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শরৎ-্ুন্দরী 
(গান ) 
ভাতে মুখ আড়াল ক'রে গোপনের ওই ঠাসি ওর দেখে কি সাঝের রবি 
কে যায় পথের বাক দিয়ে। পুলকের পাঞ্জাখানির মাকাশে আকার ছবি! 
আখি €র কার পানে ধায় 
আঙ,ল গুলির ফাঁক দিয়ে। হেরে তাই &'ল কিও 
সথীর! জান্লে না কেউ সরমে রমণীর! * 
হৃদয়ে উঠল কি ঢেউ! মল সব মাতাল আঁখি 
হাসি ওর খুনী ভর! ভোম্রা হেন পাক দিবে! 


যায় নিকষে আক দিয়ে! 
আলোতে ফিনিক ফোটে ব্ূুপসীর চলন লীলায়। 
দু'টি ঠোট নাধায় স্তাখা, গ্যাধ| ঠিক যায় না হাসি, ভঁথনে ঝড় ধে ওঠে হাসি ওর ষেম্নি মিলু ৃ 
বাক1 চোখ মিঠিয়ে চেয়ে ফোটালে শিউলি রাশি! 
ওকি গে! থাম্থেয়ালি 


কাখে ওক কল্সী আথর চাসে কি খাম্ক1 খালি! 
ঘেমেছে ছুলটি মোতির আখি ওর চায় ন! শুধুই 
নেমেছে কোকৃড়ানে! চুল যায় নীরবে ডাক দিয়ে! 


চাদ কপালে থাক দিয়ে। হ্ীসত্যেন্্রনাথ দত। 


কিন্করা 


€ গল্প) 


কিস্করী সাধন খৈষ্াবর যেয়ে। 
ঘখন 


তাহার 
বয়স পাচ বৎসর, তথন বাপের, 
মৃত হয়। ধানগীয়ে বাপের একখানি ছোট 
দোকান ছিল) বাপ সাধনের মুঠ্যুর পর 
কন্করার ম| গাধা বৈষ্ঞবা স্বাখশার দোকান 
খুলিডে না খুণিঠে পাগনাদারের ধল 
পেয়াধা-দমেত মাসিয়া সব 
জনিষ-পত্ত বাহির কবিয়া দোকান ঘর স'ফ 
করিয়া ফেলিল। বংসরের মেয়ে 
কিন্করীকে লইয়া বেষ্বা দারুণ 
তুর্ভাবনায় পড়ল। 

কি করিবে কিছুই সে যখন ভাখয়! ঠিক 
করিতে পারিতেছে না, তথন ও-পাড়ার যদ 
গৌসাই আ সয়া খপিলেন, “দগ্রের মেয়ে- 
যাত্জার দলে মেয়েটিকে দে,-সথী সায়া 
এইবেল। হহতেঞ্ কছু-কিছু মে রোজগার 
করুকৃ।” হচ্ছ! থাকলে গোসাহয়ের গুহে 
রাধ! বাঁসনকোনন মানজিয়। ছুইবেল। ছুইমুঠা 
ভাত অনায়াসে খাইতে পারে, সে খিষয়ে 
'গৌোনাইজীর কোন আপত্তি নাই, কারণ 
তিনি বাঁচিয়। থাকিতে--ধেশের মেয়ে না 
খায় মারবে, ইহা ত আর নি চোখে 
দেখিতে পারেন না! এ কণাটাও সেই সঙ্গে 
[তিনি বলিয়া ফেণিলেন । . 

রাধা অকুলে কুল পাইল। মেয়েটি 
ছিল দেখিতে সুশ্রী; দিগম্বর একেবারে 
তাহাকে মাধিক পাচ-সিক। মাহিনায় যাত্রার- 
দলে ভত্তি কারয়৷ লইল। পায়ে ঘুঙর আটিয়া 


সাদালতের 


পাচ 
রাধা 


মেয়ে পাখাল-বালক সাগিঘা নাচিঠে নাচিতে 
মাধ-আর ভাধার কনো গাঠঠ, “আয় রে 
কাণাই, আয় গোঠে বাই, বাজায়ে নোহন 
বেণ--৮, কখনো-খা মাথায় রঙিন 2াকড়ার 
ফুলের মুনুট পিয়া (বশাখা সাজিয়া গাহিত, 
“9 প্লান, ছেোড়োনা ছেড়োন। এ মান--* 
(সে-গান শ্ানণিয়া মআননোে-গর্বে মার 


চোখে অল আমিত। 


তন 


পা্-সাত বৎসর বেশ 
কাটিয়া গেল। তারপর নান দিক দিয়া বিস্তর 
পরিবর্তন ঘটিল। কিন্করা এখন পাচ-মিকার 
জায়গায় সাত টাক! মাহিনা ও বিদেশে 
গেলে অতিরিক্ত আরও-কিছু পার, এবং 
সখীর দল ছাড়িয়! মে এখন নায়িকার 
গ্রেডে প্রোমোশন পাইয়াছে। বছর-খানেক 
পুর্বে মেয়েকে মানভগ্রনের পালায় 
শীরাধা সাঞজিতে দেখিয়া রাধা প্রসন্নচিত্তে 
ইহলোকের (েনা-পাওনা চুকাইয়! চলিয়া 
গিয়াছে। দিগম্বরের দলে কেনারাম এখন 
মালিক। কেনারাম পূর্বে দিগম্বরের দলে 
পালা বাধিত, সেজন্ত দলে তাহার খাতির ছিল 
খুবহ । সুতরাং ধিগশ্বরের মৃত্ুর পর ছত্র-তঙ্গ 
দলটাকে হাত করিয়! বাঁধিয়া লইতে তাচার 
একটুও অন্ুবিধা হইল ন[। কেনারাম গুণের 
কদর বুঝিত। কিন্করী গাহিত ভাল, তার 
উপর চেহারায় চটকৃ ছল, তাই সে আড়াই 
টাকার জায়গায় কিন্করীর একেবারে সাত 
টাকা মাহিনা করিয়া দিয়াছে। 


এমান করিয়া 


৪২ বধ, সপ্তম সংব। 


এইট গুণের উপর” আরো-একট। কারণ 
ছল । কেনারামের তিন কলে মাপনার 
বালিতে .কঠ ছিপ না; সংসারে শুধু একটি 
নাঞ আকধন ছিল, সে এহ গান-বাজনার 
নেশা) এহ গান-বাক্ষনার নেশাহ তাহাকে 
দেশে বাধিয়া। পাখয়াছিল; নাহলে সে 
ষেএতধিনে কোথার থাকিত, কি কাত, 
কেছ তাহা বলিতে পারে না। 
খেলায় গ্রামে স্কুলে যাহবার 
সে এক ভাফ-আধখড়াইয়ের দলে জুঁটিয়া 
পড়ে, সেখানে তামাক সাঙিয়া ফরমাস 
থাটিয়া সে সকলের মন পাইয়াছিল; তাৰপর 
হঠাৎ একমত অভিভাবক মাতুলের মৃত 
হলে লেখাপড়াম্ম হম্তফ! [দয়া দর্চুরমত 
সে আসরে নামিয়! পড়িল ;_-কবির দলেই 
তাহার যাত্রার পাণা বাধার হাতেখড়ি হয়, 
এবং সহসা! একদিন “রাবণ-বধের” পাল| লইয় 
পিগম্বরের দলে আসিয়া সে যোগ ধিল। 

দলে মাসিয়৷ কিন্করীর উপর প্রথমে 
তাহার নজর পাঁড়ল। চমত্কার মেয়েটি! 
দেখিতে যেমন ন্ুশ্ী, নাচিতে-গাহিতে ও 
তেমনি মজবুত! এই কিন্কপীকে একটু- 
আধটু লেখাপড়া শিখাইতে পারিলে যাত্রার 
পশার যেনন বাড়িবে, তাহার পালাগুলাও 
তেমনি উতরাইয়া যাইবে । অমনি সে কাজে 
সে লাগিয়া গেপ। কিন্করীরও এপ্দিকে 
একটা আশ্চর্য টান ছিল--অত্যন্ত সহজেই 
সে এই স্থযোগটুকুুক আয়ত্ত এবং সফল 
করিয়। তুলিল। কিস্করীর চেহারায়, 
হাবভাবের লীলার আর অভিনয়ণকীশলে 
দেশময় যাত্রার দলের সুখ্যাতি পড়িয়া 
গেল। 


হেলে 
পথে 


কঙ্করা 


৫২১ 


মাঝের পাড়ায় আমদার-বাড়াঠে যাএা 
করতে গয়া কঙ্কপা পেবাৎ কাণকাতার 
এক থিয়েটার- ওয়ালার দষ্টি আকষণ কাগিগ। 
একে থখেটার-ওয়াগা, তায় কাঁপকাতা৭ 
[ক্করাকে কণিকাতার 
যাহতে পাপে শগ্তায় 
লাভের সম্তাবনা। গোপনে 
[কঙ্করীর সাহ৩ কথাবাত্। কাহয়া এ বিষয়ে 
বন্দোবস্তও সে পাক! করিয়া ফোপিয়াছিণ; 
(কপ্ধ যাহবার [ধন কেনারামকে না বাঁলয়া 
চলিয়! যাহঙে কিছুতেহ |কঙ্কগার মন সারণ 
না। ব্যাপার বুঝয়া কেনারাম চিন্তত হহল, 
স্থরপৃষ্টিতে কিন্কপীর মুখের পানে চাহিশ। 
চাহতেহ আর-একতা দিণিম কেনারামের 
(৮াখে পাঁডল। কিস্করীর সাগা অবয়বে এক 
আপর্ধপ ারুণোর ছটা দেবা পয়াছিল। 
আজ কিন্কপাকে সে দেখল, সম্পূর্ণ পুঠণ 
চোখে, শৃতণ মুরিতে! পেোথয়া সে একটা 
নশখ্বাস ফোঁলপ। কিন্কীও কোন কথ বাঁশতে 
পারিল না, শুধু মুখ নীচুপ্করিয়! দাড়াহয়। 
রাঁছপ। নিজের পালার ষণের কথাও সেহ 
সঙ্গে কেনারামের মনে পড়িল) কেনারাম 
৩খন পাকা চাল চালিল। সে কিস্করীকে 
[ববাহ কারয় ফেলিল। থিয়েটার- ওয়াপাকে 
অত্যন্ত নিরাশ-চিত্তে কলিকাতায় ফিরতে 
হইল। 
কিন্করীর বয়স তথন পনেরো বৎসর 
স্থমধুর লাবণ্য কিন্করীর দেছে তথন অপুব্ব 
তরঙ্গ তুলিয়৷ নাচির়৷ খেলা সুরু করিয়াছে। 
৮ 
ঠারপর হঠাৎ একদিন যাঞার ছুর্গিল 
কলকাতার সুপ-কপেধফেরত 


ঞোক, সে খুাঝল, 
৬থমেটারে লহয়া 
অনেকথানি 


আ।সল। 


১৫ 


ছোকরার দল পাড়ায়-পাড়ায় সথের থিয়েটার 
খুলিয়া যাত্রার সর্ঘনাশ সাধিল। ছেড়া 
স্কাকড়ায় রঙ মাখাইয়! বাশের মাচাঁয় চড়িয়! 
হরেক রকমের চীৎকার করিয়া! সার! গ্রামে 
তাহার! এমনি চমক লাগাইয়া দিল যে 


কেনারামের বাবস! তাহাতে একেবারে মাটি. 


হইতে বসিল। যাত্রায় খরচ ৭ বায়নাকা 
বিশ্ুর, তাঙ্কার উপর এ জুড়িদের গানে 
নব্য পল্লীর কান ঝালাপাল1, এবং এ ষে 
আসরে বসিয়া যশোদ। বৃন্দ। প্রভৃতির নিলজ্জ 
ধূমপান--এ সমস্ত ব্যাপার দর্শকের চোখে 
থিয়েটারের নেপথ্য-যবনিকার ফাক দিয়! 
অতান্ত বীভৎস কদর্য ঠেকিতে স্থুরু 
করিয়াছিল, কাজেই সখের থিয়েটারগুল| পদ্দা 
খাটাইয়। আমোদ জোগাইয়৷ অতি-সহজেই 
সঞ্রুলের চিত্ত অধিকার করিল। 


সেদিন সন্ধ্যার সময় দাওয়ায় বাসয়। 
চালের খুঁটিতে পিঠ-ঠেদ্‌ দিয়া কি্করী অনেক 
কথা ভাবিতেছিল 

আকাশের পুব. দিকে একটু-একটু 
করিয়া! মেঘ জমিতেছিল, বাতাসে ভিজা 
মাটির একটা মিষ্ট গন্ধ তাসিয়! আসিতেছিল। 


কি্করী ন্বামীর আশার পথ চাহয়া 
বসিয়াছিল। কেনারাম গিয়াছিল ও-পাড়ায়, 
তাহারহই কথায় বিধু গাঙ্থুলির বাড়ী 


ছর্গোৎসবে বায়না ঠিক করিতে। 

বিধু গান্ুলি দিগন্বরের আমলের যাত্রার 
পৃষ্ঠপোষক, দেশের একজন প্রবীণ সৌখীন 
ব্যক্তি। ছুর্গোৎসবে পুজার কয়টা দিন 
এ-দপের সাপর-নিমন্ত্রণ সে-বাড়ীতে বাধা 
বরাদ্দ ছিল। কিন্তু এবারে মহ্থালয়ার পর- 


ভারতী 


কাহিক, ১৩২৫ 


দিনও বথন বুড়া সরকার নভাশয় মাসিয়! 
পাল! ঠিক করিয়া দিয়া গেল না, তখন 
কেনারামের কেমন ভাবনা হইল, বুকটাও 
ছাত করিয়া উঠিল। সে ভাবিল, এখানকার 
অন্নও বুঝি-বা মারা গেল! 
আখড়ায় মকালে কমলে-কামিনী পালার 

চপিয়াছিল )--স্বী কিন্বরা 
সাক্সিয়া গাহিতেছিল-_ 

“ঘাটেতে সাজানো শত তরী, 

যেতে দাও মাগে! তর করি-__ 

আখি-জল মুছি হাসিমুখে বল, 

এসো রে আমার বাছনি রে--” 
এমন সময় কেনারাম আমির! বলিল, “গান 
পামা কিন্করা-_-বিধু গাঙ্গুলির লোকের 
আঙ্গো দেখা নেহ, কার জন্তে আর এ-সব 
কর্ছিন্‌?” 

তখন দলে চকিতে কেমন বিমর্যতার ছায়! 

পড়িল, বিপুল উৎসাহ দারুণ অবহেলার ঘ৷ 
খাইয়া! চুর্ণ-বিচুণ ভুইয়া গেল। আখড়ায় 
লোক হর্দানীং পুকেকার মত নিত্যই আসে, 
গান হয়, গল্পও চলে, কিন্তু কোনটা 
তেমন জমেনা। আজ কেনারামের কথায় 
সকলেরই মুখ শুকাইয়া হুঃথে বুক ভরিয়া 
উঠিল। দেখিয়া 'কিস্করীই তাই স্বামীকে 
বলিয়া কহিয়া দ্রপুরবেলায় গাঙ্ুলি-বাড়ীতে 
বায়নার সন্ধ!নে পাঠাইয়াছিল, এবং এই 
সন্ধ্যার সময় স্বামীর পথ চাহিয়া বাসয়া 
সে পুরানো সেই দিনের নানান কথা 
ভাবিতেছিল। দিনের শেষ আলোটুকু যখন 
একেবারে নিবিয়। গিয়াছে, তখন বাহিরে 
কেপারামের গলা শুনা গেপল-_-“আখড়। 
তুলেদে রে বিশু, দেশে আর থাক! হুল ন1।” 


মহলা 


৪২ বধ, সপ্ুম সংখা! 


কিন্বরী উঠিয়া! দ্বারের পাশে আসিয়া 
দাড়াইল, বলিল, “ক হলে! ?” 

“কি আর তবে। বাবুর ছেলে, এ যা 
কলকেতায় পড়েন, সহ চোখে ৪সমা-আ, 
[তনি বলেছেন, ধাত্রা-ফাত্রা হবে না আব। 
বধু কতকগুলো! মুখ্য গুলিখোরের বিকট 
চাৎকার, প্রাণ জলে যায়, তার চেয়ে গিয়েটার 
হোক। তারা নাকি, কি এ “মহম্মদ 
খিলজী” আর “বেদম 'প্রহারের” পালা 
দেখাবে। কেনারামের চোখ ছল্ছল্‌ করিয়! 
উঠিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কিন্করী 
বাঁলল, “তাহলে আর উপার !ক।” 
আসিয়া দাওয়ার 
উপর বপিয়। পাঁডণ, বাণণল, “বাবুর আমাদের 


কেনারাম আগাহয়! 
পয়ার শরীর। আজকালের ছেগে, তার 
কথা একেবারে ত আর ওড়াণে পারেন না, 
অথচ মামার্দেরহ বা ফেলেন কি বলে ?--তাহ 
[তিনি বললেন, বেশ, তিন পিন ৩--৩তার 
দুর্দিন ছেলেদের দল থিগেটার দেখাক আর 
বাকা পিনটায় যাএা হোক! যাত। 
একবারে বন্ধ করতে পারনা। যে কান 
সান বেচে আছি, সে শন অন্ততঃ ৩ 
নয়। আমায় 
পালা 


আম 


তাহ এ শেষের দিনের জগ্গ 
তোমার কমলে-কামিনা4 
দে(থয়ে দাও হে কেনারাম।” 

কিস্করী বালল, “ভগবান তাহণে একে- 
বারে বিন্ধপ হননি । বাক্‌, তাহলে ভালো 
করে আখড়। বসাও-? 

“মার কিসের আখড়া কিন্করা! বছরে 
একদিন একট! বাড়ীতে পাল দেখাবার 
জহ্যে এত মাথ| ঘামানোর লা কি? এত 
খরচ-পঞএ-_” 


৭ণলেন, 


(কষ্করা 
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“তা খিক কিস্কুসীর মুখে আর কণা 
ফুটিল না। নণমীপ দিন পালা দেখানো ১হবে 
ভাবিয়া একটুথাশ আনন্দ তাঠার বক-৬৭ 
[বপুল আধারের মণো প্রধাপেখ আপোর মত 
যে ক্ষীণ রশ্মিতে ফুটিয়া উঠিয়া!ছল, স্বামী এই 
শষকথার ফুৎকারে মে আলো ঢুকুও নিবিয়া 
গেল । সাহা, স্বামী কত যত্রে এক পুতিন 
পালাটি খাধিয়াছে--এ৩ও ঢাশাটানির মধোও 
ঘরের [জনিষ বেচিয়া পয়লা গ্জুটাহয়া কতথান 
মআপাদ আথড়া বসাহয়াছে। খিয়েটারের 
দলগুলাকে গানে, অভিনয়ের ভঙ্গীতে হারাহয়! 
দিবে বাগিয়। স্বামী বড দমে বুক বাধিয়াছে 
[য১-সে ও কত কিয়! বিটিএ শুতন £র 
«মের গান গ্ালিতে প্রাণ জোগাহয়াছে-- 
মত সাপে, ও আশা, এমান করিয়া কি 
'নছুর আঘাত দিতে হয়, ৬গবাশ্‌? 


বাঞাপ দলে কিঙ্করা মাচম হইয়াছে, এ 
যাএার দল একদিন তাঠার শিশু-চতে 
অপুর্ব মোহঠের সঞ্চার কাঙঈয়াছিণ,। আর 
আজ বাঁচএ-রদে শঞণ-যোবনটিকে 
ফেনপোচ্ছল কারয়া ঠলিয়াছে। গানের 
হলো ধাপ মায়া-পোকে বাঁসয়া কতদিন 
যে তে আপনাকে মসামাগ্তা মনে কারয়। 
গব্বে সারা হহয়া উঠিরাছে। আবার এহ 
বাত্রার দলের শ্ররাধার প্রেম-বৈচিত্রোের 
মধ্য [দন্না তাহার কিশোর হয়ে প্রেমের 
সাড়। মিলিয়াছে! কত সাধ, কত আশা, কত 
ক্ষোভ, কততৃপ্তি বিচিত্র লীলায় ঢেউ তুলিয়া 
গিয়াছে । এহ যাঙঞার ধল তাহাকে গ্রাণ 
দয়াছে, তাহার মনের খোরাক গোগাহয়াছে। 
সে-ও এহ দণের জন্ত (ক না কাঁরয়াছে 


তাহার 
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ছোটখাট সমস্ত ক্রটির দিকে সর্বক্ষণ কি 
তীক্ষ দৃষ্টি সে রাখিয়া আসিয়াছে! এ দলে 
এই যে আশ্চর্যা শঙ্খল!, ' অদ্ভুত পারিপাট্য 
[খরাঞজজ করিতেছে, এ শুধু তাহারই গুণে! 
যাত্রার দলের জন্ঠ খাটিয়া কখনও তাহার 
শ্রান্তি হয় নাই-_বিদেশে দলের সামা 
একজনের অস্ুুথ হইলেও স্বামী যখন ভাবিয়া 
কৃণ পায় নাই, কিস্করী তখন অপরূপ সহজ 
ভঙ্গীতে সেই রোগীর সেবার ভার নিজের হাতে 
তুলিয়া লইয়াছে। দলের কাহারো টাকা'- 
কড়ির প্রয়োজন হইলে গোপনে আলিয়া 
যখনই তাহারা কিন্করীর কাছে হাত পাতিয়াছে, 
তখনই কি্করী টাক! দিয়াছে, কথনও একটা 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নাই! কেহ 
সে টাক! শোধ না দিলে কিন্করী কোনদিন 
অন্থুযোগ করে নাই বা স্বামীর কাছে 
নালিশের সুরে ইঙ্গিতেও সে কথ! উখাপন 
করে নাই! তাই আজ দলের লোক 
পয়সা না! পাইলেও নিত্য এখনও আখড়ায় 
আসিয়৷ যোগ দেয়, ভবিষ্যতের রঙিন চিএ 
আকিয়৷ কিন্করীর নিরাশ চিত্তে আশার সঞ্চার 
করিয়া তোলে । আঞ্জ নিজের প্রয়োজনে 
টাকার টান দেখিয়। কিন্করী একান্তে বসিয়া 
শুধু চোখ মুছিত, কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়৷ 
ছঃখ জানায় নাই। 
৩ 

নানা দুঙাবনাম্ন কেনারামের শরীর- 
মন ভাঙগিয়া পড়িয়াছিল? ভাদ্রমান পড়িতেই 
রাত্রে অল্প অল্প জর দেখা দিল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কাশি। দেখিয়া! কিন্করীর সর্বশরীর 
শিহরিয়। উঠিল। একনিমেষে তাহার মুখ 
শাদা হুহয়া গেল। 


ভারতী 


কাতিক, ১৩২৫ 


আর এখন দল। কিসের দর কাহার 
জন্ঠত বা দল! কেনণারামের বলিয়াই না 
যাত্রার দলের উপর তাহার এতখানি টান 
ছল। দল ভাঙ্গিয়। দিয়া গায়ের গহন! বেচিম্ন! 
স্বামীর চিকিংসার জন্ত সে স্বামীকে লহয়! 
কলিকাতায় আসিপ; সঙ্গে আসিল শুধু বিশু। 

কান্তিকের শেবে জরট! একটু ছাড়িতে 
ডাক্তার বলিল, এহবেল! হাওয়া বধলাইতে 
পারো ত সারিবার সম্ভাবনা আছে, না 
হইলে-__ 

কথাট। ছুরির ফলার মত কিষ্করার মন্টে 
বিধিল। কেনারামের কঙ্কাল-সাও দেহের 
পানে চাহিয়া তাহার অন্তর একেবারে 
ড্ুকরিয়। কার্দিয়া উঠিল। ঘর-বাড়ী সব 
বেচিয়া স্বামীকে সে পশ্চিমের একটা জায়গায় 
হাওয়া বদলাইতে পাঠাইল। নিজে সঙ্গে 
গেপ না, যাওয়া ৪লে না-_-সে গেলে বিবেশে 
স্বামীর খরচ যোগান হয় কি কারিয়া? 
তাই সে কলিকাতায় থাকিয়া গেণ। বিশু 
চালাক ছোকরা-রোগ তদ্বিরের ফাকে 
ফাকে কোথায় সে একটা কাজ বাগাহয়। 
লইয়াছিল; এখন বিশুই কিস্করাকে এক 
অফিসের বাবুদের মেশে একট! ঝীয়ের চাকরি 


জুটাইয়া দ্রিল। তাহার মহা-ছুর্ভাবনা দুর 
হইল । 
সারাদিন কাজ-কনম্মের মধ্যে সময় 


একরূপ কাটিয়া যাইত, কিন্তু বিপদ ঘটিত 
রাত্রিবেলায়। চারিধারু যখন নিস্তব্ধ আধারে 
ঢাকিয়া আসিত, তখন সেই আধারের অতল 
গহবর হইতে দুধিত বাম্পের মত রাশি রাশি 
দুশ্চিন্ত। আসিয়। কিস্করীকে ছাইয়া একেবারে 
জঙ্জ(5৩ কারয়া ফোঁলত। মাথার শিয়রের 


৪২শ বধ, সপ্তম সংখা! 


জানালা উুলিয়। দিয় সে একটা মাছুণে 
গা গড়াইয়া শুইয়! পড়িত। কলিকাতার 
রাজপথে মত রাব্রে চলম্ত মানুষের জুতার 
ভারী শন্দ,-অদূরে তেলের কলের এক. 
ঘেয়ে ঘর্থরধবনি-_গাড়ী-ঘোড়-মোট র-মা ধাল- 
পুলশের বাচন্ত্র কলরব বিচিত্র সুরে চাবিধার 
মুখারত চলিয়াছে-__াকছুই তাহার 
মনে একট আ[চড টানিতে পারিত না। সে 
জানালার ফাক দিয়া আকাশের পানে 
চাহিয়াই পাঁড়য়া থাকিত। থানার ঘড়িতে 
বারোটা, একট, ছুইটা, ঠিনটা বাজিয়া 
বাইত, তবুও চোথে থুম আসিত না! অতীতের 
সহন্্ স্মৃতি অন্রঅ শর সন্ধান করিয়া তাহাকে 
কাতর বাথত করিয়া তপিত। চাররে, 
বেচারা স্বামী কোথায় কতদুরে কোন্‌ বিদেশে 
সেই রুপ্র পরার লইয়া পড়িয়া আছে! 
দেখিবার কেহ নাহ, কথা কহিয়! দুইদও 
সান্বনা। কি আশান দিতেও কেহ নাহ। 
পিপাসায় না জানি শুইয়! পড়িয়া কত ছটফট 
কারতে হয়, মুখে টুকু ও হয়ত পড়ে না__ 


করয়া 


আহার জোটে কিনা, তাই বা কেজানে। 
ভাপিয়া সেআর কোন কূল পাইত না! হঃবে 
0োধে হু-ছ করিয়া জল ঝরিত, বেদনায় 
খুকের পাজরাগুলা টন্‌ টন্‌ করিয়। উঠিত। 
নশ্বাস ফেলিয়া সে ভাবিত, কাহার শাপে 
খাহাদের অমন সোনার নীড আজ এমন 
ছক্স-ভিন্ন হইয়া গেল। 

এমনি দুর্ভাবনার৪ মধ্যে একদিন চূড়ান্ত 
ঘটনাটা ও ঘটিয়া গেপ। সেদিন সন্ধ্যার পর 
বক্ষে বিস্তর পোষ্ট ম:ফসের ছাপ পরিয়া এক 
[চঠি আপদিয়া হাজির, থামের উপরে নানান্‌ 
দ্বেশের মসংখা অম্প& ছাপ, খামের মধ্যে 


কঙ্করা 


৫২৫ 


চিঠিতে আকাবাক! অক্ষরে লেখা আছে, 
“কাল রাত্রে মুখে রক্ত উঠিয়। কেনারাম বাবু 
হঠাৎ মার! গিয়াছেন।” 

সব ফুরাইয়াছে। চিরদিনের সহচর, বন্ধু 
সহসা স্বপ্রের মত কোথায় কোন্‌ ছায়ার 
মঞ্জো চকিতে অনুপ্ত »হয়া গিয়াছে । বাহিরের 
আকাশ-ভরা জ্যোত্মার গায়ে 
ঢাপিয়া দিল। “মাগো--গ্বলিয়া 
চাকার করিয়া কিন্করী ধুলায় মুচ্ছিত হহয়। 
পড়িল। 


কে যেন 
কালি 


] 

[তিনমাস পরে হঠাৎ একদিন গঙ্গার ধারে 
বশুর সঙ্গে কিন্করীর দেখা । কেনারাঙ্জের 
মৃত্যুর পর [কঙ্করা মেশের চাকরি ছাড়িয়া 
পিয়াছিল__দিকৃবিপ্দিকের হারাটয়া 
গঙ্গার ধারের ঠাকুর-বাড়ীতে যে সেকি 
করিয়া আসিয়া! আশ্রয় পইয়াছিঞ, সে সব 
কথ! কিন্কপীরও স্প্ঠ করিয়া কিছু মনে 
পড়ে না। 

বিশু বৰিল, “জন্ম-মৃত্ু ধিধাতার লিন, 
কিন্করা। এ রকম ভেবেকেধে আর কি 
করবে, বল? তোমার চেহারা য। হয়েছে 
দেখচি, তাতে হঠাৎ দেখলে চেনা যায় ন| 
মোটে! আমারি প্রথমটা চিনতে কষ্ট 
হচ্ছিল! যাক্‌, জানে! ত বিপদে ধৈর্য্য ধর্তু 
হয়। তুনি ত বোঝে সব, তোমায় আর 
কি বোঝাব, বণ ঠ* 

বিশুর পানে চাহিয়া কিস্করী একটা 
পীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, কোন কথা বলিল না। 
বিশ্ুকে দেখিয়৷ অতীতের সব কথা আবার 
নৃতন করিয়া তাহার মনে পড়িল। সেই 
গান-বাজনার বিপুল সমারোহ, আনন্দ- 


জ্ঞান 
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কৌতুকের বিল্লাট মেলা! সেকি টা! আর 
আজ ? 

বিশু বপিল, “কিন্র কথা যখন ভাবি, 
তধন আরজ্ঞান থাকে না--আহা, বেঘোরে 


প্রাণটা দিলে বেচারা! তোমার সঙ্গেও 
বোধ হয় শেষটা! আর দেখ হয়গি! 
আহা ।” 


কিঞ্করী মাথ! নীচু করিয়া দাড়াইয়। র.হল, 
তাহার চোখের কোণে জল উপ্ছাইয়! 
আমিল। 

[বশ আবার ডাকিল, “কিস্করী--*”* বিশুর 
গলা স্বর ঈষৎ ভারী। কিস্করী মুখ 
হুঁলয়া বিশুর পানে চাহিল, দেখিল, বিশ্ুর 
চোখে জব। 

[কঙ্করী মার আপনাকে সামলাইতে 
পারিল না--তাহার চোখে বন্ত। নামিল। 

বিশু বলিল, “এখানে পড়ে থাকে না, 
কিস্করা--এসে।, আমার সঙ্গে এসো-_। 
বিধাতার কৃপায় আমার অবস্থ৷ একটু যাহোক্‌ 
ফিরেছে এখন। নিজে ছোট-থাট একটা 
খাবারের দোকান করেছি--মন্দ চল্ছে ন!। 
তুমি পুরোনো বন্ধু-_আমি থাকৃতে তুমি পথে 
দাড়াবে, এ হতেই পারে ন।1” 

বশর খাবারের দোকান বেশ চলিতে- 
টচছেল। এই দৌোকানটিকে আশ্রয় করিয়া 
তাহার অবস্থাও ফিরিয়া গিকাছিল। ভবে 
দোকানে সে একা । স্ত্রী বেচারী দেশে ছিল, 
'অবস্থ! ফিরাইয়া স্্ীটিকে সে কলিকাতায় 
আনিগাছিল, কিন্তু বেচারীর অৃষ্টে এ 
সৌভাগ্য সহিল না। সে মাঞ্জ ছয়-সাত মাসের 
কথা, জ্ীর মৃত্যু হইয়াছে । সংসারে আবার 
সে একা । দোকানে পয়সার মুখ দেখিয়া 


ভারতী 
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ও পাচট। লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কহিষ্নাই 
সে স্ীর শোক ভুলিয়াছিল। তবে রাত্রে 
দোকান বন্ধ করিবাত পর নিরালায় 
একল! যখন সে পড়িয়া থাকে, তখন সমস্ত 
জগৎ তার বিরাট শৃন্ততা লইয়৷ বিশুর বুকের 
উপর চাপি! বসে! এই ষে কাজ করা, 
গতর খাটানো, পয়সা-উপার্জন, এ কেন রে 
কেন? কাহার গগ্ভ? কি হইবে এ টাক! 
উপার্জন করিয়া? বিশুর সমস্ত মন টল্মল্‌ 
করিয়া! উঠিত। তাহার মনে হইত, পৌকান- 
পাঠ বেচিয়া দিয়া কোথাও সে চলয়া যায়। 
কিন্তু রাত্রের সে সন্কস দিনে কাজের ঝঞ্চাটে 
চাঁপ। পড়িত। সকালে দোকানের ঘর 
খুলতে না খুলিতে একটি-দুইটি করিয়া 
লোক আসিয়া দেখা দিত,--কাচ্গেই কখা 
এবং কাজের ভিড়ে রাত্রের বৈরাগোর সঙ্কগ 
মন হইতে মুছিয়া যাইত। 

এমনি করিয়াই বিশুর দিন কাটিতেছিল, 
হঠাৎ এমন সময় গঙ্গার ধারে কিন্করীর 
সঙ্গে তাহার দেখ! হুহয়! গেল। 

কন্করা বিশুর কথায় রাজী হইয়া 
দোকানে আসিল। দোকান হাল-ভাঙ্গা 
নৌকার মত শ্োতের মুখে এতদিন নিজের 
ভাবেই ভাসিয়া চলিয়। ছিল-_আজ কিস্করা 
আসিয়! পাক1-হাতে নূতন করিয়া সেখানে 
হাল ধরিল। 


সারাদিন কাজের, ভিড়ে ছুই ছনের কথা- 
বাঙ্া বড় হছুত না। রাত্রের নিজ্জনতায় 
দুই জনে বুকের মধ্য হইতে অতাত-ম্তির 
শুষ্পী বাহির করিয়া বদিত,_ হাসি ও মস্রুর 
রাশ সে। ছুইজনে তন নানা কথা হইত। 


১২শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


পল্লীর প্লেই যাত্রার আসর, গিগ্ধ শ্যামল 
সেই তরু-কুঞ্জ, অবারিত পথ-ঘাট, ছায়ায় 
ঘের সেই ছোট্ট নদীর তীর বায়োস্কোপের 
ছবির মতই কিন্করীর চোখের সাম্নে দিয় 
অপরূপ বৈচিত্র্যে ভাসিয়া যাইত। 

কাজের অন্ত ছিল না--তবু দছইজনেই 
বুঝিয়াছিল, কাহায় জন্যই বা কাজ করা! 
নিতান্তই উদ্গেশ্হীন লক্ষ্যহীন জীবন-ভুইটাকে 
বোঝার মত দুহ জনে ঘাড়ে করিয়া চলিয়াছে । 
সীমা-হীন এক অনন্ত পারাবারে ঘইজনে যেন 
গা ভাসাইয়া চলিয়াছে--কোনদিকে কুলের 
রেখাও দখা যায় না। কি উদ্দেশ্রে, কিসের 
সন্ধানেই বা মিছা ভায়া 
বেড়ানো--1 তার চেয়ে হাত-পা এলাউয়া 
এই অসীম অনন্ত পারাবারে ডুব দিলেই ত 
সব গোল মিটিয়া যায়। 


এহই-ভাবে 


কিন্তু ডোবা গেল না। তাঠ একদিন 
ভাসিতে ভাসতে একটা কথ বিশ্ুর মনে 
হহল। আকাশে সেদিন বেশ জ্োতমা 


ফুটিয়াছিল-_-দোকানের পিছনে খোলা একটু 
জায়গা! ছিল--সেইথানে একটা বেঞ্চে বসিয়া 
দেওয়ালে পিঠ ঠেশ দিয়া কিন্করী আপন-মনে 
আরাধার বিরহ-গাথ। গাছিতে ছিল, 
“এমন জোছনা রাতি, এমন মধুর বায় 
তোমার বিরহ বধু, আর ত না সয়া যায় -৮» 
ঠিক রেঠিক' সতাহ আর সহা হয় না। 
বিশুর বুকের মধ্যে এক অসহা বেদনা ঠেলিয়! 
ফুলিয়। উঠিল । কিস্করট মৃদ্ধ সুরে গান গাহিতে 
ছিল। বিশু পা টিপিয়া আসিয়া সেখানে 
দাড়াইল। কিন্করীর মুখে জ্যোতন্সা একেবারে 
লুটাইয় পড়িয়াছিল-- তাছার সে মুণ্তি দেখিয়া 
আর তান্কার কে এ গান গ্ুনিয়া বিগুর 
ন্‌ 


কিন্করী * 
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মনে হুইল? [কক্করীকে আশ্রয় কৰিয়। বিশ্বের 
বিরহ-্বেদনা যেন আজ এই চাদের আলোর 
আপনাকে মুক্ত করিয় ধাঁরয়াছে। 

গাড় স্বরে বিশু ডাকল, “কিস্করী-_-* 

কিন্করী চমকিয়া উঠিল। 
* বিশু বলিল, “আবার তুমি সেহ সব কথা 
ভাবছ!” 

কিন্করীপ চোথ ফাটিয়া জল বা|হর হইল। 
সে বলিল, “না ভেবে পারি কৈ ?* 

বিশ্তু কহিল, “ঠিক বলেছ। আমিও 
'আর পারছি না! ভেবে লাভই ব! কি বল,-.. 
স্বধু মন থারাপ করা বই ঠ নয়। তাই 
আমি ভাবছিলুম, এ রকম করে ত আর 
টেকা বায় না, তাহ ব্লছলুম ক, 
জানে ?” 

কিস্করী বশুর পানে চাভিল,_-চোখের 
দৃষ্টি তাহার পুতুলের [চত্র-কর! দৃষ্টির মত । 
[ক্করী কভিণ, “কি ?” স্বরটা শু রুশ 
মনে হহুণ। সে স্বর শুনিয়া বিশু কেমন 
ভড়কাইয়া গেপ-তবুও সে+ জোর করিয়া 
কথা কহিল) খলিল, “মামার সঙ্গে বাদ 
কষ্ঠী-ব্দল-_-” 

কথাটা শেষ হল ন1। কিন্করা ডাকিল, 
“বিশু--” এই ছোট ডাকটুকুতে আগুনের 
হল্কার মত এতখানি তীব্র ৬ৎস্না 
ঠিকৃরিয়া পড়িল যে বিশ্তর সমস্ত সাধ-মআশ! 
শকাহয়া ঝরিয়া পরড়িল। 


৪ ঘটনার পর দোকানের কাজে কিন্তু 
কোন গোল দেখ! গেল না। বিশু ভূত্যের 
মত কাজ করিতে লাগিল, এবং কিন্করীর 
তাভাকে ফাহই-ফরমাস করিতে এতটুকু সন্কোচ 
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দেখা গেল না । অর্থাৎ দুইজনের * মনে-মনে 
এতথানি সংধর্ষ হইয়! গেলেও বাহিরের লোক 
তাহার এতটুকু আঁচ পাইল না। ছইঞ্জনে 
পূর্বের মতই কাঞ্জ করিতে লাগিল,-_ 
ঠিক যেন কলের পুতুল কলে কাজ 
করিতেছে! 

হহার একমাস পরে বিশুকে হঠাৎ 
একটা বড় কাজের অর্ডার লইয়া মফ£ন্বলে 
যাইতে হইল। 

কিন্করী নিজের হাতে বিশুর জিনিষ-পত্র 
গুছাইক্সা দিল, বিদেশে সাবধানে থাকিতে 
সহত্রবার উপদেশ দিল। যাইবার সময় বিশু 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “জামার আবার 
ভাল থাক1--!' 

“কেন ?* অসন্দিগ্ধ অচপল স্বরেই কিন্করা 
এ প্রশ্ন করিল। বিশ্তু অতান্ত হতাশভাবে 
কন্করীর পানে চাহিল; কিন্ধরা সে দৃষ্টি 
পেখিল। সে মুখ ফিরাইয়! লইল--তাহার 
চোখ. সজল মর হুইয়। উঠিল। সে অতি 
কষ্টে একটা নিশ্বাস চাপিল। মুখে কোন 
কথ! ফুটিল না। 

বিশু চলিয়া গেলে কিন্করীর পক্ষে কন্ত 
একল! দোকানে টে'ক। দায় হুইয়। উঠিল। 
তাহার মনে হইল, জীবনের ফাকগুলা 
কোথা দিয়! ভাঁরয়া আদিতেছিল, আবার সব 
শৃশ্ত হইয়া গেছে। রানে বিছানায় পড়িয়। 
বালিশে মুখ ও জিয়া! চাপ। গলায় সে ডাকিল, 
“বিশু-_” কেহ সাড়। দিল না) কিন্ত 
কবেকার সেই জ্যোতস।-রাত্রির এক হতাঁশ- 
কাতর দৃষ্টি কিচ্করীর মনে ফুটিয়। উঠিল _- 
জগতে আজ যেন জার কিছু নাই, শুধু এ 
হতাশ-কাতর-দুষ্টি ! 


ভ।রতী 


কাক, ১৩২৫ 


€. ০ 


দোকানে বিশুর এক বন্ধু জুটিয়াছিল, 
বনমালী। বনগালী প্রায় তাহারহ বয়সী; 
সে বিস্তর কথ। কহিতে পারে, এক মার্চেণ্ট 
অফিসের হেড-বিল-সরকার। তাহার দৌলতে 
অফিসে বিশ্তুর কয়েকটি বাধ! থরিদর্থারও 
দ্ুটিয়াছিল। 

কিন্করার অবস্থ। দেখিয়। বনমালীর ছঃখ 
হইল। বিশু ও কিন্করার মধ্যে সম্পর্কট! সঠিক 
ন৷ জানিলেও রসভ্ড সে নিজে হইতে একটা 
অন্গমান করিয়া লহয়াছল। "কাজেই রাত্রের 
নির্জন অবকাশে বনমালী গ্রায়হ আসিয়া 
দে দিত, ধা্দ কথায় বার্তীয় কিন্কবীকে সে 
একটুথানিও সাস্বন। দিতে পারে। বনমালী 
বেশ ভাল বাশী বাজাইতে পারিত। সে 
দোকানে বসিয়। বাশী বাজ্জাইত, অনেক সময় 
বাশার মুরে সব ভুলিয়া (কঙ্করীও সে বাশার 
মঙ্গে গান ধরিত। তা-ছাঁড়া বনমালীর প্রতি 
কিন্করার একটু মায়া পড়িয়াছিল) মায়! 
পড়িবার কারণ ছিল। 

বনমালীর বাড়ী আমতার ওদকে; 
এথানে চাপাতলায় একটা মেসে সে 
থাকিত--দেশে ছিল স্ত্রী ও একটি ছেলে। 
স্ত্রীর সঙ্গে মোটেই বনিবনা ছিল না।স্ত্রার 
চরিত্র-্সম্বন্ধে দেশের জোকে কাণাঘুষাও 
এক টু-আধটু করিত। সে রহন্তালাপ বনমালীর 
অশ্রুত ছিল না, এবং স্ত্রীর চিত্ও বনমালীর 
প্রতি বড় প্রসরন ছিল না, কাজেই স্ত্রীকে 
বনমালী মোটেই দেখিতে পারিত না,-তবে 
ছেলেটির জন্ত তাহার থাকি! থাকিয়! মন. 
কেমন করিত, তাই মাসে একটি দিনের অন্ত ও 
অস্ততঃ সে একবার দেশে পিরা ছেলেটিকে 


৪২শ বধ, সপ্ডম সংখা 


দেখিয়া আলিও। সে-সময় ছেলের জট নানান্‌ 
জিনিষ সে কিনিয়া লইয়া যাহ, পুতুল, 
গঞ্জন্চুষ,, লাট্র,, টিনের বাশী-__এই সব; 
মাঝে মাঝে টাকাও পাঠাইত। 
কল্করী বনমালার এ ছুঃখের কাহনী 
গুনয়াছিল। শুঁনয়া তাহার দুই চোখ জণে 
ভারয়া গিয়াছিল। আহা, বেচারা! বনমালী। 
ব্যাপারটা! তাহার কেমন আশ্চর্য্য ঠেকিত। 
স্ত্রীলোক ভাল না বাসিয়। কি কারয়া থাকে! 
স্বীলোক যে বড় ছর্বল, একট। অবলম্বন ষে 
তাহার চাইই! তাহ দমে বনমালীকে 
প্রায়ই বাঁলত, “বউটিকে ছেলেটিকে এখানে 
নিয়ে এস, ঠাকুরপো,- নিঞ্ষের কাছে নিয়ে 
এসে তাদের রাখো- ছেলেটির মুখ চেঞে 
বৌকে সহা করে চল তাই, তার উপর কোন 
ছর্যবহার করো না। ছেলেমানুষ, কাছে 
থাকলে ও-সব বুদ্ধি তার সেরে যাঝেথন।” 
বনমালী বলিত, “তুমিও যেমন বিশুর 
বৌ!” বনমালী কিন্করীকে বিশুর বৌ বলিয়া 
ডাঁকত--শুনয়া [কঙ্করী মনে মনে হাসিত, 
কিন্ত কথায় বাঁ ভঙ্গীতে কখনও আপাত 
ক বিরক্তি প্রকাশ করে নাই! মাক এ 
সম্বোধনট! প্রাণের মধ্যে কোথায় এক শ্ুপ্থ 
তারে ঘ। দিল। সমস্ত প্রাণট! অবংক্ত যাঙনায় 
ছটফট করিয়! উঠিল। একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 
কিন্করী বলিল, “কেন আনবে না, গুনি!* 
বনমালী বলিল, “পাগল হয়েছ ভুমি! 
এখানে একটা কেলেক্কারী হবে কি শেষে?” 
কিন্করী বলিল, ণ্কিসের কেলেঙ্কারী! 
আচ্ছা, আমার কাছে নিয়ে এসে তুমি রাখো 
দেখি। আমি কেমন না বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
তাকে ভাল করে দি, দেখ।” বনমালীর চোখ 


কঙ্করী 


৫২৯ 
ছলছল জ্ষা্পয়া আমিল। একটা নিশ্বাস 
ফোলয়া সে বাপ, “আচ্ছা, সে দেখ! বাবে 
তখন-_” বাঁলয়াহ বাশাটা উঠাইয়্! লহয়! 
খাঞজাইতে বাসল। কিন্করী নিণিমেষ নেহে 
তাহার পানে চাহিয়া! রছিল। বাণীর করুণ 
শ্টরে তাহার [চিত্তে দারুণ বেধন। জাগর! 
উঠিল। সে অপণক স্থির দৃষ্টিতে 
বনমালীর পানে চাহ্‌যা রহিল। তাহার 


সে দৃষ্টি বনমালার বাঁহছরটা ভেদ কাঁগয়! 
সমস্ত অন্তরথানা দেিয়। লহল__অশ্রুয় রাশি 
সেখানে একেবারে টল্‌ উল করিতেছে! 


সেই সঙ্গে আর-একটা ছবিও চোখে 
প়িল,--পল্লীর মাঞা-ঘষ। ছোট একটি 
আঙিনা, হারণ-শিশতর মত ছেলেটি 


লাফাহয়'-খোঁপিয়া বেড়াহইতেছে, আর মেটে 
দাওয়ায় বনমালীর তরুণী স্ত্রী বসিয়া দাতে 
ফিতা চাপিয়! ধারয়া চুল বাঁধাতিছে, সম্মুখে 
আরশি চিক্ুণী পড়িয়া আছে। আশির বুকে 
নবযৌবন! পপসীর দৃষ্টির সগর্ব তঙ্গাটুকুও 
তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। 


মফঃম্বল হহতে বিশ্ব বাড়ী ফিরিল জ- 
গায়ে। কিন্করী চিন্তিত হল, এতটুকু 
বিল না করিয়! বড় বড় ডাক্তার আনাইল, 
ওউধধের শিশিতে ঘর ভরাইয়া ফেলিল। ওিষধ 
খাওয়াইয়! গা ফু'ড়িয়। ডাক্তারের দল নিমকের 
মর্যাদা! এতটুকু অক্ষু্ন রাখিলেন না। শিয়রে 
বসিয়৷ কিন্করী বিস্তর সেবা! করিল, রাত্রি 
জাগিল, কাদিয়! কত ঠাকুরের মানত করিল, 
কিন্ত সে সমন্তই ব্যর্থ করিয়া! এক মাস রোগে 
তগ্িয়া বিশ্ত এক প্রত্যুষে ইহজীবনের লীল 
সাঙ্গ করিয়া কোন্‌ অজান! দেশে চলিয়া গেল। 


৫৩৩ 


ঘাট হইতে কিস্করীকে অতি কষ্টে 
যখন ঘরে আনা! হইল, তখন সকলে দেখিল, 
এধেন সে কি্করী নয়, একটা ম্লান ছায়া! 
ঘরে ফিরিয়। কিস্করী সেই যে শয্যা লইল, 
আর উঠিতে চাহিল না,_ দেখিয়। সকলে 
বলিল, সবই বাড়াবাড়ি । 

বনমালী পর্বের মতহ দেখা করিতে 
আসিত, পাত্বন! দিত। সে বুঝাইত, জীবনট! 
হেলায় নষ্টু করিবার জন্য তৈয়ার হয় নাই। 
জীবনটাকে যখন রাখিতেই হইবে, নষ্ট করা 
চলে না, তখন মানুষের মতছ সেটা রাখা 
দরকার। নহিলে পরের হাতে পুতুল হুহয়া 
থাকাটা কিছু নয়! পরের দয়ায় চলা-ফের! 
বসাশাড়ানেো--ছিঃ1। কিন্করী তাহার কথায় 
উঠিয়া বসিল। বনমালী তখন শোক 
ভূলাইবার গন্য রাজোর খবর বহিয়া 
আনিতে লাগিল, কিস্করীও বসিয়! নিবিষ্ট চিত্তে 
সব গুনিত,_কিন্তু মনে সে সব চকিত কি 
না, কে জানে! দোকানের কাজেও অতাপ্ত 
ক্রটি দেখ! দিল । বনমালী মাহিন! দ্বিয়। লোক 
গাখিল। কিস্করীকে দেখিবার শুনিবার অগ্ঠ 
অবশেষে বনমালীকে মেস ছাড়িতে হইল। 
সে এখন এখানেহ -থাকে, খাওয়া-দাওয়াও 
এই-থানেই, রাত্রে এইথানেই শোয়। কিস্করীর 
মনে সাত্বনা দিবার জন্ত বাশীও মাঝে মাঝে 
বাঞাইতে হয়, গল্পও বাদযায় না। 

পাড়ার লোকে রহহের সন্ধানে 
উদ্মুখ হইয়াছিল, এই ছোট-থাট ব্যাপারটায় 
তাহার। নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল,__ব্যাপারটা 
তাহার্দের অনেকখানি বসালাপের খোরাক 
জোগাইয়। দিল--তাহারা এই বিষয়ের 
আলোচনায় মাতিয়! মস্গুল হইয়া উঠিল। 


ভারতী 


কাধিক, ১৩২৫ 


আলোচনার দুই.একট। ইঙ্গিত বর্নসালী ও 
কিঙ্করা--দ্ুই জনেরহই কানে গেল। শুনিয়া 
বনমালী হাসিল, কিন্করী ভ্রকুঞ্চিত করিল । 
রহস্তের বিচিত্র ইঙ্গিত-সন্বেও [দনগুলা 
আবার সহজ হইয়া আমিতেছিল, 
কঙ্গরীর অনৃষ্টে দিনগুলা নাকি অবিরাম 
সহজে কাটিতে পারে না, তাই সাহেবের 
হুকুমে বনমালীকে অকম্মাৎ একদিন চাটগায়ে 
চলিয়া বাহতে হহল।; সেইথানেই তাহাকে 
এখন থাকিতে হইবে। সে চলিয়া গেল। 
কঙ্করী নির্জন অবসরে নিভৃত ঘরের কোপে 
পাঁড়ম্া আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা! একবার 
আলোচনা করিয়া দেখিল; দেখিয়! 
দোকানের বাহিরে আসিয়৷ দাড়াইণ। বাহিরে 
চারিধারে বিপুল পরিবর্তন চলিয়াছে-- 
পুরাতন মহল্লা! ভাঙ্গিয়া নূতন মহল্লার পত্তন, 
বনুকালের সাবেক বাড়ী ভাঙ্গিয়া নৃতণ 
পথ-ঘাট দেখা দিতেছে । সময় চলিয়াছে না 
স্রোত ছুটিয়াছে! কিস্করীর দোকান-্ঘর অধস্্ে 
কর্দধা হুহযা উঠিয়াছে, সম্মুথের পদ্দাথান' 
হাড়য়। গিয়াছে । ঘরের দেওয়াল ধোয়ায় 
ঝুলে আচ্ছন্ন, তাহার [নিজের মাথার চুলে 
অবধি পাক ধারয়াছে। তাহার উপর লোক- 
গুলাও বদ্লাহয়! গিয়াছে, পুব্বে যাহার 
ডাকিয়া কথা কহিত, এখন তাহারা মুখ 
(ফরাইয়! চলিয়া যায়! কিন্করী ইহার অর্থ 
বুঝিল। বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিল। [কি 
অসহা জীবন! কাহারো চিত্তে এতটুকু 
সহানুভূতি নাই! এই একল। শোকের 
বোঝ ঘাড়ে করিয়া চলিতে চলিতে তাহার 
শ্রাস্তি ধরিয়াছে, পা আর চলিতে চাহে না, 
ইহার জন্ত করুণা দূরে থাক্‌-_নির্মম নিষ্ঠুর 


(কু 


৪২শ ব্য) সপ্তম সংখা 


সমালোচটটকর মত ক্রুর হাস মুখে লহয়াহ 
সব তীক্ষ দৃষ্টিতে দব্বলের পানে চাহয়। 
আছে! কিন্করী ভাবিল, মার না। সে 
অতাত--মধুর অতাতি,- আহা, তেনন দন 
মার কোন দিন মাপবে। 
দীর্ঘানশ্বাস বুকের 
ঝড়ের মত আঘথাল-পাথালি করিস্কা উঠিল। 


ক জাবনে 


না, না), না। মধ্যে 


বুকে কে যেন মুগ্ডরের ঘ। মারিল। 
মনের হুদটুকু বেদনা শৈবালে এমান 
আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল যে স বাহরের 


কোন আঘাতে আর এ৩টুকু চঞ্চল হয় না। 
[ছানায় শুইয়া আকাশের পানে শুগ্ঠ 
দৃষ্টিতে সে চাহিয়া থাকে-_আকাশে সেই 
চাদ ওঠে, তারা ফোটে, সন্ধ্যা খনাঠয়। 
আসে, রাত্রি হয়, সবই ঠিক পূর্বেকার মত, 
(কিন্ধ তাহার প্রাণে কোনটাই আর তটুখু 
আপো বা আঁধারের পরশ লাগাইতে পারে 
ন!! আজ সে ষেন পাথর হইয়। গিয়াছে ! 
৬ 

শাবণ মাসের সন্ধ্যা। কস্করা এক! 
দোকানে বসিয়াছল-_সরফার তাগাদায় 
বাহির হইয়াছে, এমন সময় মস্মস্‌ কৰিয়। 
একজন লোক মাসিয়া দোকানে ঢকিল। 
কিন্করা চাহিয়! দেখিল, একি। স্বপ্ন? না, 
এ যে বনমাণী! সতাই ৩, বনমালাই । 
বনমালীর চুল পাকিয়াছে, অত্যন্ত রোগা 
হুইয়! গিয়াছে সে-_হঠাৎ দেখিলে তাহাকে 
চেন! যার না! সেই,বনমালী ছুইদিনে এ ক 
হুইয়। গিনাছে ! 

বিস্ময়ের মোহ কাটিলে কিন্করী একেবারে 
কাদিয়া ফেপিল। বনমালী লিজ্ঞাস! করিল, 
“কেমন আছ কিন্করী ?” 


ক্র রি 


€ ১১ 


কঙ্কঞ্জী বাঁলল “মাতা মনে পড়েছে? 
আবার এমি |ফরে এসেছ!" 

“এসোছ কিহ্কপাাকস্ক শোনে, অনেক 
কথা আছে। কল্কেতান্ 
বদাণ হয়োছ। এখানে থাকতে চা5। 
ছেলেটি বড় হয়ে উঠেছে, তাকে স্কুলে পড়াতে 
হবে (ক না। মর তোমার কথাহ রেখেছি-. 
এ ছেলের জগ্ভহ স্ত্রী সঙ্গে বানবনা কৰে 
ফেলেছি !” 

“কোণায় ৬4 ৯” 

“তারা আমার এক আত্মীরের বাসায় 
এসে উঠেছে, রামকুঞ্চপুরে- কিন্তু সেখানে 
থ[কণে ৩ ৬লবে না। মামার তাখা 
অহবিধা হবে, পেখব-স্ুন্বো কি করে! তাহ 
এধারে একটা বাসা খুজতে বেরিয়েছি। 
ভাবপুম, পেথ, এমি কেমন সাছ-_-তাই --” 

“বাস চাহ!” আনন্দে কিঙ্করার প্রাণট। 
2লিয়া উঠিল । “কেন, এহইখানেহ তোমরা 
থাকে! না! আমি দোকানের একধারে পঙে 
থারুবো'খন। বতদিন আম্মি বেচে আছি, 
আর যঙগ্ণ হেথায় আমার একটু গাই আছে, 
৩ঙগাণ কোথায় আবার তুম পয়সা খরচ 
করে মালাধা বাসা নিতে যাবে । কি বল?” 

চাঁরধারে একবাএ পুষ্টি বুলাইয়। লহয়। 
বনমালা বলিল, “বেশ 1” 

পরদিন মিশ্ত্রী ডাকা হহল---ভাঙ্গা 
দেওয়ালে টুপবাপি পড়ল-_জ্লানালাগুণা 
রঙের পরশ পাইয়! হাসিয়া উঠিল। কিন্করা 
নিজে ঘুরিয়। ফিরিয়। দেকান-ঘরটিকে 
পরিপাটা ছাদে সাজাইয়া তুলিল। আঙ্জ 
তাহার জীর্ণ দেহে'মনে নৃতন বল নূতন 
শক্তি সে ফারয়। পাহ্য়াছে! 


আম আবাএ 


৫৩৬ 


স্বীপুতর পইরা বনমালী নচিংরই খ্েখা 
দিণ। স্ত্রীটি সাদ|-সিধা ধরণের মানুষ_ঙবে 
ভারী কড়া মেজাঞ্জ। দশ বৎসরের ছেলে 
খাছ রোগ!- গালের উপর নণ্ত একট জড়ল 
ছেলেটি শান্ত। খাবারের পাহাড় দেখিয়। 
সানন্দে খাছু বলিল, “এও খাবার কে থাধে, 
মাসিম। ?” 

কিন্করী তাহাকে বুকে টানিয়। বপিল, 
"তুমি খাবে বাব! ।৮ 

“এ-সব আমি খাব ?” 

“হ্যা বাবা”-বলিয়। কিন্করী মিষ্টাল 
এলিয়া খাছুর হাতে দিশ। খাঁ? সানন্দে 
তাহা মুখে পুর্রিল। 

এই ছেলেটিকে বুকে ধারয়া৷ আজ কিন্করী4 
প্রাণ জুড়াইয়া গেল-_-এতর্দিনকার এ 
বেদনা মুহূর্তে কোথায় অৃশ্া হইল! খাছুর 
মুখে চুমা দিয়! কিহ্করী আদর করিল, "যাছু 
আমার-_মাণিক আমার-_সোনা আমার--” 

থাছ কহিল, “আমি অনেক বই পড়ি 
মাসিমা__সব মুখস্ত আছে-_শুন্বে? দ্বীপ 
কাকে বলে জানো? যে তৃথণ্ডের চতুদ্দিকে 
জল, তাহাকে বলে দ্বীপ। কেমন, শুন্লে 
ত? তার চারদিকে শুধু জল--কোন দিকে 
ডাঙা নেই। তুমি দ্বীপ দেখেছ, মাসিমা! ?” 

£ “না বাবা।” 

খাদুর সঙ্গে কিন্করীর ছুই দিনেই বেশ 
তাব জমিয়া গেল। কিস্করী বসিয়৷ বসিয়। 
রূপকথ। বলিত, আর থাছু নিবি চিত্তে তাহ। 
শুনিত--.গুনিতে শুনিতে নান! প্রশ্ন তুলিত, 
“রাজার নাম কি? কত বড় বাড়ী? 
রাজ! যুদ্ধ জানে? আমি বড় হলে যুদ্ধ, 
করতে যাবে৷ মাসিমা । পরীর ডানা কি 


শারতা 


কার্তিক, ১৩২৫ 

৮ 
পাথীর মত? তার ল্যাজ আছে? তুমি 
পরা দেখেছ মাসিমা?” এমনি বিস্তর 


কণা । কিন্করী নিজের ভাতে থাদুকে ম্লান 
করাহত, খাবার দি৩, পোষাক পরাইত-_ 
খাদুর বাপ-মা অনেকথানি ঝঞ্চাটের হাত 
হইতে রক্ষা পাইল। খাছ খাইতে বসিলে 
কঙ্গরী বলিত, “দেখ, থাদ্ুকে একটা ভাল 
ক্লে দাও, ও লেখা-পড়া শিখে মানুষ 
হণে_ডাক্তার হবে, উকিল হবে, কত পয়সা 
আন্বে ও । [ক বল বাবা, তুমি উকিণ হবে, 
ডাক্তার হবে, কেমন রি 

পয মাসিমা, আমি ডাক্তার হব, উকি 
হব।” 

খাতকে স্কুলে দেওয়া ইহল। কক্করা 
মাহিন! যোগাইত__মাহিনা পিয়া বাড়ীতেও 
সে মাষ্টার রাখিল। ছেলেটিকে ণহয়। সে এক 
নূতন জীবনের পত্তন করিল। 


খ।দুর মার কিন্তু এথানে মন টি'কিতে 
ছিল ন1,--মাসখানেক পরে একদিন সে 
বলিণ, “দেশে বোনের বড় ব্যামো। বোনের 
দ্যাওর এসেছে আমায় নিতে । তার সঙ্গে 
গিয়ে বোনকে দেখে আস্ব--” কিন্করীকে 
বলিল, “ছেলে ত দিদি তোমারহ স্তাওটা 
হয়েছে--আমাকে ছেড়ে খুবই ও থাকৃতে 
পার্বে-_ওকে আর নিয়ে যাব না, কি বল? 
রাখতে পারবে ওকে?” একমুখ হাসিয়। 
কিন্করী বলিল, “তা ওকে আমি খুব রাখতে 
পার্ব বৌ। তুমি স্বচ্ছন্দে ঘুরে এসো গে!” 

মা চলিয়! গেল। বনমালী বাড়ী ফিরিয়! 
কিন্করীর মুখে শ্রালীপতির ভাইয়ের বর্ণ! 
শুনিয়া! দৃষ্টিটাকে একবার তীক্ষ' করিল, 


১২শ বর্ষ, সপ্গম সংখা। 


পরে একট] নিশ্বাস ফেল্লিয়! বলিল, “রাখতে 
পারলে না ত, বিশুর বৌ!” 

খা রাত্রে কিন্করীর কাছেহ !ভতরের 
ঘরে শয়ন কর্রিত। বনমালী আজকাল প্রায়ই 
বাড়ী থাকিত না; যেদিন থাকিত, সেদিন 
দোকান-ঘরে শুইয়াই রাত্রি কাটাইত। 
রাজে বিছানায় শুহয়া খাছ লক্ষমীছেলেটির 
মত মাসির কাছে গল্প শুনিত-- নিজেও কত 
গল্প বলিত-- স্কুলের কথা, মাষ্টারদের কথা, 
পোড়োদের কথা! বেহারা সেদিন পড৷ 
বলিতে পারে নাই বলিয়া মাষ্টার মশাইয়ের 
কাছে কি মারটাই খাইয়াছে! মোধো 
এমনি পাজী যে পাঁওঠ মশাইয়ের রলাশে 
ব্যয়ের মধো মুখ ঢাকিয়া রোজ গাধার ডাক 
ডাকে, সেদিন ভ্ঁতো তাহাকে ধর/ইয়া 
য়া ঠেডমাগ্ারের কাছে আচ্ছা বেঠ 
থাওয়াইয়াছিল, মোধোও কিন্তু তেমনি, খলের 
ছুটির পর ভূতোকে ঠ্যাঙাইয়া দিয়াছিল, 
শাণের উপর পড়িয়া ভূতোর দাত ভাঙ্গিরা 
যায়! নুতন মাষ্টারট। এত-বেনী পড়া দেয় 
যেকোন ছেলেই তা মুখস্থ করিতে পারে 
ন|। নিজের কি, মুখস্থ ত করিতে হয়না, 
শুধু বই ধরিয়া পড় লওয়া-ব্যম্‌! 
মা্টারদদের ভারী মজা । না, সে বড় হয়! 
ডাক্তার হইবে না, উকিল হহবে না, স্কুলের 
মাষ্টার হইবে। এমনি নানান্‌ কথা অনর্গল সে 
বকিয়। যাইত, আর কিন্করা তাহাকে বুকের 
মধ্য চাপিয়। রুদ্ধ নিশ্বাসে সমস্ত শুনিত 

এহ দশ বৎসরের বালকটি কিন্বরীর 
মনের মধ্যে এমনি আধিপত্য বিস্তার করিল 
যে তাহার আর কেহ রহিল না, [কিছু 
রহিল না। 


কঞ্চরা 


দশটা ৰাজিলে খাদে সাজাইয়- 
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গুছাইয়া €স কুলে পাঠাইত--নিজে ভারে 
দাড়াইয়1 তাহার পানে চায় থাকত । সে 
মোড বাকফিলে কখন্‌ যে [নজের অজ্ঞাতে 
কঙ্করা তাহ!র পিছু-পি পুলের ফটক-অবধ 
আসিরা পাড়ত, সোদকে & সহ 
থাকি না। খাত হঠাৎ পিছনে মাসকে 
দেখিয়। ঈষৎ অনুযোগের শ্ররে বলত, “আঃ, 
কি কর্ছ মাসিমা? চলে যাও না, তুমি-- 
এখনি ছেলেরা দেখতে পেলে আমায় 
ক্ষযাপাবে যে 1” ৩থন মালিগ চমক ভাঙ্গিত 
_তাহত। এ৩দুর আসিয়। পড়িয়াছে সে! 
ফরিখার পর্বে আর একবার খাছুকে বুকে 
টাপিয়া ধরিয়া তাহার সলজ্জ মুখখানিতে 
ঠমা দিয়া মাসি বশি৩, “এক যে যা, 
পুলের পানে 


তাপ 


সস 


বাবা ।” বলিয়া আবার এ 
[ফরিয়া ফিরিয়া চাহিতে চাহিঠে 
ধোকানে চলিয়া সআমিত। 

স্কুলের ছুটির পর দোকানের 
2কিয়া থাছু দেখি, মাঁসমা পণের পানে 
সতৃষ্জ নয়নে চাহিয়! দ্বারেরঞ্সম্যখে দাছাহয়। 
আছে । খাাছুর প্রতি কিঙ্করীর ভালবাসার 
সাম! ছিল না। থাগুর মুখে ভাস দেখিবার 
জন্য সে আপনার প্রাণটাকে আজ বলি 
দিতে পারে! এ যে কিন্তু! এত মুখ, 
এও আনন্দ তাহার অরৃষ্টে ছিল, এ কল্পনা? 
যে তাহার মনে কোনধিন ঠাই পায় শস্টি! 
আর খাছ তেমনি 'মাদি বলিতে অঙ্ঞান ! 
মাসির আদরে নিজের মা ও বাপের কথ! 
সে একরকম ভুলিয়াই গিয়াছিল। 

কিন্তু এ আনন্দের মধ্যে বেদনাও অগ্ল 
ছিল না! । যখন-তখন এক অরান ভঙ়ে 
কিন্করীর বুক থাকিয়া-থাকিয়া কাপিয়। উঠিত, 


করা 


গণিতে 


৫৩০৩ $ 


-্্য্দি হঠাৎ খাঁছর মা আসিয়। এনন ছেলের 
দাবী করে! খাগ্রকে কাড়িয় লইয়া! যায়। 
ভাবিতে গা শিুরিয়া উঠিত! তাহার 
উপর ছেলে আঙিয়! যখন অন্থযোগের সুরে 
বলিত, “আমি ও স্কুদে পড়ৰ না আর, 
মাসিমা_-এত পড়া দেয় যে মুখস্থ হয় না)” 
তখন সে অস্থির হইয়। উঠিত, নিজের ভয় 
ভুলিয়। রাগে সে পথে ঘাটে সকলকে ডাকিয়। 
বলিত, “দেখদেখি দিদি, মিজ্দেদের আকেল! 
এই দশবছরের ছেলে, ওকে কিনা বারে। 
থান! বই পড়তে দ্েছে! ছেলেট! কাল রাত 
দশট! অবধি জেগে বসে পড়ছিল, ঘুমে চোখ 
ঢলে আসছিল তবু শোবে না! এত 
বললুম, শো বাবা, শে!, থুমো-- ত। বললে, 
না মাসিমা, ঘুমুলে পড়! হবে না, আর পড়া 
না হলে মাষ্টার মশার মারবে। আমার 
ভাই ভারী ভাবনা হয়েছে, ছেলেটা দিন- 
দিন পড়ার চাপে শুকিয়ে যেন দড়ি হয়ে 
যাচ্ছে । পরের ছেলে ভালোয় ভালোয়- * 
এই কথাটা মনে হইঠতই আবার বুক কীপিয়া 

-জিভ. কাটিয়া মনে মনে সে বলিত, 
ন!, না, না, খাছু আমার, আমার ! যেমা 
অমন করিয়া ছাড়িয়া চলিয়৷ যায়, তাছার 
আবার কিসের দাবী! সে আবার মা 
হইতে আসে কি বিয়া? ওদিকে বাপেরও 
ত এ দশ! না, ন! খাদ পরের নয়, 
সে আমার, আমার! 


সেদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভাল 
ঘুম হুইতেছিল না। শুইয়া সে ভবিষাতের 
নান। কথ! ভাবিতেছিল,_থাছু বড় হইলে 
ডাক্তার হইবে, খুব বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে 


ভারতী 


কার্চিক, ১৩২৫ 


তাহার বিবাহ হইবে । গাড়ী-ঘোর্তী, লোক- 
জন, কত সে, 31 কি অগাধ এশ্বর্যে 
চারিদিক ঝলমল করিবে--খাছর ছেলেমেয়ের 
ঘর ভরিয়া যাইবে! তাহাদের কল-কল 
হাসি, সরল হুষ্টামি--! তাবিতে ভাৰিতে 
সে থুমাইয়। পড়িল। সহস। বাছিরের দ্বারে 
করাঘাত-শব্দ শুনিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
বনমালী সে রাত্রে দোকানে ছিল না, থিকেটার 
দেখিতে গিয়াছিল। বুড়া বয়সে তাচার প্রাণে 
নিতা নৃতন সখ দে! দ্রিতেছিল। 

উঠিয়া দ্বার খুলিয়া কিস্করী দেখে, এত 
বনমালী নয়,-এ যে খাছুর মাসির সেই 
দাওরটি, যাহার সহিত খাদুর মা বোনের 
বাড়ী গিয়াছিল। খাছর মার কাছ হইতে 
সে আসিয়াছে, খাছুকে লইয়া যাইবে, 
সেইখানেই সে এখন থাকিবে, সেখানে 
স্কুল আছে, ভগ্নীপতি ছেলেকে দেখিৰে- 
শুনিবে। খাঢর মা কলিকাতায় আর 
আসিবে না। বনমালী ত এর ! নেশ। 
ধরিয়াছে, বদথেয়ালিও খুব, রাত্রে ঘরে থাকে 
না-খাছুর মার এ-সব সহা হইবে না। 
ছেলেকে এখনই চাই ! না,-বনমালীর জন্য 
ধাড়াইয়। দেরী করা চলিবে না--গাড়ী 
হাজির। খাড়কে ডাকিয়! দাও,--এখনই । 

এই রাজে ? 

লোকটি কহিল, *্ঠ্যা, নৌকো। এখনই 
ছাড়বে!” 

ভয়ে কিন্করীর মীর্বশরীর [হম হইয়! 
গেল। কিস্তুকি করিবে সে? তাহার ত 
কোন জোর নাই! জোর করিলেই ব৷ 
শুনিবে কে? আঁচলে চোখের জল মুছিয়। 
খাছুর কাপড়-চোপড়, বই-ঙ্লেট, ব্যাট-বল 


এ২শ বধ, সপ্তম নংখ্া। 


যেখানে যাহ! ছিল, সমস্ত গাড়ীতে তুপিয়! দিয় 
খাঁর বিছানার পাশে আসিয়। সে দাড়াইল। 
থাছ ঘুমাইতেছে, মুখে ফুলের মতই শুত্র 
নির্মল হাসি ! স্থ-স্বপ্ন দেখিয়াছে বুঝি ! আহ।, 
বাছারে! কিন্করী লুটাইয়া৷ পড়িয়া তাহার 
কচি মুখখানি অজন্র চুমায় ভরাইয়া ধিল। 
বাহিরে ডাক পড়িল, “দেরী হবে যাচ্ছে 
যেগো--শীগগির খাদুকে নিয়ে এসো! না ।* 
নির্বাক বেদনায় কিন্করীর বুক ফাটিয়। 
যাইতেছিল। কিন্তুকি করিবে সে! তাহার 
কোন কমার নাই--পরের ছেলে ধা -_ 
(কঙ্করী থাঠর কে»? কেহ নয়-_সে পর, 
পর-_-ওগে। পরু। 
_কিন্থধ সতাই 
নয়? বোনের গ্ভাওর আবার বাতির হইতে 
তাড়া দিল, “মাঃ, মিছে দেরা করছ কেন 
গো! না! পারো ত বল, আমি নিজে গিযে 
নিয়ে আসি--” 
না, না, না--চোখের জল মুছিয়া খাদুকে 
ধুকে করিয়। আনিয়া কিন্করা গাড়ীতে ঠুপিয়া 
দিল, অত্যন্ত সাবধানে । বাছার ঘুমট৭ 
না ভাগে। 
যখন খাদ আর মাসিমাকে দেখিতে পাইবে 
লা, ঠখন-- 1 তাহাকেও মার কাল 
হইতে ভোরে উঠিয়া কাহারে অন্ত খাবার 
সাজাইতে হইবে না। কতদূরে কোথাম 
থাকবে খাদ, কেজানে। ওয়শ বা দন্মশোধ 
এই দেখ! গাডোয়ান বলিল, *এই মাগী, 
ভঠে। -* বলিয়া সে ঘে!ডার রাশে টান দিল । 
গাড়ী চলিল। 


ক সে খাদুর কেহ 


আহা, কাল পকালে উঠিয়া 


কিন্করা 
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যণ্ক্ষণ দেখ! যায়, [কঙ্করী গাড়ীর পানে 
অপলক-নেতর চাহিয়! রছিল। গাড়ী গড়, গড়, 
শবে কলিকাঠা নিস্তব্ধ রাঞ্পণ সচকিত 
করিয়া চুটিল-_-কিস্করীর মনে হইশ, তাহার 
বুকের উপর দিয়৷ তাহার অস্থি-পঞ্জরগুলাকে 
মড়-মড় শবে ভাগিয়া গুড়! করিয়। দিয়া 
গাড়ী চলিয়া! গেল! গাড়ী চোখের আড়ালে 
অদৃশ্য হইলে “খাছ, বাবা আমার-_” বলিয়া 
চীতকাধ করিয়। সে দ্বারের সম্মথে মুচ্ছিত 
হইল। 


মুচ্ছা ভাঙ্গিলে চোখ মেলিয়া কিন্করা 
চািয়া দেধে, সম্মুখে দাড়াইয়। খাদু, মু 
ঠেলা দিয় তাহাকে চাকতেছে, “মাসিস, 
9৪ঠোন1,-- অনেক 'বেলা ভয়ে 
মাজ আমার এগঞামিন, মনে 
নে বুঝ? বাঃ। সকাল সকাল স্কুলে 
যেতে »বেনা॥ কাণ রাত্বির থেকেই ৩ 
বলে রেপেছি-_বা রে 
ঘরে সধ্যের আলো আদিয় পড়িদাছে, 
ধডমড়িয়া উঠিয়া কিক্গরী খাছুকে বুকে টানিয়! 
লল, তাহার সর্বাঙ্গে হাত বুলাহয়া ভালো 
করিয়া মাবার চোখ মোঁলয়া তাহাপ পানে 
চাহিয়া দেখিল, পাঁ-এ দ্বুম নয়, স্বপ্ন নয়, 
সত্য, সভা যে খাদ্র। খাদ্ুকে প্রঞ্জাপণে 
জড়াহয়। ধরিয়া তাহার মুখে-চোখে হাত 
বুলাঠয়। চুমা দিয়া সমস্ত 'অকঙ্যাণ মুছিয়া 
লন্বয়। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। কিহ্করা 
তাড়াতাড়ি রাম্না-ঘরের দিকে ছুটিল। 
শ্ীসৌরীন্রমোভন মখোপাধায়। 


% মাসম। 
গেছে ঘে। 


সবর্ণ-ম্বগ 


কে এখানে পাঠিয়ে দিলে এই জাগরণ-মাঝ ? 
মাথার *পরে মেঘ-নগরে বজ্কয়াগে ফপদ বাঞ্জে আজ । 
পর্দা দ্বিয়ে আড়াল করে" 
লুকোচুরিখেল্ছে ওরে ! 
সম্ধাইতে পারিনে সেই মহ।শিবের মহান্‌ গভি প্রায় ;-- 
নিব্ল দিনের শেষ-সোনালি, মামার দিনের আধার কিনারায়। 
দুঃখ-নুখে অবিচ্ছেদে ধাক। দিয়ে |দয়ে 
কর্ছ পরথ কে গো আমায় নিয়ে? 
কে ঠমি মোর চিন্ব বে? কম্নে আছ দাই গো ভোমায়। 


ছিলাম ন! কি জন্মের আগে, বিশ্মবণী বৈতরণীর পারে 
রইব কিন! বলবে কে আমারে ? 
মাঝ খানে এই আধেক-ভীতি-আধেক-পুলকভরা, 
কারাহা(সির এই দেয়ালা, এক্ট্র আশা একটু গাতিংবরা, 
ম্বপ বলেই ১ মনে-_বুঝ্ব কি গো মার্থকত। এর? 
আসলটুকু কখন্‌ পাঁব টের. 


মর্ছি ঘুরে গোলো ক-ধাধায়, বাইরে যাবার দ্বার 
কোন্‌ মরণে, দিগ বিদিকের পার ?-" 
পথের ধারেই ফুল-কিশোরীর স্বয়ংবরে আজ 
রজনীগন্ধার সোহাগে মাতাল গন্ধরাজ, 

কিন্ত পলক ন! ফেলতে হায় 

মধুর কণা সোয়া? হারায়__ 
উঠল গেঁজে রসের তাড়ী, এক চুমুকে নিঃশেষিয়া -. 

”. ইন্জিয়েরা বাউর! ₹/য়ে যায়। 

এই প্রমাধী শত্রু গুলোয় কেমন করে? কর্ব ওগো জয়, - 
কোন্‌ সে পুরশ্চরণ শেষে ভয়কে আমি কর্ব না আর ভ়। 


৪২ বব, সপ্তম সংখ।! শ্বণ-মুগ ৫৩৭ 


দৃগতগপিতে প্রকা নাহি, সব্বগ্রাসী সর্যাগ্রাহীণ হঃল, 
আমার মনের দুর্বানে তার কালীর হায় পপ। 
উঠল তুফান বুকের তলার, কপটতার তৃপ্ত ইটে যায়, 
বগের যার! পর হোল” রে--পুতুল সম কাচের চোবে 1ম, 
দষ্টিতর। শুষ্ক “মাক, সহজ্জ হাসি পাঁকয়েছে কোথায়! 
পাড়লে কথা তাদের কাছে, 
ব্রা দিতে হয় গো পাছে 
তাদের সুথের একটি বাত, আশঙ্কাতে পাশ কাতিয় যায়, 
টাহইলনে কিছু ঠার্দের কাছে-_-এক্টা কথা শ্ুন্তে নাহি চায়। 


পন দৌলত জোয়ার-51ট1 7 স্রতি-খেলায় পড় তা পড়ে কারো, 
যে যও পায়, চায় সে তঙহ আরো ;- 
ছেলেখেলায় দোলার শুয়ে, হা গিয়ে গেলে রঙীন্‌ "চুষিকাঠি? 
বায়না ধরে' অবুঝ কান।কাটি। 
র্যালা করে” সেহ বোকামি হায় 
পড়তে মনে আজকে হাসি পায়. 
আজও কি সেই তেম্নিতরই ফেল্ছি না রে চোখের নোন। জল 
হারাই যখন সোনার কুচি, যাছুকপ্পীর কটাক্ষ টলমল ॥ * 
প্রাণ-ক মলের পাপ্ড়গুলির মাঝ খানে 
পুকিয়ে তারে রাখর্খছ না ক সাধানে ? 
০স যদি হায় চায়না! আমায়, ফণ্ত-সমান বহায় সে উঞ্জান 
সোহাগ-অভিমান। 
বুঝ তে যি পারি গো তার ভালবাসার ভাগ 
আজও কেন ডুকরে ওঠে প্রাণ? 
বুঝে-সুঝেও আকৃড়ে ধরি ঢেউএর মাণিক হায় 
টি ঝাপিয়ে পড়ি ভুলের ধরিয়ায়। 
ঝুটো। বলেই মান্ছি বটে,_ক্ষেপার মতন তবু গো তাই খু্জি! 
সাচ্চ। বলেই কর্ছি নাকি প্রজ্ি? 
ধারেই দেখি শুধাই এ নিখিলে 
য় দুনিয়া অবাক্‌ হয়ে, এঠ ছেয়ালির জবাৰ নাহি মিলে, 


৫৩৮ 


ৃ তারতা কারক, ১৩২৫ 


ঢাদদের হাসি ডুব প কৰে পাহাড়গুলোর পিঠে 
স্থধার নেশা লাগ ছে না আর মিঠে। 
বুড়ো হয়েই গেছে সে চাদ আমার সাথে সাথে, 
নেহঁ সে চমু শারদ জোছনাতে, 
চুঙ্থকেরি টানে যখন যুগল এসে মিল্ত হাতে হাতে, 
টান্‌ পড়ত ফুলের সে “ছিলা তে! 
শিশু এসে জড়িয়ে গঙ্জা দিচ্ছে ঠেসে খুসির পরিচয়, 
পুরাণে এহ থেলার দেশে নতুন আভিনয়। 
অরুণ রঙে রডীন্‌ যে ভার প্রাণ, 
পুিমাকে দেয় সে হাসি, হাওয়াকে দেয় গান ।- 
আমার সাঝে ফুটছে গো তার রাত-পোহানোর আলো, 
তার সে শাদা আমার কাছে কালো। 
9হ যে হোথা হাসছে হাসি যুগল-তারার আলো, 
করিগ মঙ লাগছে গো তার কত না সে তালো। 
বুঝবে পাসেকাযেজ্বালা, কা বদ্রোহ লাল-শিখাতে, 
পুড়ে-পুড়েহ বুকের পাজর ছাই হ'ত রে দিবস-রাতে ! 


এমুনি থেলাই খেলছে মহাকাল-_ 
পাই? হয়ে মে ঢাল্ছে সোহাগ, বিলাস-দাঞ্ে। দিচ্ছে জলদ্‌ তাপ ; 
পার কাছে তার ভেট দিয়েছে ধ্তুপত্তি ফুলের শিরল্গাণ, 
মলন-দিনে নিধুবনে ফাগুন-মধুপান। 
চুল্টি বাধা 
রহল.আধা, 
»ঠাৎ কাণে লাগ.ল বাশার তান, 
৮ম্কে ওঠে সম্পা সম চম্পাতরণ প্রাণ; 
সেহ মরমীর মুখের রুচি বক্ষে চাপি? পাগল সে মুকুর. 
যুগে-যুগের বাশার কীদ্দন, মিলন-রতি বিচ্ছেপ্দে-মধুর । 
ডাক দিয়েছে বর-নাগর উপমাহীন পর্ম-মনোরম, 
ক্ষয় নাহি তার যৌবনেরি--ব্যাকুল ব্রজে অনন্ত সঙ্গম 
মন-ষমুনায় ঢেউ তুলেছে বাশীর ব্যঞ্জনা, 
বাজিয়ে নুপুর আয় রে রঞ্জনা, 


8 ২শ বব, সপ্রম সংখা। 


ময় রে আর হদ্মাঝার, 
চাহগো গায় ১হাছ বার। 
পরকে চাহ, পরকে চাহ, 
হলে পর শ্ুথ তে নাহ। 
নাছয়ে নার পর চোবের, 
বুচিয়ে হুখ পর বকের, 
চাইতে মোর কিচ্ছ নাহ। 
নুখ-দাধন উন্মাদন, 
পপ্রম-রভস রাস-ঝুলন 

রক্ষ মোর গস-লীলাচ। 
ঠাউনি আর রয় না থির, 
ণাগর্ী মিল দিল্‌ আধিপ 1? 
এািয়ে নদ গায় তো হান, - 
'মন্-চোরাপ সিধ কোথায় !? 
কুণ-ফা দের বন্দাকে 

দিগ ভোপায় কোন্‌ দিকে ! 
যৌবনের নৌকোতে 
বাহছে দাড় জোর-শ্রোতে_ 
স1ঝ-বেলায় জল-কে|গর 
জল-৩রং শুর মার 
হাসিয়ে দেয় লাজ-বসন, 
স্তন-কর্দন আধমগন। 
মুখ-মদের মৌ-ধারাম 

মন মাতায় প্থ-ব্যথায়। 
নশ্বাসের খোস্বোতে 
লিখছে নাম দাস-থতে ; 
গুল্ফ-মুল পা'র পাতায় 
রক্তগুল্‌ লজ্জা পাঁয়। 
লাক্ষাকীট ঢাল্ছে রাগ 
আল্তা-পান্প খেলতে ফাগ। 
কম্তরীর যশ লুকায় 
শৈল-পার কুপগ্জ-ছার । 


শ্বণ-মুগ 


“নাপ্‌ শাওণ গোদ-জপে 
মঞ্জে কার মন গলে। 

কান হান স্বণ-বুপ 
ঝারয়ে দেয় সব বঝুল। 
গাথ্‌্ছে হার, নাহ সেফাপ, 
টটছে আধ. ঘোম্টা-পাশ। 
মুখপরশ চুম সরল, 

মঙ্গ আর বয় না বশ) 
রোম-কুপের ধক পয়ে 
সব গ্ধাহ নেয় পিয়ে। 
মাঁজয়ে দেয় এক পেয়ার? 
পাথ, জনম, পাখ, ঠিয়ার, 
লাখ যুগের তৃষ্ণাতে 

সাধ মেটায় দন-রাতে। 
সয় দরদ বেদশাতে, 

হয় ধার ঝুল্নাতে। 

১ তিলেক অন্তরাপ, 
কল্জে- ৩ল পেয় রে তাপ ,-- 
মন ঠার্জির হয় কাণে,ও 
চোথ বুঙ্জে তাব ধ্যানে, 
তার পথে, মন্-রথে 

জয় করে মন্মথে, 

নেয় বরে? ফুল-ডোরে 
প্রাণ-বধুর হাত ধরে । 
বন-বিহার ধুল-থেলা 
চন্দনের গঞ্ধ বায়, 

বালযে দেয় নগ্ন প্রাণ, 
মাঙ্গ তে তিক্‌ চার না মান, 
আগ্লেষের সম্মোহন, 

রয় লা ভেদ পর-আপশ। 
লগ্ন যায়, ঝপ্প যায়, 

আয় রে গাই আয় রে আয়-_ 


৫ ৪৩ 


ভারতা 


€ পক সত 
শাক ছে মান বংশার হকজ্জরজাল, 
রসিয়ে ৫য় অশোক লাগে লাল। 
এমনি কেহ খেলছে মচাকাল। 


খেল্ছে যারা দেওছি দিনে-রাতে, 
ই খেলাতে মন যে নাহি মাতে ;- 
নতুন খেলার ধ্যান করে চোখ অশ্র-কোচর-তলে 
অগাধ কৌতৃহলে-_ 
হারিয়েছে মোর ভাবের ঘরে অসার অভাব শুনে? 
ক্রাস্তি কড়া নিইছি মিছে গুণে? । 
বুঝছি এখন কি ঝকৃমারি ! 
রাত-ভিখারী দিন-ভিথানী 
করোছি ঠায় মন্টিকে মোর, তাই তো ভুগে মরি, 
স্বার্থ-বেড়ায় আপনাকে ছায় খর্ব করি? করি? | 
রসাতলের পাশার ছকে, হার জিতে হায় ফতুর হগ প্রাণ, 
মেকির হাটে সওদ! করে” আসল-পুজি হল রে লোক্সান। 


পূজার সাজির অপরাজিত ফুটছে আমার সন্ধ্যামণির পানে, 
মিঠা বিষের মথন-শেষে আনন্দ-সন্ধানে। 
সয় ন! দেরি, মুল্তুবী আর-_ফে স্থ-রসে নিখিল পরিপুর, 
এই সপাইএর দুয়ার থেকে আবছায়া তার দেখ ছি বহুদূর। 
সাগর-বারির বুদ্বুদেরা চায় 'আকাশের নীল বিথারেই চায়, 
সৈকতে দেয় কইয়ে কথা, গোম্পদে তার কুলায় না যেহাদ্!- 

চাইছে বুক 

দিব্য সুখ, 

সুথ অভয়, 

ত্বন্ব-ক্ষয়, 

মৃত্যুজিৎ 

ছন্দগীত, 

তার নাগাল পাস না মৃৎ। 

নিতা-রূপ, কল্পভূপ, 


৪২শ বম, পযম সংখ্য। 


সভাত। বনাম বন্বরত। 


৫১১ 


এক অনুপ পূর্ণ সেই-- 
সেই ভূমায় অর্থা দেই। 
নিথিল-শ্র তারার নাট- 


মন্দিরের মন্ত্রপাঠ, 


সান্বিকের শাণ্ঠি-শ্রোক, 
মুক্ত ওই চৌদ্দ লো ক__ 
ধিশ্বাসের বিরাট মেরুর জেো1তি 


চিরন্তন কর্ছে দীপারতি | 


৪গে! আমার যুগেযুগের জীবন-হুলানে।, 

কই গে তোমার পরশ-মণির হরষ-বুলানো । 
দা9 গো দেখা, দা9 গো মোরে দেখা, 

জাগতে নারি পারের বাসর এমন একা-এক - 
দাও রাঙায়ে আবাগ রাতে মালোর অভিদার, 


বন্ধ হে মামার । 


হকরুণানিধান বন্দ্যোপাব।ায়। 


মভ্যত। বনাম বর্বরতা 


পুর্বে একটা প্রবন্ধে আমর! বলিয়াছিলাম 
মানবজাতির পক্ষে আশীর্বাদ 
ন| অভিশাপ তাহ। বল! কঠিন। পুিবীর 
ইতিহাসে অনেকস্থলে দেখা গিয়াছে, 
সভাজাতিরা বর্ধরজাতিদের হাত হইতে 
আত্মরক্ষা! করিতে পারে নাই। এই হিসাবে 
বলিতে হয় “সভ্যতা” মানুষের পক্ষে “উন্নতি? 
নয়,-_“অধোগতি” । শক্তিমন্ত্রের প্রচারক 
আধুনিক যুগের কোঙ্জ &কান প্ডিতও এমন 
কথ! বলিয়াছেন। কিন্ত কথাট। এত সহজে 
মীমাংসা করা চলে না। স্থতরাং এ-সম্বদ্ধে 
আমর! আর-একটু ভাবিয়া দেখিবার চে! 
করিব। 


যে, “সভ্যতা 


এই যে বর্ঠমানে পশুবলদৃপু জন্মাণার 
লগে পুিবাস্তধ লোকের পড়া বাধিয়াছে, 
হাহাতে একট বড় রহস্যময় ব্যাপার দেখা 
যাইতেছে | জন্মানী বলিতেছে যে, জন্মাণ 
401101হ  মানব-সভ)তার শ্রে্ঠ বস্তব। 
পৃথিবীর মার সকল জাতি টাকা-ক্ 
ধন-দৌলত শইয়াই ব্যস্ত সুতরাং প্রকৃত 
সভ্যতা লাভ করে নাহই। আর পৃথিবীময় 
যাহাতে সেই অপুর্ব জর্দাণ "10101 বিতরণ 
কর! যায়, তাহাই জন্মাণীর উদ্দেশ্ব-_মআর 
তাছারহই ফলে এই ঘোরতর যুদ্ধ। প্রতিপক্ষ 
অন্ত জাতির! বলিতেছে যে, জোর করিয়! 
পৃথিবার অন্ত তর্বল-জাতিদিগকে পর্দানত 
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করাই জর্ানীর উদ্দেশ্ত আর 'সেই উদ্দেশ 
সাধনের জন্তই গত অদ্ধাশতান্দী ধরিয়া জন্ধাণা 
যোগাড়-যন্্ করিয়া আমিতেছে। কিন্তু 
এতকালের মানব-সভ্যতা কি জন্দাণীর শক্তি- 
মন্ত্রের ফুৎকারে উড়িয়া যাইবে! অন্তান্ত 
হূর্বলতর জাতির শান্তি ও স্বাধীনত। "কি 
তাহার নিষ্ঠুর আঘাতে চুর্ণাকৃত হইবে? 
আধুনিক যুগের উন্নত আদর্শ সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার পরম বানী কি জন্দাণীর বর্বর চার 
কবলে পড়িয়! বিঙ্গীন যাইবে? 
না, তাহা কিছুতেহ হইতে পারে না। 
সেই প্র্বণাতর জাতদের স্বাধানতা-রক্ষ, 
পৃথিবাময় শান্তি ও প্রেমের মাধর্শ-স্থাপন, 
বিশ্বমানবের মুক্তির জন্যই বর্বর জনম্মানীফে 
পদদলিত কর! দরকার ।-__তাহার বিষদাত 
না ভাঙ্গিলে পৃথিবীর মার মঙ্গল নাই। 

বেশ কথা । কথাট! শুনিঝে প্রাণে আশা 
হয়) বুদ্ধদেবের দেশের লোক আমরা _ 
আমাদের হদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়। কিন্তু 
এতকাল শ্রীমরা শুনিয়া আমসিতেছিলাম 
ষে জন্মাণীই প্রতীচা 'সছাতা'র মুকুটমণি। 
ইউরোপের অন্ঠান্ত দেশের লোকের! ষে 
সভাতার গব্ব করে, জন্মীণীর সভ্যতা যে 
তাহা হইতে কিছু ভিন্ন রকমের ছিল, ইহা ত 
আমর! এতর্দিন শুনি নাই! বরং যে কাব্য 
সাহিত্য, দশন-বিজ্ঞান, শিল্পকলা, ব্যবসা- 
বাণিঞ্জা, ধন-দৌলত, বিলাস-ব্যমনের জন্য 
জন্ধাণী বিখ্যাত ছিল, তাহ! যে ইউরোপীয় 
সভ্যতারই শ্রে্& দান এবং উহার 
আবহাওয়ার আওতার মধ্যে তাহা যে 
বাড়িয়। উঠিয়াছে এই কথাই প্রতিনিয়ত 
শুনিয়া আসিয়াছি। 


য়া 


ভারতী 


সম্ভবতঃ যে মুহূর্তে 


কাত্তিক, ১৩২৫ 


জন্মনী বেলজিয়াম ও ফ্রান্সকে পদদলিত 
করিল, সেই মুহূর্তেই তাহার সভ)তা ভিন্ন- 
রকমের হইয়া উঠিল1 উহার বদলে 
জন্মানী ষদি চীন ও তুর্কীস্থান আক্রমণ 
করিয়া দখল করিঠ, তাহা হইলে কথাটা 


কিরূপ দীড়াইত, তাহা এখন আন্দাজ 
করিয়া বলা শক । 
কিন্তু পণিবীর ইতিহাসের দিকে 


তাকাইলেই দেখা যাইবে যে, জন্মাণী নুতন 
বিশেষ কিছুই করে নাহ সর্বযুগে ও 
সর্বকালেই যে-সকল জাতি প্রবল হইয়! 
উঠিয়াছে, তাহারাহ অগ্ত এর্বল জাতিকে জোর 
করিয়! পদ্ানত,- এ*ন-কি, ধ্বংস পর্যন্ত 
করিয়াছে । ঠাহাদদের সকলেরই যে উদ্দেস্ত 
খুব মহত ছিল, এমন কথা বোধ হয় বগা 
যায় না। আর্ধাজাতি যথন সিন্ধুনদ পার 
হইয়া! ভারতের আদিমনিবাসী দ্রবিড় প্রভৃতি 
জাতিদিগকে কতক মারিয়া, কতক বনে- 
জঙ্গলে তাড়াইয়া এই 'মুজণা সুফল, 
ভূমিকে দখল করিয়া ছিল, তখন যে 
তাহাদের “বৈধিক সভ্যতা” প্রচারের খুব 
বড়রকম একটা উদ্দেশ ছিল, এমন 
কথা বলাও শক্ত। 'নেবুচেদনেজজারের, 
কর্তৃতে পারসীক বাবিপন যখন হিক্রজীতিকে 
সমূলে ধ্বংস করিয়া ছিল, তখন যে 
তাহাদের কোন মহৎ উদ্দেশ্ত ছিপ, এমন 
সন্দেহে কেহই করে না। রোমের 
দিগ্বিজয়ের উদ্দেশ ধ্যে পরমার্থ-তত্ব প্রচার 
নয়-_-পৃথিবীর এশ্বর্ষযভোগ, তাহা বোধ 
হয় সকলেই জানেন। আর তৈমুরলঙ্জ ও 
চেঙ্গিস থার বিপুল বাহিনী যখন ইউরোপ 
ও এসিয়ার দেশে দেশে রক্েের শ্োত 


৪২শ বর্ষ, সপ্গম সংখ্যা 


বাইয়া, গ্গ্রাম-নগর ধ্বংস করিয়া) দঈক্কযতত- 
ভঙ্গকারী শিবান্ুচর প্রম্দের তাগুবলীলার 
পুনরভিনয় করিতেছিল, তখন যে কোন 
সুগভীর তাতার 081001 প্রচার করাই 
তাহাদের উদ্দেশ্ত ছিল, ইতিহাসে তাহারও 
কান সন্ধান পাওয়। যায় না। মহম্মদের 
নুতন মন্ত্রে জাগ্রৎ হইয়া আরবজাতি 
যখন বিশ্ববিজয়ে বাঠির হইয়াছিল, তখন 
প্রথমট1! তাহাদের মধ্যে নবধন্ম-প্রচারের 
একটা মহৎ উদ্দেশ্য যে ছিল, তাহা 
মস্বীকার কর! যায়না । কিন্তু শেষ-পর্যাস্ত 
ইউরোপ ৪ এসিয়ার কতকগুলি সিংহাসন 
দখপ করাই যে তাহাদের জীবনের ব্রত 
হইয়া দাড়াইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাছ। আমেরিক। আবিষ্কারের পরে সেখানে 
যখন দলে দলে ইউরোপীয় নানা জাতি আড্ডা 
করিয়াছিল ৪ প্রাচীন মধিধাসী্দগকে 
'শকার করিয়া মারিয়াছিল তখন ভাহাদের 
মধো বিশপ্রেম বা বিশ্বমৈত্রীর কোন নুতন 
বার্ড প্রচার কর! উদ্দেগ্ত ছিল বলিয়! মনে হয় 
ন। আর অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইউরোপের জাতিরা ষে এসিয়ার শান্তিপ্রিয়, 
অনুরত' নান। জাতির পায়ে শৃঙ্খল পরাইয়া- 
ছিল, তাহার মধো খুষ্টধন্মের মহতী বাণী 
প্রচার করাই যে একমাত্র উদ্দে্ত ছিল, 
এতখানি বিশ্বাস করাও কঠিন হইয়। উঠে। 
আন এই বিংশ শতাব্দীতে জন্মাণীর 
পৃথিবী-বিজয়ের চেষ্টা যে তথাকথিত 
 দ্বিপ্বিজয়-পরম্পরারহই শেষ ফল, তাহ! বলিলে 
বোধ হয় এ্ুতিহাসিক হুল হয় না। 
সোজ! কথায় পশ্ড-জগতের ন্যায় মানব- 
জগতেও এ-বাবৎ মারামারি কাড়াকাড়িই 
৪ 


ভাত! বনাম বর্ধরতা « 
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জীবনের প্রধান কার্ধা ও নিজের স্বার্থের 
পরিধি বাড়ানোই প্রধান আদশ হুইরা 
মাসিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের দিবাদৃষ্টিতে আচার্ধা 
ডারুইন সাধারণ জীব ও উদ্ভিদ-জগতে 
যে জীবনসংগ্রাম ও যোগ্যতমের উদ্বর্তনের 
তত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন, মানব-ন্ূপ 
বিশেষ জীবের মধো যে তাহা অপেক্ষা 
অন্ত তত্ব বা নীতি কাধ্া করিয়াছে, 
তাহার ত কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ এ-পর্যযস্ত 
পাওয়া যায় নাহ। তবে যোগ্যতমে'র 
আদশ ষে যুগে ধুগে পরিবর্তিত হুইয়া 
মাপসিয়াছে, একথা কতকটা মান! যায়। 
নিয্নতর জীব € শাদিম মানবের 
একমাত্র গায়ের জোরছই 'যোগাতমে"র 
মাপকাটি ছিল। 'জোর যার মুলুক তার, 
একথা তখন মক্ষবে অক্ষরে সত্য ছিল। 
মানুষের বুদ্দিবৃত্তির টউৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
শুধু 'গায়ের জোর" মর প্রধান মাপকাটি 
থাকিল না। গায়ের জোরের সঙ্গে বুদ্ধির 
জোরও আসিয়া যখন যোগট দিল, তখন 
যাভাদে গায়ের জোর 9 বুদ্ধির জোর উভয়ই 
প্রবল ছিল, তাারাই জীবন-সংগ্রামে জয়ী 
হইতে লাগিল। শুধু গায়ের জোর বা শুধু 
'বুদ্ধির জোরে'র বিশ্যেকিছু মূলা কোন 
কালেই হয় নাই। সেইজন্ত যে-সকল 
ভাতি গায়ের জোরের দিকে তেমন মন 
না দিয়া, বেখল বুদ্ধির চালনাই করিতে 
ছিল, তাহাদের সেই অসম্পূর্ণ “মানপিক' 


ভঙরু 


সভ্যতা-প্রবলতর “দৈহিক সভ্যতার 
কাছে বিধ্বস্ত হইয়া ছিল। প্রমাণ, গথ- 
দ্রিগের দ্বারা রোমের ধ্বংস, মোগল- 


পাঠানদের দ্বার ভারতীয় হিন্দুর নির্য্যাতন। 


৫৪৪ | 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে" যে হউ- 
রোপীয় জাতিরা পরধিবীময় আপনাদের 


প্রতৃত্ব বিস্তার করিয়াছিল, তাহার আমল 
কারণ এই যে, তাহার! গায়ের জোর ও বুদ্ধির 
'জ্লোর_দৈহিক ও মানদিক সভাতা--উভয় 
হিসাবেই 'যোগ্যতম” ছিল। চাই একদিকে 
নিগ্রোদ্দের কেবল "গায়ের জোর ও আর- 
একদিকে এসিয়ার সভাঞ্গতিদের কেবল 
বুদ্ধির জোর, কিছুই তাদের কাছে টিকে নাই: 
আর বল! বাহুলা আধুনিক ইউরোপের মধো 
জর্মানণীই সেই “গায়ের জোর, ও “বুদ্ধির 
জোর” উভয় হিসাবেই সকলের চাইতে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়! স্বীরুত। তাই জন্মাণীর পুিবী- 
জয়ের চেষ্টা আধুনিক ইউরোপীয় সভাতারন 
চরম পরিণতির চেষ্টা । 'এই চেষ্টার ফলে 
যে বিষম প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহাই বর্তমানে এই মহাযুদ্ধের মাকারে 
প্েখ দিয়াছে । ইহাতে বোধ হইতেছে 
যে, এই সভ্যতার? মধ্যে কোথাও যেন "খুঁত 
আছে, কোথ এখন মারাত্মক ব্যাধির বাঁ 
লুকায়িত আছে যে, তাহাতে সমণ্ত বিশ্ব- 
মানবের দ্লেংটাই বিষাক্ত করিয়া ভুলিয়'ছে । 

এই যে স্বার্থের আদশ, ভোগের আদশ, 
শ্বর্যোর আদর্শ, মারামারি-কাড়াকাড়ির 
আদশ মানবসমাজে এপর্যন্ত চলিয়া 
আসিতেছে, তাহ! ছাড়া কি আর কোন 
আদর্শের ইঙ্গিত মানবসমাজে এপর্যযস্ত দেখা 
যায় নাই? এই যে দম্ত, অহঙ্কার ও 
প্রতিযোগিতা ইহার বিপরীত প্রেম, 
সহযোগিতা ও ত্যাগের বাণী মানবসমাজ্ কি 
কোনদিন শোনে নাই? শুনিয়াছে বৈকি! 
কিন্ত কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে 


ভারী 


কার্িক, ১৩২৫ 


নাই । পৃথিবীতে প্রধানতঃ তিনজন মহা- 
পুরুষ বা ভগবানের অবতার (ধাহার 
মাছ! হচ্ছা বলিতে পারেন ) এই প্রেম ৪ 
ত্যাগের বাণী শুনাইয়াছেন। প্রথম রাজ- 
পুর সিদ্ধার্থ--ষিনি ভোগ-এশ্বর্ষ। 
সমস্ত জলাঞ্তলি দিয়া মানবের দুঃখে 
কাদিয়। ভিথারীর বেশে বিশ্বের মধ্যে 
ঝাপাইয়া পড়িয়াছিলেন-- এই সাম্য, মৈত্রী 
ও 'মহিংসার পরমবাণী তিনি জগৎকে 
শুনাঃয়াছিলেন। দ্বিতীয়--জেরুজেলমের 
ীঁণু-থীঃ, মনি সহম্র নির্যাতন সহা করিয়াও 
প্রেম ও তাগের আদর্শ মানুষের জন্ত 
প্রচার করিয়া'ছলেন, নিজের প্রাণ দিয়াও 
অতঙ্কারী, ধনগবরী, 'অতাচারী মানবের 
মঙ্গলকামনা করিয়াছিলেন। তৃতীয়়-_ 
নদীয়াবিহারা শ্রীগৌরাঙ্গ_-যিনি সমস্ত বাহ্‌ 
এশ্বর্ধ্য ও জ্ঞানগর্ষের ভিতর হইতে টানিয়। 
আনিয়া মান্থষধকে প্রেমের রাজের পথ 
দেখাহয়াছলেন, বিদ্বেষ ও প্রা 'ষোগিতার 
কৃহকে মাত্মবিস্বত মানুষকে বিশ্বপ্রেমের 
বার্তা শুনাইয়৷ ছিলেন। ইহাদের সকলের 
কথাই মানুষ গুনিয়াছিল বলিরা মনে 
হইয়াছিল; আর এখনও পৃথিবীর অধিকাংশ 
লোক উহাদেরই শিষা বলিয়া আত্মপরিচয় 
দেয়। কিন্তু নতাাকথা এই যে, মানবসমাজ 
কোনস্থলেই গভীরভাবে উহাদের কথা 
উপলব্ধি করে নাই, রাষ্ট্রে, মমাজে, জীবনে 
কোনদিনই ইহাদেন ত্যাগ ও প্রেমের 
আদর্শ মুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মুখে মানুষ 
ধত-বড় কথাহ বলুক না কেন, কার্যত 
তাহার সেই স্বার্থ ও প্রতিযোগিতার সভাতাই 
অন্নুসরণ করিয়া আসিয়াছে । তাই পৃথিবীর 


রাজ।, 


£২শ বধ, সপ্ুন সংখা 


আঅধকাংশঞ্ লোক বৌদ্ধ,* শ্ীহীঘ়ান বা বৈষ84 
হইলেও, জাত মারামার 
কাড়াকাড়ি কিছুমাত্র কমে নাহ । 

£হ যে ত্যাগ, সহযোগিতা ও 
আপশ, উষ্া খাট এসুয়ার আধশ। যাঁদ 
মানব-সভ্যতাকে এহ শব আদশের উপর 
স্থাপন করিতে পারা বার এবেহ তাহার 
মাল হহতে পারে। অবশ্থ আমরা জানি 
ষে অনেক পণ্ডিত এই *ত্যাগে"র আদর্শকে 
“হুব্বলের ধনম্ম” বিয়া ঘ্বণা করিয়াছেন। 
কিন্ত তথাকথিত “সবলের ধশ্ম”_ তোগ 
ধ্বর্যয প্রতিযোগিতার আদশ মানুষকে কি 
কোন শান্তি দিতে পারিয়াছে 2 উহার 
অন্তরে যে লালস'-_-উহ্হার খাণী যে “মারো 
চাহ, আরে! চাই”__উহা মানুষের অতপ্রিকে 
শহুবিষা কষ্ণবর্মের ভূয় এবাতি বন্ধত”। 

আগ ইহছাহ প্রকৃত “বর্বরতা” | উহার 
যতই জ্ঞান-বিজ্ঞানের গব্ব, ব্যবস-বাগদোর 
বছৰ, ধন-দৌলতের পরিমাণ ও আরাম- 
বৰিপাসের চপকরণ পাঞঝুক না কেন--উহা 
মূলতঃ বব্বরতা [ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
৩বে হয়ত হৃপ, তাতার ও গথধের মত 
স্থল বব্ধরত! নহে-_জ্ঞানবিজ্ঞানের বার্ণিশে 
মার্জিত নূতন ধরণের বর্বরতা । আর যতধিন 
ইউরোপ এই বৈজ্ঞানিক বব্বরতার মাদরশশকে 
ধরিয়া চলিবে, ততদিন সে ৭[১91-0111508- 
1)151৮ ৭1,020110 01 20101755) *11120- 
001) 01 006 ০1” প্রভৃতি যত খড় 
বড় কথাই বলুক ন! কেন, পৃথিবীতে 
কিছুতেই শান্তির প্রতিষ্ঠা হইবে না। মারা 
মারি, কাড়াকাড়ি ও প্রবলের জয়, _ইনাহ 
নির্বিচারে চলিতে থাকিবে। 


ভাত 


প্রানের 


সততা বনাম বব্বরতা 


৫8৪৫ 


কি ৬ঠ বপতে পারেন যে, জীখ- 
[১সাবে শাগধ আবঞজজগণ্তের সাধারণ [নিয়মের 
অধাণ গ৩রাং তাহার মাধো "১000110 
১ ৮২71010 ১০1০০101) 
( প্রাকাতিক নিধ্বান ) প্রভাতিই স্বাভাবিক । 
ছোর করিয়া ভাগ, প্রেধ ও সহযোগিতার 
নদশ শাহার মধ্ো প্রবর্তন করা বাইবে পা। 
[কগ আধু।নক জীবণকের আবিষ্কার এ-বিষয়ে 
আমাধিগকে মাশা এদয়াছে! প্রাতযোগিতা 
ও জীবন-সংগ্রামই যে জাবজগতের সম 
নী৩ নহে, একাংশ মাত্র তাহা 'আমব! 
আঞ্জকাগ বুঝিতেছি। জীবজগতের শিল্পতম 
স্তরেও প্রেম ও সহযোগিতার [ক্রিয়া চলিতেছে। 
আর মহ আবরাজ্যের উদ্ধিপ্তরে উঠা যায়, 
[নিয়মের সফলতা দেখা যায়। 
নাঞুষেণ পুমাথকাশের ভচ্চশ্তরে কালেথে 
এহ উচ্চতর নীতি কার্মা কারবে। তা 
কিছুঙ আশ্চা নে) বরং হহাহ যে মান্থধের 
পক্ষে সগা শী ৪ প্রাতিযোগিতা 
নঠে-ভব্য/িতের অব তাঞ্চ হয় প্রমাণ 


1171 0৯15101106৮ 
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করিয়া দিবে! 

আপাত পৃষ্টিঙে দেখিলে বোধ ইয় যে, 
এহ ত্যাগ ও প্রেমের আদশ জাতিকে ছব্বণ 
করিয়া ফেলে, প্রবলের হস্তে মাত্বরক্ষা য় 
তাহাকে অক্ষম করিয়া তোলে। কথাট! 
কিরদংশে সত্য, সন্দেহ নাই । কিন্ত পশু বল্ল 
কি নামুষের একমাত্র বল? সাম্রাজ, 
এশবর্যা, দন দৌলত, ক্ষমতা, প্রভুত্ব-ইহাহ 
কি জাতির একমাত্র লাভ? ইহা ছাড়া 
মাঞ্ুষের আর কি কিছু কার্য নাহ? জাতিএ 
আরকি কোন পক্ষ্য নাহ? এহ ধিক দিয়া 
চিন্ত।! করিলে বোধ হয় যে, হয়ত-ব1 এই 


€৪৬ 


সকলের বাহিরে আরও কিছু মহৎ বস্ত 
আছে। আর ত্যাগ ও প্রেমের আদশের 
ভিতর দিয়াই সেই বস্তু লাভ হতে পারে। 
ইহাতে হয়ত মাচুষের “15069016170” বাড়িবে 
না, হয়ত-ব! অনেক জাতি পরপদদলিত হহবে, 
হয়ত-বা কেহ কেহ '্রবলের অত্যাচারে ধংস 
হইয়াও যাইতে পারে। কিন্তু শেষ-পর্যান্ত 
এই ত্যাগ ও প্রেমের 'সভ্যতা”ই জয়ী হইবে, 
--এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, কেননা উহা 


বিশ্বমানবের চরম পরিণতি । বর্তমান মুদের 
জলের 

পনেরো 
আল্বোলার নলটি মুখে লাগাইয়া 


জগত্বাবু স্তিমিত চক্ষে সোফার উপরে 
আড়. হ্ইয়া পড়িয়াছিলেন এবং হঠাার 
ঠোটের ছুইপাশ দিয়! ধোয়ার ছুটি সাদ! 
রেখা ফুটিয়৷ ঘুরিয়া-ঘুরিয়া জান্লার দিকে 
উড়িয়া! বাইতেছিল। 

তাহার প্রিয় ভৃতা মাণিক একথানা 
পত্র হাতে করিয়া ঘরে  কিল। জগৎবাবুর 
হাতে পত্রধান! দিয়! বলিল, “একজন লোক 
এসে এই চিঠিখানা দ্রিয়ে গেল। বল্লে, 
জরুরি চিঠি।* 

চিঠিখান! ঘুরাইয়া-ফিরাইয় দেখিয়৷ জগৎ- 
বাবু বলিলেন, “কার চিঠি এ? কোথেকে 
এসেছে, তা বল্‌্লে না?” 


ভারতা 


কাণ্তিক, ১৩২৫ 


লোমহর্ষণ বাংপার দেখিয়া অনুমান করা 
যায় যে, এহ ভীষণ বব্বর-“সভ্যতার' একটা 
প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইতে পারে । বলগবর্বী 
ও ধনগববী জাতিরা ধনে-প্রাণে সর্বস্বাস্ত 
হইয়া সাগের মহিমা বুঝিতেও 
পারে। রক্কেরাঙ্গা পৃথিবীর বুকে হয়ত বা 
একদিন প্রেম ও শাস্তির নিশান উড়িতেও 
পারে। আর তাহাই যদ্দি হয়, তবে এই 
শয়াব5 নরুমেধ যন্ত্র বুণা যায় নাই বলিতে 
হইবে। 


হয়ঙত-ব। 


জীপ্রফুল্লকুমার সরকার। 


আণগ্পনা 


_ না স্থজুর। 
চলে গেল।” 

তামাকের নল ফেলিয়া জগৎবাধু 
ভালো-করিয়া উঠিয়া বসিলেন। তারপর 
টেবিলের উপর হুইতে চশমার থাপখান! 
তুলিয়া লইয়া, চশমা বাহির করিতে গিয়া 


দিয়েই সে তাড়াতাড়ি 


দেখেন, খাপ, খালি। এপ্দিকে-ওদিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু কোথাও চশম! 
নাই । 

--মান্‌কে !” 

_- হুজুর 1” & 


_-আমার চশমা কোথায় গেল £” 

_পজানি না, হুদ্ধুর!” 

দ্যাখ দেখি, নীচে পড়ে গেছে 
কিনা 1” 


৪২ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


মাণিক টেবিল, চেয়ার সোফার তলা 
ও ঘরের আশপাশ আ[তিপাতি কারয়া 
খাঁজয়। বলল, “চশমা নেহ হুজুর!” 

জগংবাবু খাপ্লা হইয়া বলিলেন, 
ত গেপ কোথায় ?” 

_-জানি না ভুক্ুর।” 

_-“আল্বৎ জানিস! দেখছিস অরুণ 
[চঠি, জানি না বল্লেন হোলো? পে, 
১শমা বার করে? দে ।” 


“নেঠ 


_-'আমার কাচে নেহ ভুজুর।” 

--“আলবৎ আছে! বল্‌্লেহ 
হোলো! থাপ্‌ রইল টোঁধলে আর চশমা 
গেল উড়ে? চশমার ডান! আছেন?” 

বেগতিক বুঝিয়া মাণিক কাচুমাচু মু 
মাথ। চুল্কাইতে শুরু কাঁরল! 

জগত্বাবুর মেজাজ ক্রমেহ বেশা গরম 
হছতে পাগিল। সপ্তমে গলা চড়াহয়। তিনি 
বলিলেন, “পাজী, চোর কোথাকার! বলা 
নেহ, কওয়া নেহ--চোখের সামনে চশমা 
লোপাট, দিনে ডাকাতি ? বার কর্‌ চশমা!” 

“জানি না হুঙ্জুর 1” 

জগত্বাঝু সোফা! ছাড়িয়া উঠিয়া কথিয়া 
বলিলেন, “এমনি এক চড় মার্ব মান্কে, 
ষে মাথাটা তোর ঘুরে যাবে! থালি-থা|ণ 
এককথা--চালাকি পেয়েছিস্‌, ন! ?% 

হঠাৎ জগতবাবুর কপালের উপরে চোথ 
পড়িতেই, মাণিক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
“ভুজুর। চশমা ভ্ভ আপনার কপালেই 
রয়েছে!” 

কপালে হাত বুলাহয়া জগব্বাবু দেখিলেন, 
আয, তাই ত1 তখন তাহার মনে পড়িল, 
খবরের কাগজ-পড়া হইয়া গেলে পর, 


নেহ 


জলের আগনা 


৫8৭ 


চশ মাথানা নাকের উপর হইতে টানিয়! 
সরাইয়া তান কপালে এপি রাখয়াছিলেন। 
বেকুব বাণরা তিন আবার বাসয়া পাড়লেন 
এবং অপ্র।তভ নম্বরে বপলেন, “মাণিক, 
কিছু মনে কারস-নে বাবা 1” 
* প্রিয় তা মাণকচাদ জো পাইয়া 
মুধখধানা কাদোকাদে' করিয়া বলল, “হুজুর 
আমাকে চোর বল্লেন 12 

_-বিডড ভূল হয়ে গেছে মাণিক, বড 
কল হয়েগেছে । আচ্ছা, আচ্ছ।,-- দাঁড়। !” 
বালয়া, পকেটে ঠাত পুরিয়া ঞগৎবাবু 
তিনটি টাকা বাতির কারয়া, সখকৌ মেঝের 
উপরে ফেলিয়া দিলেন। 

মাণিকঠাদের বুঝিতে একট্রও দেরি 
চল না যে, টাকা-তিনটি হাহারত বখ্শীষ! 
কেননা, এমন লাভ তাহার অনুষ্টে প্রায় 
ঘটিয়। থাকে )-_ধমক, চড় চাপড় এবং বশর 
দতে জগৎ্বাবুর মত সমান তৎপর লোক 
অন্ঠ-কোথাও খু জিয়া পাওয়া দুর্লভ | 

চশমাখানা ফের নাকের ডগায় নামার 
জগৎবাবু চিঠিখানা খুলিলেন। তাতে লেখা 
ছিপ $- 

“জগৎবাবু, 

আপনার মঙ্গলের জন্তে এহ পত্র লেখা 
হচ্ছে। রস 

আপনি ধার হাতে কন্তা-সম্প্রদান করবেন, 
সেহ জয়স্তের শ্বভাব-চরিত্র অত্যন্ত কদধ্য ; 
আপনার অন্তঃপুরে তার অবাধ গতি,--অথচ, 
এক বাইজার সঙ্গে তার বিশেষ মাথামাথি 
আছে। গ্রান্ই সন্ধ্যার সময়ে সেই বাহজার 
বাড়ীতে গিয়ে সে গানবাজন! করে' থাকে । 
আমার কথায় বদি বিশ্বাম না হয়, তাহলে 


€&৮ ৬1র৩) কাক, ১৩২৫ 

আপনি এখনি --নং বৌবাজান ষ্টার --হাগ গির গাড়া জ্কুত্তে বল্‌ ।% 

সেই বাষ্ভীর বাড়ীতে গেলে হয়গ্ছথের _-আচ্ছা ভজ্ঞর 1 

দখা পাবেন ।* জগত্বাবু মনের ভিতরে সম্পণ আঁবশ্বাস 
পত্রে লেখকের নান-ধাম কিছুত ছিল শ্হুয়! গাীতে গিয়া উঠিয়াছিলেন ; কিন্তু 

ন। গাডী বৌবাব্ার স্ট্রীটে পৌছিলে পর, সহিস 
জ্রগংবাবু পঞ্খানা হাতে-করিয়” যখন বাইজীর বাড়াট! খঁজিয। বাহর 

জড়ীভুতের মত বসিয়া! রহিলেন। করিল, তখন উপর হহতে গানের শব 
এও কি সম্ভব? জয়ন্ত, বার স্বভাবে, পায় জগত্বাবু গাড়ার ভিতর ঠহতে 

ভাবে-ভঙ্গীতে, কথায়-বার্তায় আক্ষ-পর্যান্ত মুখ বাহর করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহা 

তিনি কোন খুৎ দেখিতে পান নাই,_সে স্বপ্নাতীত ! 

কিনা-সে কিলা--আরে ভাত, এ হত হলেক্টিকের আলোকে রাস্তা হহতে 

দ্িতলের একটা ঘরের ভিতর পরাস্ত 


পারে না। 

জগৎ্বাবু আপনা-আপনি বলিয়! উঠিলেন, 
*ন1), এ মিথ্যেকথা--ডাহা মিথো।” 

কস্তু পত্রের শেষে এ কা লেখা 
রাহয়াছে? বোবাঞ্জার স্ট্রটে বাইজীর বাড়ীতে 
এখনি গেলে ভয়স্তের দেখ! পাওয়া যাইবে ! 

জগতবাবু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়! আপন 
মনেই বলিলেন, “হ্যা, দ্যাথ। অর্মান পেলেই 
হল কিনা । এ উড়ো-চিঠি (নশ্চয় কোন 
হি'স্কুটে ব্দলোক পাঠিয়েছে !”_-একটু 
ভাবিয়। আবার বলিলেন, পআচ্ছ1, সত 
হোক মিথ্যে হোঁক্‌,...একবার খোজ নিয়ে 
এলে মন্দ (ক? মনের ভেতরে মিছে একটা 
ধোঁক। রাখা (কছু নয়!” 

জগৎবাবু চিঠিথান। আবার খামের ভিতরে 
পুরিয়। হাঁকিলেন, “মাণকে !” 

মাঁণকচাদ তখন চাকর-মহলে মেঝের 
উপরে পা-ছড়াইয়! বসিয়া কর্তার চশমা-চুরি 
ও তাহার বখশীষ-লাভের কাহিনীটা প্রাঞ্জল 
ভাষায় বর্ণনা করিতেছিল,--কর্তার ডাক্‌ 
শুনিয়া সাড়া দিল, “ভুজুর ।* 


পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। সেখানে নারী- 
কণ্ঠে গান হহতেছে-এবং সেইসঙ্গে বাজনা 
৭ পায়ের ঘুউরের শব্দও শোনা যাহতেছে। 
আর, সেই ঘরেরই একটা জান্পার কাছে 
বসিয়া আছে,-_- জয়ন্ত । 


স্ুগত্বাবু তীক্ষদৃষ্কিতি আবার চাহিয়৷ 
দেখিদেন,_ হ্যা, ও মুত্তি জয়স্তেরই ! 
তাহার চোখ যেন পড়িয়া গেল, 


[বকৃতস্থরে হাকিয়। উঠিলেন, “এছ ! গাড়া 
থুমাও ।” 


যোলো 


হারমোনিয়ামের সামনে হন্দুলেখ। 
মাসিকপত্রের স্বরলিপি দেখিয়া একট গান 
অভ্যাস করিতেছিল, এমনসময়ে জগত্বাবু 
সজোরে ধাক্কা! মারিয়া! দরজাটা খুলিয়! ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িলেন। 

_-উঃ, অত জোরে কি দর্জ! খুলতে 
হয়, বাবা ৪ একেবারে চম্কে গিয়েছিলুম্‌ 1” 

--“ততোর বাজ.না থাম ইন্দু!” 


9২ বম, সপুম সংগা 


পিতার গলার স্বর শুনিয়া, বাক্চনা বন্ধ 
করিয়া ইন্মুলেখা অবাকমুখে চাহিয়! রহিল।, 
মানুষ 
পারে-- এতদিন আমি কোন সন্দেহ করত 
পারনি 1” 

-"কি হয়েছে বাবা ৮৮ 

-ণ্তবে আর কি, আমার মাথা আর 
মণ । 
দায়।” 


82, এমন কপট হতে 


ক মাশ্চম্য, ৪9নিয়ার় লোক-চেন! 
--হ্যা বাবা) তমি কার কথা বল্ছ ?” 
জগত্বাব ঘরের ভিতরে এলমেল পায়ে 

থুরিতে-ঘুরিতে আপনমনেই বলিয়া যাতে 

লাগিণেন, “মা1, আমার মেয়েকে আবেকটু 
চলেই পথে বসিয়েছিলুম ত1 ভগবান ভারি 
বাচিয়ে দিয়েছেন ।” 


ইন্দুলেখার বুকটা কি-এক মশ্খহ 
আশঙ্কার দ্রপ্চপ, করিয়া উঠিল। কাতর 
পুরে বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি বাব, 


বলনা, কি হয়েছে 7” 

জগত্বাণ হঠাৎ ইন্দুর শমখে মসিয়! 
দাড়ায়! গম্ভীর স্বরে বলিলন, “জানিস ইন্দু, 
জয়াগুর সঙ্গে তোর বিবাহ হওয়া অসম্ভব 1” 

অসম্ভব! কেন,-কিছুই না-বুঝিয়! ইন্দু 
ক্যাল্‌্ফেলে চোখে বাপের মুখের দিকে চাতিয়। 
চুপ করিয়। রহিল |. 

_্জানিস্, জয়ন্ত খারাপ স্গালোকের 
বাড়ীনে ষায়,--সে ঢশ্চরিত্র 1৮ 

ইন্দুর প্রাণট! ফেল দমিয়| বুকের ভিতরে 
বসিয়া গেল-সে নিজের কাপকে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না; ফমস্-করিয়া বলদ! 
ফেলিল, “ন! বাবা, না--এ মিছে কথা !” 

_পমিথ্যেকথ! ! তুই কি মামাকে মিথো- 


দলের আল্পনা 


৫৪+১ 


বাদী বর্দা৩ চাম হপ) আম যে এইমাএ 
স্বচক্ষে দেখে এলুম 1” 
হন্দুর মুখ 


মোঃমর মঙত বিবর্ণ ভতয়া 


গেল | এলাহন! অকধানা য়াংরর উপরে 


বাসয়া প'ড়য়া হাপাহতে-হাগাইততি সে বলিল, 


$€ 


*তাম দেথে এলে? হাম?” 

“হ্যা, আমি-জামি। জয়ম্ দুশ্চারর 
তার সঙ্গে তোর বিবা১? সেতহয় পা 
টন্দু 1” এঠ বলিয়া জগত্বাবু ঘর ছাডিয়া 
আস্থির পদে মাবার বাহির হহয়া গেলেন। 


গন্ধ গ স্থির হহয়! ইন্দু সেইগানে বসিয়! 


বদরের তিনিরে-পিপু প্রাসাদ-শ্রেণীর 
উপরে আত-ধাবে বন্ররাঙা ১খলেখা ফুটিয়। 
উঠিতেছিপনয আলোকে বাগানের 
উপর ঠইতে অন্ধকারের পর্দা মান্ডে-আস্তে 
সারয়া ষাহতেছে ঘরের সামনে 
একটা বকুলগাছ বাতাসে পর্থর কাপয়। 
মাবুলদ্বরে মরমর করিছা উঠিঠেছে । 


মণ? 


এবৎ 


চাকর আসিয়া খবর পদল “দিদিমণি, 
থাবার তৈরি হয়েচে।” 
£ন্দু ঠাভার স্বরে চমাকমা উঠিল 


ধমক দিয়! বপিল, “ক চাস হুহ % 
--ণ্ধাবার তৈরি ঠয়েচে !” 
ঘা, চলে মা এখান থেকে! আম 
থাব না)” " 
ঢাকরটা অবাক্‌ ভহয়া চলিয়া গেল। 
ইন্দু তেম্নি ভাবে অনেকক্ষণ ঠার বসিয়। 


রহিল 1... ... তারপর ধীরে-ধীরে উঠিয়া 
মাগে দরজাটা ভিতর ১ইতে বন্ধ করিয়া 
আলো! নিবাইয়। দিল। কিন্তু ঘর ৩বু 


অগ্গকার হইল ন|_-বাচির হইতে ঢরস্থ একটি 
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মেয়ের মত, হান্তময়ী জোত্না মালিয়া ঘরের 
ভিতরে বাঁপাইয়! পড়িল! 
ইন্দু একে-একে সমস্ত জান্লা তেজাঠয়! 
বাহিরের সমস্ত আলো-কে ঘর হইতে 
নির্বাসিত করিল। ঘরের বাহিরে শর্বময়া, 
শীত্তিময়ী, দীপ্রিময়ী ধরণী; ঘরের ভিতরে 
নুধু নিস্তব্ধ, নিবিড়, নিরন্ধ, অন্ধকার ! ,* ... 
সে অন্ধকার তাহার দীর্ঘশ্ংসে তপ্ত এবং 
চোখের জলে সিক্ত হইয়! উঠিল 
ক ঞ ক খাঁ 
ইন্দুর কাছ হইতে চলিয়া আসিয়া 
জগত্বাবু বৈঠকথানার ভিতরে ঢকিলেন। 
সেখানে তথন অনেক লোকজন মসিয়। 
জমিয়া্ছে। ঘরের মাঝথানে একট! 
পাথরের গোল টেবিলের চারিক্উরে বসিয়া 
জনচারেক ভদ্রলোক 'ব্িজ' থেলায় মতাস্ত 
মাতিয়। উঠিয়াছেন; আর-এক কোণে 
কৈলাসবাবুর সাম্নে বসিয়া অবনী দাবার 
ছকের উপরে বিভোরভাবে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে ! € 
জগত্বাবুকে দেখিয়া কৈলাসবাবু বলিলেন, 
“এই যে! এতক্ষণ ছিলেন কোথায় ?” 
--বাড়ীর ভেতরে »-- এই সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিয়! জগত্বাধু একখান চেয়ারের 
উপরে বসিয়া! পড়িলেন। ঘরের ভিতরে 
সবাই তখন খেলায় তন্ময় হইয়া আছে, 
তাই জগৎবাবুর যুখের অন্বাভাবিক তাৰ 
কাহারে! নজরে ঠেকিল না। 
মাণিক আসিয়া আল্বোলার 
কল্‌কে চড়াইয়! দিয়া গেল।। 
জগৎবাবু চিস্তি তমুখে মাঝে-মাঝে তামাকে 
এক-একটি টান্‌ দিতে লাগিলেন। 


মাথায় 


॥ চারতী 


কার্তিক, ১৩২৫ 


এমনসময় জয়ন্ত ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া 
ত]হাকে নমস্কার করিল! 

জগত্বাবু এতক্ষণ তাহারই অপেক্ষায় 
বসিয়াছিলেন,__জয়ন্তকে দেখিয়াই তিনি 
চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইয়া উঠিলেন। 

ননস্কার করিয়াই জয়ন্ত বাড়ীর ভিতরে 
চলিয়া যাইতেছিল; কিন্তু জগৎবাবু গম্ভীর 
কণ্ঠে বপিলেন, “দাড়াও জয়ন্ত 1” 

যাইতে-যাইতে জয়ন্ত আবার ফিরিয়া 
দাড়াইল। 

জগত্বাবু তেম্নি স্বরে বলিলেন, “গ্যাথ 
জয়ন্ত, ভবিষ্যতে তুমি আমার অন্তঃপুরে না- 
গেলে আমি সুখী হব 

ভু-সঙ্কোচ করিয়া জয়ন্ত 
বলিল, “কি বল্ছেন 1» 

“ভবিষ্যতে তুমি আমার অন্থঃপুরে 
মার না-ঢ,.কূলেহ আমি সখী হব!” 

“আপনি এইকপা বল্ছেন !* 

হ্যা, আমার অন্তঃপুরে দুশ্চরিজের 
প্রবেশ নিষেধ” 

জয়স্তের মুখ পাঙাশ হহয়া গেল । 
বাবুকি তাহ! হইলে-__ 

_তুমি যে এত অন আমি ত। 
জানতুম না। ছিঃ, ছিঃ, যাঁকে আমি সরল 
প্রাণে অনায়াসে আমার অন্তঃপুরে ঢকৃতে 
দ্রিয়েছি, মে কিনা অভদ্র ইতর স্ত্রীলোকের 
বাড়ীতে গিয়ে” 

বাধ! দ্রিয়।, কুদ্ধস্বর্, জয়ন্ত বলিল, “দেখুন 
জগত্বাবু। এসব কথা আপনি আমাকে 
গোপনে বল্তে পারতেন |” 

_- ভাতে আবঠাক ? আমি হচ্ছে 
করেই সকলের সামনে এই কথ তুলেছি। 


বিস্মিত স্বরে 


জগত" 


৪২শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


পুকোচুরিকে আমি ঘ্ুণা করি। দশজনের 
সামনে আমি তোমার মুখোস খুলে দিতে চাই * 
আজ থেকে তুমি আমার সদর মহলে আর 
পাঁচজনের মতই আনস্তে-যেতে পার-_-তাতে 
আমার আপত্তি নেই--কিন্ত' আমার বাড়ীর 
ভেতরে আর তুমি যেতে পার্বে ন11” 

ঘরের ভিতরে ততক্ষণে সকলের খেলা- 
ধুলো সব ঘুরিয়া গিগাছে-_লোকগুলির মুখ 
পেখিণে মনে হয়, এরা-সবাই যেন ম'কাশ 
হইতে সন্ভ-সস্ত খপিয়া পড়িয়াছে! 

বিশ্ষ-করিয়। দেখিবার মত হইয়াছিল, 
মবনীর মুখ! বিন্ময়,। ত্বণা ও আনন্দ 
প্রভৃতি নানা ভাবের আভাসে তাহার 
মুখখানা এম্নি বিচিত্র হুইয়। উঠিগ্লাছিল 
যে॥ ০ মুখ ' অনার়াসে একজন ভালে 
চিত্রকরের চিত্রাপ্শ হতে পারিত। 

গয়স্ত একবার সকলকার মুখের উপরে 
কোপকটাক্ষ [নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “ঞ্গৎ- 
বাবু, অকারণে আমাকে অপমান কর্বেন 
লা, আগে আমার কথ শুস্ুন-_! 

অকারণে! তুমি কি বলতে চাও 
অকারণে আমি তোমাকে এসব কথ! 


বল্ছি ? 
--নিশ্চয়। আমি নির্দোষ।” 
--পকী! তুমি এতবড় মিথ্যাবাদী ! 


জানো, আমি স্বচক্ষে তোমাকে কুস্থানে দেখে 
এসেছি 1” 

--“তা দেখতে পঞ্ররেন। 
সেখানে গিয়ে থাকৃলেও-_-” | 

_ থাক্‌, যথেঞ্ হয়েছে--আর আমি 
কোন কথ! শুনতে চাই না।» 

--পআগতবাবু 1৮ 

৫ 


কিন্ত, আমি 


জলের আল্লন! ৪ 


৫৫১ 


_প্চুরপ । তোমার কপট 
আমার ধের্য্যের সীম! আছে ।” 

জয়ন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“বেশ, আমি চলুম। কিন্ত ষে অপমান আজ 
আমাকে কর্লেন তার জন্তে পরে আপনাকে 
অগ্গতাপ কর্তে হবে। আমি নির্দোষ ।৮-_- 
বলিতে-বলিতে জয়স্তের চোখের পাত। জলে 
ভিঞ্জিয়া আসিল; কিন্তু তাড়াড়াড়ি আপনাকে 
সাম্লাইয়! সে চলিয়া গেল। 

ঘরের ভিতরে সকলে তখনো হা-করিয়া 
নির্বাক হইয়া বসিয়। আছে। 

সকলের আগে অবনী মুখ খুলিয়৷ বলিল, 


অসহা। 


“কি আশ্চর্য, জয়স্তবাবুর চঞিত্র এত 
থারাপ 1” 
জগত্বাবু আল্বোলার নলট! আবার 


তুলিয়া লইয়া তিক্ত-বিরক্ত স্বরে বলিলেন, 
“থাক্‌, ও আলোচনায় আর কাজ নেহ, 
অন্য কথ! বলুন ।+ 

অবনী আর-কিছু না-বলিয়! একটুখানি 
ঠোটু-টেপা হাসি হাপিয়!, আবার দাবার 
ছকের উপরে ছেঁট হইল ;-_জয়স্তের অপমানে 
তাহার মত খুসি আজ এথানে আর কেউ 
হয় নাই! 


সতেরে। 


এ মেল পায়ে জগৎবাবুর বাড়ীর ভিতর 
হইতে বাহির হইম্জা জয়স্ত যখন রাস্তায় 
আসিয়া পড়িল, রাগে হঃখে অপমানে তখন 
তাহার আর হুম্ব-দীর্ঘ জ্ঞান ছিল ন!। 
দিশেছারার মত সাম্নে সে যেরাস্তা পাইল 
সেইর্দিকেই আপনমনে চলিয়া! গেল। এমনি 
ভাবে অনেকক্ষণ সে এপথে সে-পথে ঘুরিতে 
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লাগিল ;- কতবার লোকের গায়ের উপরে 
পড়িয়া! বা-তা গালাগালি খাইল, একবার এক- 
খান! গাড়ীর সুমুখে গির়! পড়াতে গাড়োয়ান 
ছিপ্টি মারিয়া তাহার গণ্ড ক্ষতবিক্ষত 
কারয়া৷ দিল--জয়ন্ত আব কিন্তু কিছুতেই 
উচ্চবাচ্য করিতেছে না। তাহার বুদ্ধ এখং 
অন্ুভব-শক্তি আজ স্তম্ভিত হুইয়! গিয়াছে! 

গভীর নিশীথে গীর্জার ঘড়ীটা আচম্ক! 
যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া আর্তনাদ করিয়। 
উঠিল! পথে তখন লোকজন নাই বলিলেও 
হয়; কেবল একট! মাতাল গ্যাস্পোষ্টে 
ঠযাসান্‌ দিয়া কোনমতে থাড়া হইয়া নে দা 
ঘোরে আপনমনে ঝিমাইঙেছিল; হঠাৎ 
গাড়ীর শবে চম্কাইয়া বিড়বিড়, কণিয়া 
জড়াইয়া-জড়াইয়া বলিল, “এই, চাচাস্‌.নে-- 
চাচাস নে, অনেক কষ্টের নেশ! বাবা, 
এক্ষুনি চটু-করেঃ চটে যাবে !”-_বলিতে 
বলিতে গ্যাস্পোষ্ট ধরিয়া রাস্তার উপরেই 
সটান লম্বা! হইয়া পড়িল। 

তখন জয়স্তের খেয়াল হইল । বুঝিল, 
অনেক রাত হইয়া গিয়াছে, ভজহুরি এখনে! 
তাহার জন্ত জাগিয়। বসিয়া আছে। এমন 
ভাবে পাগলের মত পথেপথে ঘুরিয়া মরিয়া 
লাভ কি 1... তাড়াতাড়ি ফিরিয়া সে 
ত্বাবার বাড়ীমুখে! জইল। 

জয়স্ত বুঝিতে পারিল, তাহার বিরুদ্ধে 
একট! মস্ত চক্রান্ত হইয়াছে । নইলে স্বণেন্দু 
আব খাম্ক! তাহাকে বাইজীর বাড়ীতে লইয়! 
যাইবেই-বা কেন, আর তাহার সেখানে 
যাওয়ার থবর জগৎবাবুই-বা এত-শীস্র টের 
পাইবেন কি-করিয়! ? ...কিন্ত স্বর্েন্দুর এতে 
স্বার্থ কি? আরো-খানিক ভাবিয়! 


ভারতী 


জযুস্ত 


কার্িক, ১৩২৫ 


আন্দাঞ্ধ করিল, রর অবনীরও হাত 
আছে; অবনী ইন্দুকে বিবাহ করিতে চায়, 
সে-ই তার পথের কাট! হইয়াছে; তাই 
অবনী তাহার বন্ধু স্বর্ণেন্দুর সাহায্যে আজ 
তাহাকে এই বিপদে ফেলিয়াছে! জয়ন্ত 
যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার সন্দেহ ততই 
দৃঢ় হইয়। উঠিল; হ্যা, আজ.কের ব্যাপারের 
মূলে আছে, এ অবনী!'.* "*. 

সারারাত অনিদ্রা কাটাইয়, খুব 
ভোরবেলায় জয়ন্ত যখন বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল, ধরণীর মুখ কইতে তখনো কালে! 
ছায়ার ঘোম্ট। থসিয়া। পড়ে নাই। পূর্ব 
তোরণে প্রাতঃসন্ধ্যার আরতি-প্রদীপে তখন 
আলোর ক্ষীণ শিথাটি সবেমাত্র জুলিয়া 
উঠিয়াছে এবং নীলগগনের ছেঁড়া মেঘের ভাঙ। 
আসরে চিরমৌন গুকতারাটি করুণ নয়ন 
মেলিয়া পৃথিবীর পানে চাহিয়া আছে। 

জয়ন্ত আপনমনে ভাবিতে-ভাবিতে 
বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিল। 

থানিকক্ষণ এদিক-দিক করিয়া ভোবের 
হাওয়ায় তাহার চিন্তাক্লান্ত প্রাণ অনেকট! 
শাস্ত হইল। মআন্তেআস্তে সে আবার 
ঘরের ভিতরে ঢ.কিতে যাইতেছিল-_কিন্ু 
হঠাৎ জগতবাবুর বাড়ীর বাগানের দিকে 
চোখ পড়িতেই ৫স আবার দীড়াইয়। পড়িল। 

হাস্নাহানাঁর সবুজ ঝৌঁপের পাশে, ঠিক- 
একটি প্রতিমূর্তির মত স্কির হইয়া ইন্দু 
এক্লাটি দীড়াইয়া আঞ্কছ । 

ডুবুড়ুবু লোক ষেমন-করিয়া দূরের 
নৌকার দিকে তাকাইয়া থাকে, তেম্নি 
করিয়া জয়স্তও ইন্দুর দিকে তাকাইয়৷ রছিল। 

ইন্দুও নিশ্যয় পিতার মুখে সমস্ত 


৪২শ বধ, সপুম সংখা 
ঙ ত 
গুনিয়াছে_-মাজ তাহার হাদমে হয়ত তার 


আর একটুও ঠাগ নাই-_ঠাহার চো?খ 
সে এখন নিদ্ুর প্রতারক বৈ ডি 

জয়ন্তের মনটা হা-হা করিয়া ক্টঠিল। 
তারপরেই সে তাবিণ, আহ, মিথা 
এ কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিযে জাবঞ্ছে 
শাস্তিন্ুখ থেকে বাঞ্চত হয়ে থাকৃব কেন? 
ইন্দ্র ৩ জানেনা, চক্রার চক্রান্তে পড়ে আঙজজ 
আমার এই বদনাম! তার কাছেযাঁদ সমস্থ 
খুলে বলি, সে কি আমার কথায় বিশ্বাস 
কর্বে না? আমিকি তার চোখে এটা 
নীচু হয়ে পড়েছি ?”.,. ,*। 

আরো-খানিক্‌ ভাবিয়! জয়ন্ত স্থির করিল, 
সে এখনি হন্দুর কাছে গিয়া তাহার ভৃণ 
ভাঙিয়! দিয় আসিবে! হন্দু বিশ্বাস করুক 
না-করুক, সে পরের কথা । 

জয়ন্ত তখনি নাচে নাময়া গেল। 

বাগানের ফটক ততঙত-সকালে খোণা৷ 
ছিল না। রেলিংয়ের ফাক দির জয়ন্ত 
দেখিল, ইন্দু তখনো ঠিক সেহখানটিতে 
তেমন ভাখেহ দাড়াহগনা আছে। 

কম্পিত, সম্কু'চত স্বরে জয়ন্ত ডাকল, 
ইন্দু |” 

ইন্দু চমাকয়া পিছন [ফিরিল। জয়কে 
এ-সময়ে এখানে ধেখিবার জন্য সে প্রস্তত 
ছিল না; সমস্ত ভুপিয়া ঠিক ,আগেকার 
মতই হাসিমুখে তাড়াতাডি তাহাকে কি 
বাঁপতে গিয়াই সে স্ভাঝার থামিয়৷ পড়িল। 
--গেল কাল্কোল্প সেই ব্যাপারটার কথা 
মলে হওয়াতে তাহার মুখের কথা মুখেহ 
রূহয়া গেল! জড়সড় হইয়া চুপ-করিরা 
সে দীড়াহয়! রহিল। 


নয় । 


অলের মামন। 


৫৫৩ 


দয় ধাঁ, “হন্পু, তোমার সঙ্গে আমার 
কথ আঙে। ফটকটা একবার খুলে দেবে ?” 
১ন্দু ক যে করিবে, বুঝিতে পারিল না। 
সে জনিত জযস্তের সঙ্গে মেলামেশা কারণে 
তাহার পিঠা বাগ কাববেন। জমজ 
দে চোখের শ্ুমুখে পার হহঠ১ 


অথচ 
"হার 


ফিরিয়া যাহবে, এও ৩ সে প্রাণ ধারম। 
সাহতে পারবে না। 

চপ্ুর হ১শ্তত দেপিয়া অয়গ্ত সম 
বুঝপ! আতমানে তাহার মনটা ফুগমা 


উঠিল--আগঙ্গেপহরে বলিল, “থাক্‌ হণ্পু, থাক্‌ 
থাক, আর আমার বল্বার কিছ নেই 
শ্রেতের শেওশার মত ঠোমাদের কাছে আম 
তেসে এসেছিপুমআবার ভেসেহ ৮পে 
যাব আম তোমাদের কোথ|কার কে?” 

মনের খে মনেহ চাপয়া মিনাতর পরে 
হন্দু বাণল, “জয়পুবাবু! জয়ন্তবাবু!” 

জয় তাহার কথা কাণ নাদিয়া 
বলিপ, “তোমার বাবা আমার ওপরে 
অধিটা4 করেছেন মার 283 আমার কি 
বল্ধার আছে তা না শুনেহ কুকুপ-বিডালের 
মত 'আমাকে-_-” 

গভীর যাওনার হন্দুর বুক যেন ফাটিয়। 
যহবার মত হইল। তাড়াতাড়ি বাধা ধিয়। 
বলিয়। উঠিণ, “থামুন জয়ন্কবাধু, থামুন 
এমন কথা আর বল্বেন না, মআপান তিওরে 
আনুন_ আমি ফটক খুলে দিচ্ছি!” 

ইন্দু আগাহয়া গিয়। ফটকের 
খুলিগ। দিল। 

ফটক ঠেলিয়। জয়ন্ত ভিতরে ঢুর্চিতে 
যাইতেছে, সংসা উপর হুহতে কু 
তিরস্কারের স্বর আদিল-_“হন্দু!” 


অর্গণ 


৫৫৪ 


সটমকে গজজলেভ উপরে চাঞ্ি্ঞা। দেিল, 
বাপান্দার রেপিং ধরিয়া অগতবাবু দাড়াহয়া 
রহছিয়াছেন-- রাগে তাহার সব্বাঙ্গ ঠকৃঠক্‌ 
করিয়া কাপিতেছে। 

আকাশের মেঘের উপরে তখন প্রদাপ্ত 
মআলোক-পন্মেষ মত শর্ধা ফুটিয়া উঠিয়াছে 
_কিস্ক ইন্দু চারির্িকে চাহিয়া দেখিল 
স্থধু অন্ধকার আর অন্ধকার 
পন্ষাঘাতগ্রস্তের মত আড় হইয়া সে 
দাড়াইয়! রহিল। 

জগতবাবু গম্ভীর কে বলিলেন, “জয়ন্ত, 
তুমি আর যাই হও--আমি তোমাকে অন্তত 
ভদ্রলোক বলেও জান্তুম !” 

জয়ন্ত আর দীাড়াইল না-_কাল্কের 
অপমানের উপরে আবার এই নুঙন 
অপমানে পাগলের মত হইয়া, দ্রুতপণ্ে 
সে চলিয়। গেল। 


নতমুখে 


জয়ন্ত যখন নিজের বাড়ীতে গিয়া! ঢুকিল, 
তখন তাহার €দেছের রক্ত ফুটন্ত তেলের মত 
তপ্ত হইয় সর্বাগ যেন পুড়াইয়৷ দিতেছে । 

অবশ হইয়া! [বছানার উপরে শুইয়া 
পড়িয়া, ছুইচোথ বন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ সে 
চুপচাপ রহিল--চাপ! আবেগের নিশ্বাসে 
বুকখানা! তাহার ফুলিয়া-ফুলিয়। উঠিতে 
লাগিল। 

ধানিক পরে হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া, দুইহাত 
মুষ্টিবন্ধ করিয়া রুদ্ধ আক্রোশের স্বরে বলিল, 
“না এমন চুপ করে? থাকা চল্বে না-_ 
আমি এখনি আবার জগতবাবুর কাছে 
যাব--তার মেয়ের সঙ্গে তিনি আমার 
বিবাহ ধিন আর না-দিন- আমি তাকে 


গারতী 


কাহ্িক, ১৩২৫ 


যেমন করে, পারি “ুঝিয়ে দেবই “দেব, যে 
আমি কোন দোধে দোষী নই!” 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি ঘারর ভিতর হইতে 
বাহির হতঁটা। 

কিন্ত সিড়ি দিয়া নামিতে গিয়া দেখিল, 
€ খান টেলগ্রামের লেপাফা হাতে করিয়া 
ভজহরি উপরে উঠিতেছে। 

সামনেই বাধ! পাইয়া জয়স্তের মনট! 
বিরক্ত হইয়া উঠিগ। 

ভজহরি বলিল, “থোকন, তোর নামে 
একট তার এসেচে রে।* 

_-টেলিগ্রাম ! কোথেকে ?” 

--“আমি ত আর তোর মতন আংরেজি 
পড়া পণ্ডিত নই, তাহলে আর ভাবনা কি 
ছিল! এই নে,_ পড়!” 

তজহরি টেলিগ্রামথানা! জয়স্তের হাতে 
অর্পন করিল। 

জয়ন্ত কম্পিত ভীত হস্তে টেলিগ্রামের 
মোড়ক ছি'ড়িয়া ফেলিল-_কেননা, বাঙালীর 
সংসারে তারবার্তীয় ভালো খবর পাওয়' 
যায় খুব কম। 

টেলিগ্রামে সুধু লেখা ছিল-__- 

“অর়পূর্ণা মৃত 1” 

_-“মাগো 1৮--বলিয়। জয়স্ত সেইথানেই 
মাথায় হাত দিয়া! বসিয়া পড়িল। তাহার 
মন হইতে সমস্ত অপমানের কথা, জগৎবাবু 
ও ইন্দুর কথা৷ ঢেউএর টানে খড়-কুটোর মত 
কোথায় ভাসিয়৷ গেল! 

ভজহরি খবর শুনিবার জন্ত উন্ুখ 
হইয়। ছিল--জয়ন্তের ভাব দেখিয়া তাহার 
বুক উড়িয়া গেল। খানিকক্ষণ ভ্যাবাচ্যাক৷ 
খাইয়! দাঁড়াইয়া থাকিয়া উদ্বিগ্ন স্বর সে 


এ২শ বধ, সপুম সংখা 
বলিল, আম খোকন, অমন করে; উঠি 
কানে, (ক হয়েছে, বল্‌ ভাই, বল্‌!” 

জয়ন্ত ডুক্রাইয়া কা'দয়া উঠিয়া বাঁপল, 
“ওরে ভজ।, ম। আর নেইরে !” 

_দআআা, মাঁঠাকরোপ ? মা-ঠাকরোণ 
নেই ?”_-তজহরি স্তম্তিত হইয়া গেল । 

শৈশবে, বালো, যৌবনে অন্নপূর্ণাকে কত 
মুহিতেই জয়ন্ত দেখিয়াছে, তাহার নেও 
ঘত্বে প্রেমে হৃদয় তাহার কানায়-কানায় 
ভরিয়! আছে--সেই-সব তাহার চোখের 
শুমুখে এক-লহমায় যেন আকার ধরিয়! 
বিছাতের মত থেলিয়! গে । অন্নপূর্ণা মথে 
তাহাকে যতই কড়া কথা বলিয়া থাকুন, 
তবু সে জানে তিনি ঙাহারই করুণাময়ী 
জননী__তিনি বিমাতা নন--তাহার পায়ে 
বাথ! লাগিবার ভয়ে তিনি আপন বুক 
পাতিয়া দিতে পারিতেন, হাসিমুখে 
অবহেলায়! নিজের ছেলেকে ত সকলমা 
ভালোবাসেন, কিন্ত পরের ছেলেকে : এমন 
'নিঞ্জের মত ভালোবাদিতে আর কোন্‌ মা 
পারেন? এই মাকে সে কিনা বিমাতা 
বলিগ্ গালি দিয়াছে! হয়ত সে কথ! 
শাণিত অন্ত্রের মত তাহার বুকে গিয়া 
বিধিয়াছিল, হয়ত সে আঘাত সহিতে 
না-পারিয়াই তিনি আজ তাহাকে ছাড়িয়৷ 
চলিয়৷ গিয়াছেন। এ 

কুপাইতে-ফু'পাইতে জয়স্ত বলিয়া উঠিল, 
ভজা, আমার জন্লেই মা গেলেন, আমি 
মাতৃহস্তা রে, মাতৃহত্তা 1”-_-বলিয়া, সে নিজের 
কপালে সজোরে করাধাত করিল। 


ঞলর আপনা 
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৬জই$র সাক্চোধে জল়গের হাঠথানণা 
ধরয়। ফোলিয়া বিল 
কতা 
মারতে কেউ কাক্কে পারে না-_ভাহ, 
কপাগ ছাড়া পথ নে!” 

৬ জয়গ্ত উদাস ভাবে দেয়ালের [কে চায়! 
বাঁসয়া রহিল। 

তজহরি বলিল, “খোকন, এখন যে 
দেশে যেতে হবে তাই, কখন গাড়ী আচে 
জানিম্‌ ?* 

_-“দেশে ফিরতে মন আর সর্চে না 
কোথায় যাব, কার কাছে যাব, 
কে আর আমাকে আগ-বাড়িয়ে নিয়ে 
ধাবে ?” 

তা বল্ণে ত চল্বে না ভাই! মা- 
ঠাকৃরোণের শ্রা্দ যে এথনে| হয়-নি, গৌরা 
দিদি ছেলেমামুষ-_ সে (য সেখানে এক্‌লাটি 
চোখের জলে বুক জাসাচ্চে, তাকে দেকৃবে 
কে, তার ভার যে এখন তোর ওপরেই 1” 

গৌরীর মুখ মনে করিয়া ওয়ন্তের প্রাণ 
শিচরিয়া উঠিল-- গৌরী, গৌরী! তার 
সামনে গিয়া সে কেমন করিয়া কোন্‌ মুখে 
দাড়াইবে !... .*. | ৃ 

কিন্তু যাইতে হইবে । এধে কর্তবা! 

জয়ন্ত একটা দীর্ঘশ্বাদ ফেলিয়া ঘরের 
দেয়ালে পিঠ রাখিয়া, অন্নপূর্ণার মুখ ভাঁবিতে- 
ভাবিতে চোখের জলে বুক ভাসাইতে 
লাগিল। 


১ এখন মার ওসব 
ভেবে মন পারাপ করিস নে রে, 


ভজ!! 


ক্রমশ 
জীকেমেন্্কুমার রায় 


বাংলার ব্রত 


আমাদের দেশে দুরকমের ব্রত চিলিত 
রয়েছে দেখা যায়। কতকগুলি শাস্ত্রীয় রত 
মআর-কতকগুলি শাস্ত্রে যাকে বলছে ষোষিৎ 
প্রচলিত বা মেয়েলী ব্রত । এই মেয়েণী 
ব্রতেরও ছুটে! ভাগ; একগ্রস্থ ব্রত কুমারী-ব্রও 
--পাচ-ছয় থেকে আট-নয় বছরের মেয়েরা 
এগুলি করে, মার বাকিগুপি নারী-ব্রশ, 
বড় মেয়ের! বিয়ের পর থেকে এগুলি করতে 
আরম্ভ করে। এই শাস্তীয় বা পৌরাণিক 
ব্রত যেগুলি হিন্দুধম্মেদ মঙগে এধেশে 
প্রচার লাভ করেছে, এবং ছুহ-থাকে 
বিভক্ত এই মেয়েলা ব্রত যার অনুষ্ঠানগুণি 
খুঁটিয়ে দেখলে পুরাণেরও পৃর্েকার বলে 
বোধ হয় এবং যার মধ্যে [হন্দু-পূর্ব এবং 
হিন্দু এই ছুই ধর্মের একট! আদান- 
প্রধানের ইতিহাস পড়তে পারি, এই ছুই 
প্রস্থ ব্রতের গঠনের ভিন্নত! বেশ ম্পই লক্ষ্য 
করা বায়। শাস্ত্রী ব্রত, নারী-ব্রত এবং 
কুমারী-ব্রত, ব্রতকে এই তিনতাগে রেখে 
প্রত্যেকটির গঠন কেমন দেখ! যাক। কিছু 
কামনা করে যে অনুষ্ঠান সমাজে চলে তাকেই 
বঞ্ধি ব্রত। 

্পাঞ্জীয্ম ভ্রত্ভ- প্রথমে সামান্তকাও 
-ধেমন আচমন, শ্বাস্তবাটন, কনম্মারস্ত, 
সঙ্কল্প, ঘটস্থাপন, পঞ্চগব্যশোধন, শাস্তিমন্তরঃ 
সামান্তার্ঘ, আসনগুদ্ধি, ভৃতগুদ্ধি, মাতৃকা- 
বাগার্দি এবং বিশেধার্ঘস্থাপন। এর পরে 
ভূজ্জি-উৎসর্দ এবং ক্রান্থুণকে দান-দসণ। 


ধিয়। কথা-শবণ বা রোচনার্থে ফলশ্রুতি, বরে 
যাতে রুচি জন্মায় সেজন্য ব্রতকথা শোনা । 
সামান্থকাণ্ড এবং রঙতকথা এই তুই ৮প 
পৌরাণিক ব্রতের উপাদান। 

নাবীব্রতি- শাস্ত্রীয় ভ্র-৬ঙর অনেক- 
থানি এবং খাটি মেয়েশী-ব্রতেরও কতটা 
মিলিয়ে এগুলি। এইগুলি শন্ত্রীয় এবং 
অশাস্ত্রীয় দুই অনুষ্ঠানের যুগলমুস্তি খলা 
যেতে পারে। বৈদিক অনুষ্ঠানের গভীরত। 
ও সঞজীবতা অনেকখানি চলে গিয়ে এবং 
লৌকিক ব্রতের সরণত1ও প্রায় নষ্ট হয়ে 
পূজারী ব্রাহ্মণ এবং সামান্ত কাণ্ডের জটিল 
অনুষ্ঠান-স্তাস-মুদ্রা-তন্ত্মন্ত্র£ই এখানে গ্রাধান্ত 
পেয়েছে। 

ুকমাক্রীব্রতভ-এহ ব্রতগুলই 
অনেকখানি খাটি অবস্থায় পাওয়া যায়, 
এদের গঠন এইকপ--আহরণ যেমন, ব্রত 
করতে যা ষ! লাগবে ৩া সংগ্রহ করা, 
আচরণ যেমন, কামনার প্রতিচ্ছবি, আল্পন! 
দেওয়া, পুকুর-কাটা ইঠ্যার্দি এবং কামনা 
জানিয়ে কামনার প্রতিচ্ছবি ব! গ্রতিক্ক তিতে 
ফুল ধরা, শেষে যদি কোনো ব্রতকথ! 
থাকে তো৷ সেটা শোনা, নয়তো ফুল ধরেই 
শেষ-কামনা জানিয়ে বেত সাঙ্গ। পুজার 
এবং তনত্র-মন্ত্রের জায়গাই এখানে নেই। 

লোকের মধ্যে হিন্দুধর্মের জটিল অনুষ্ঠান 
এবং নান! দেবদেবীর মাহাত্মা প্রচারের 
উদ্টঠে স্ব ও পুরাপকে ব্রতের ছা দিয়ে 


-৪২শ বন, সপ্থম সংখ্য। 
১ 


হয়েছে । বেশ বোঝা যায় 
স্থলভ সংস্করণ হিন্দুব্রতমালা- 
বিধান চিানর ডেলার আকারে যেশ 
কুইনাইনপিল! খাটি পুরাণগুলির হতিহাস- 
তিসাবে একটা দী্দ কিন্ত এই 
শান্্রীয় ব্রতগু€ল ন। পুরাতন আচার-ব্যণহারের 
চচ্চার বেলা না লোক-সাহিতা বা 
লৌকিক ধন্মাচরণের অনুসন্ধানের সময় কাজে 
লাগে। লোকের সঙ্গে এই বতগুলির খুব 
কম যোগ, লোকের চেষ্টা লোকের চিন্তার 
ছাপ এই শান্ীদ বতগুলি মোটেহ নয়। 
হাচট] এদের ব্রতের মতো হলেও জোড়া- 
তাড়। দেওয়া কৃত্রিম পদার্থে যে জড়ত! 
সেটা এই শাস্বীয় ব্রতগুলির সমস্তটার 
মধ্যে লক্ষা করা যায়। যঙ্জু এবং সাম 
বেদের অনেক মন্ত্র ও অনুষ্ঠান এঠ ব্রত- 
গুলিতে থাকলে৪ বৈদিক ক্রিয়ার সঙ্গে 
এগুলির কলের পুকুলে আর জীবন্ত মানুষের 
মত প্রভেদ, শুধু তাই নয়__যে লৌকিক 
ব্রতের ছদ্মবেশে এগুলিক সাঙ্জানেো হয়েছে 
সেই খাটি মেয়েলী-ব্রএগুলির সঙ্গেও এদের 


ও 
রচনা! করা 
হন্দুধশ্মের 


আছে। 


এ একই রকম প্রভেদ। খাটি মেয়েলী 
বতগুলিতে তার ছড়ায় এবং আস্পণায় 


একট! জাতির মনের, তাদের চিন্তার, তাদের 
চেষ্টার ছাপ পাই। বেদের নুক্তগুলিতেও 
সমগ্র মর্য্জাতির একটা চিন্তা, তার 
উদ্ভম উৎসাহ ফুটে উঠেছে দেখি । এ 
ছয়েরই মধ্যে লোকের মাশ! আশঙ্কা চেষ্ট| 
ও কামনা আপনাকে ব্যক্ত করেছে এবং 
ছয়ের মধ্যে এইজন্তে বেশ-একটা মিল দেখ! 
যাচ্ছে। নদী সুর্য এমনি অনেক বৈদ্দিক 
দেবতা, মেযেলী-ব্রতেও দেখি এর্দেরই 


বাংলার দত ও 
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উদ্দেন্তে ছথ্ড। বলা হচ্ছে। বৈদিক যুগে 
খধিরা উযাকে এবং শর্ষোের 
আবাহন কচ্ছেন__ 

( উষ্ার্দেবতা । অঙ্গিরাপুত্র কুৎস খা ॥ ১ 

পন্থর্যোর মাতা শভ্রবণা দাপ্পুমতী উষ। 
আসিয়াছেন!” 

( সুর্য্যদেবতা । কথপুত্র প্রস্থ খাঁষ ॥) 

“তাহার অশ্খগণ তাহাকে সমস্ত অগঠের 
উদ্ধে বহন করিতেছে 1” 

আবার নধা-সকলকে উদ্োশ করে - 


উদয়কে 


“কোনে কোনো জল একন্রে মিলিত হয়, 
অন্ত জল তাহাদের সহিত মিলি 
সমাদর বাড়বানপকে প্রাত করে।” 
এর পরে যেগুলি শাঙ্সীয় বত খল 
মেয়েদের মধো চলেছে তার একটি স্তর্যাস্তব 
“নমঃ নমঃ দিবাকর ভাক্তর কাবধণ, 
ভক্কির্জী নাও প্রভু জগং-কারণ 
ভক্তিপপে প্রণ।ম করিলে ভুয়া পায়, 
মনোবাঞ্1 সিদ্ধি করেন প্রভূ দেবরায় ॥” 
বৈদিক সর্ধ্য আর শাস্কাই ব্রতের হা 
ছুয়ে ৩ফাৎ যে কতটা তা দেখতে পাি। 
এইবার খাটি মেয়েলী-বতের ছড়াতে হুধ্যকে 
উধাকে এবং নদন্ধীকে কি ভাবে লোকে 
বর্ন করছে দেখি-__ 

( নধা থেকে জল-তোলবার নি ছড়া ।) 
“এ নর্দা সে নদা একথানে মুখ 
ভাছলী-ঠাকুরাণা ঘুচাবেন দ্ধখ” 

“এ নর্দী সে নদী একথানে মুখ 

দিবেন ভাছুলী তিনকুলে সুখ ॥” 

( সমুদ্রে ফুপ-ধরবার মন্ত্র বা ছড়া। ) 
“সাত সমুদ্রে বাতাস থেলে, 
কোন্‌ সমুদ্রে ঢেউ তুলে ?” 


১ঠমা 


৫৫৮ 


€( সকালের কুয়াশ-ভাঙার মর্।) 
“কুয়া ভাঙ্গুম, কুয়া ভাঙ্কুম বেখলার মাগে__ 
সকল কুয়! গেল ওই বরই গাছটির মাগে” 
( উষা ও স্র্য্োদয়ের ছড়া । ) 
“উকু উরু দেখ! যায় বড় বড় বাড়ি 
এ যে দেখাযায় হুর্যের মার বাড়ি! + 
সুর্যের মা লো! কি কর ছুগারে বসিয়!। 
তোমার সুর্যা আম্তেছেন 
যোড় ঘোড়ায় চাপিয়া 1” 
তারপর বসস্তের কন্তা চন্দ্রকলার সঙ্গে 
সর্যোর প্রেমের একটুখানি রূপক যেমন-_ 
“ন্দ্রকল! মাধবের কন্ড। মেলিয়া দিছেন কেশ, 
ঠাই দেখিয়। হর্ষ; ঠাকুর ফিরেন নান! দেশ। 
চন্দ্রকলা মাধবের কন্তা মেলিয়! দিছেন সাড়ি, 
তাই দেখিয়া সুর্যয-ঠাকুর ফিরেন বাড়ি বাড়ি। 
চন্ত্রকল! মাধবের কন্ত! গোল-খাড়,য়া পায়, 
তাই দেখিয়! সুর্ধা-ঠাকুর বিয়। করছি চায়।” 
বেদের সুক্ত সাধু শাষায় ঙর্জম। করা 
হয়েছে আর ছড়ার ভাষা চল্‌্তি বাংলা, 
সেইজন্ে এক শোনাচ্ছে গম্ভীর, 
একটা শোনাচ্ছে ছেলেমানু(ধ রকম, কিন্তু 
য্ধ হংরিণ ভাষায় তঞ্জমা কর! যায় তবে 
মেয়েলী ছড়া আর বৈদিক স্তুক্ত ইই প্রায় 
একই জিনিষ বোধ হবে। 
%০] [1001)) 4901900101 
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কিন্ত তাই বলে পুরাণ ভেঙে যেমন 
শাস্্ীয় ব্রত তেমনি বেদ ঈীভিঙে এই মেয়েলী 
রতগুলির স্থষ্টি হয়েছে একথা একেবারেই 
বল! যায়না । কেনন! সমস্ত প্রাচীন জাতির 
ইতিহাসেই দেখা যায় আদিম মানুষের মধ্যে 
বাযু সুর্য চন্দ্র এরা উপাসিত হচ্ছেন 
ভারতবধে ইজিপ্রে মেক্সিকোতে ! স্থতরাং 
বাংলার ব্রতের ছড়াগুলি বাঙালীর ঘরের 
জিনিষ বলে ধরা যেতে পারে, এট! আরে! 
পরিষ্কার হয়ে উঠবে ব্রতগুলির সম্পূর্ণ 
চেহারাটি আমরা যখন দেখবো । একদিকে 
ভারতে প্রবাসী আর্যদের অনুষ্ঠান, আর-এক- 
দিকে ভারতের নিবাসীদের বত, একদল 
তপোবনের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছেন আর 
একধল নদীমাতৃক পল্লগ্রামের নিভৃত 
নাড়ে বসতি করছেন। এই প্রবাসী এবং 
নিবাসী দই ধলের মধ্যে রয়েছে হিন্দু্জাতি, 
যার! বেদের দেবতাদের দেখছে বিরাট সব 
মুত্তিতে এবং তারি বিরাট অনুষ্ঠানের ভার 
চাপাতে চাচ্ছে আদিম যারা তাদের মনের 
উপরে, কন্ষমের উপরে, তাদের সমস্ত চেষ্ট! 
ও.চিন্তার স্বাধানতা ও স্ফৃত্তি সবলে নিপ্পেধিত 
করে দিয়ে। বেধ, পুরাণ এবং পুরাণের 
চেয়েও যা পুরোনো এই সব লৌকিক ব্রত- 
অনুষ্ঠান, এদের ইতিহাস এইটেই প্রমাণ 
করছে--ছুই্দিকে ছুটো বড জাতির প্রাণের 
কথা, মাঝে একটি দল-বিশেষের স্বপ্ন! 

আধ্য এবং আধ্য-পৃব্ব ছঞ্জনেরই সম্পক 
ষে পৃথিবীতে তারা জন্মেছে তাকেই নিয়ে, 


পচ 


মা 


চু ও [, 
' ৯২শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


এবং ছুজনৈরই কামনা এই পৃথিবীতেই 
অনেকটা বদ্ধ, ধন ধান সৌভাগ্য স্থাস্থা 
পার্থজীবন এমনি-সব পার্থিব িনিষ; দুজনে 
ব্রত করছে যা কামনা করে” মেটা দেখলে 
এট! স্পষ্টই বোঝা যাবে, কেখল পুরুষে 
চাওয়া আর মেয়েদের চাওয়া, বৈরিক 
অনুষ্টান পুরুষদ্দের আর ব্রত-মনুষ্ঠান মেয়েদের 
প্রভেদ। খধিরা চাচ্ছেপ- তন্ত্র 
আমাদের সহায় ভোন, তিনি আমাদের বি্গয় 
দিন, শক্রর! দূরে পলায়ন করুক হত্যা; 


মর বাঙালীর মেয়ের! চাইছে_-'রণে রণে 


এই য! 


এয়ো তব, জনে জনে সুয়ো হব, মাকাশে 
লঙ্দী হব, সময়ে পুত্রবতী হব। এর সঙ্গে 
পূথিবী-রতের শাস্ীয় প্রণাম-মন্্টি দেথি__ 


? বনুমাতা দেবী গো। কার নমস্কার । 


”.. প্রথিবীতে জন্ম যেন না হয় আমার।, 


এহ যে পুথিবার যা-কিছু তার উপরে 
বোর বিতৃষ্ণ 'গোক'লে গোকুলে 
বাস গক্ুর মুখে ধিয়ে ঘাস মামার যেন 
হয স্বর্গে বাস' এহ অস্বাভাবিক প্রার্থনা! 9 
স্বপ্ন, এট| বেদেরও নয় ব্রতেরও নয়। 


এবং 


বৈদিক স্ুক্তগুলি আর ব্রতের ছড়াগুলিকে 


আমার্দের রূপকথার বিহঙ্গম বিহঙ্গম1 দুটি 
সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। দুজনেই 
পূণিবীর, কিন্ধ বেদন্ুক্রগুলি ছাড় ৪ স্বাধীন, 
বনের সবুজের উপরে শীল আকাশের গন, 
উদার পৃথিবীর গান, আর ব্রতের ছড়াগুলি 
যেন নীড়ের ধারে বস্ছে ঘন-সবুভে « মাড়ালে 
পক্ষিমাতার মধুর কাকলী-_কিন্ু দুই গান 
পৃথিবীর সুরে বাধা! 

থাটি ব্রতের অনুষ্ঠানের প্রক্রিয়া এবং 
শাস্ত্রীয় ব্রত-অনুষ্ঠানের প্রক্রিয়া, দুয়ের মুলত: 


বাংলার বত 


৫.১ 


যে ভিন্নঙ। খয়েছে (সষ্টটে পরিষ্কার ধরবার 
চেষ্টা করলে দেখবো যে, শাস্ত্রীয় বতে প্রায় 
সকলগলিতে যেকামন! করেই ব্রত কোক 
কামনা চরিতার্থ করখার উপায় বা 
অনুষ্ঠান বা কিয়া মনেকটা একই, যেমন__- 
অঠদলকীদার্দশা রত, প্রথম ম্বশ্তিবাচনপৃর্নক 
“৪ শর্যমোমঃ” ইতাধি মন্ধ পাঠ করিয়া 
সংকলন করিবে- গু আছ্েতানি মাঘে মাস 
দ্বাদশ্া! শ্ণো অমকগো4। 
শ।আম্কী দেবী ( ব|শুদ পে দাসী) পুত্র- 
পোরাপানব্ঠিন্ন সম্ততি ধনধান্তসৌচাগ্াি 
গাপাস্তে বিষ্লোকগমনকামা অস্ভাপশা 
একধম পধান্তং প্রঠিমাপীয় শকুদ্বাদথ্যা: 
গণপশঠ্যাদি দেঁবতাপুজজাপূর্ণক বা সলঙ্গীক 
বধপুজামলকানুক্ততোদাপধানপুর্বকং 
পুরাণোত্ বিধিনামলকাদ্থাদশা বত 
কিযে --পরে সামান্ঠার্থা আসনশ্ুদ্ধি ভতগুদ্ছি 
ইত্যাদি সামাগ্রকাণ্ডের পুরো অনুষ্ঠান করে 
ব্লতকণথা শ্রবণ,-- মোটামুটি সব বতেরই এ 
প্রঞ্িয়া। পুঞপৌো্র ধনধান্ত গ্ামন1, তারও 
চরিতার্থতার ষে মন্থ ষে ক্রিসা, অন্ত-কিছু 
কামনা করেও সেই-সব মন্ত্র সেহ-সব 
ক্রিয়া; কেবল কোনটা ব্রহ্মপুরাণের মতে 
কোনটা বিষুপুরাণের মে একটু-মাধটু 
সব কামনার 'এক 


না, 


শরেপক্েে 


এর্দিক-গদিক করে? । 
করা, সব রোগের এক ওমুধ ৭ সঃ 
সন্দকের একহ চাখি। 

মেয়েলী-রত বা খাটি বত তা নয়। 
সেখানে কামনা যতরকম হার চরিতার্গতার 
প্রঞ্রিাও ততরকম। বৈশাখে পুকুরে জল 
না শুকোয়, গরমে গাছ না মরে এহ কানলা 
করে পৃণিপুকুর, সেখানে ক্রিয়া ভচ্ছে পুকয 


€৩ ৃ 


কাটা, তার মধো বেলের 'ডাল-পৌতা, 
পুকুর জল ঢেলে পূর্ণ করা, তারপর বেলের 
ডালে ফুলের মাল! ও পুকুরের চাগ্সিধারে 
ফুল-সাজানে! এবং ছড়া বলে বেলের ডালে 
ফুল-ধর1-_ 

“পুর্ণিপুকুর পুষ্পমাল। 

কে পুজেরে ছুপুরবেলা ? 

আমি সতী লীলাবতী, 

ভাইয়ের বোন পুত্রবতী, 

হয়ে পুত্র মরবে না 

পৃথিবীতে ধরবে না” ইত্যাদি। 

আবার যখন বৃষ্টির কামনা করে 
বনুধার! ব্রত, তখন আল্পনায় আট তার! 
আকতে হচ্ছে, একটি মাটির ঘটে ফুটো 
করে? বৃষ্টির অনুকরণে গাছের মাথায় জল 
ঢাল হচ্ছে- এমনি নান! অনুষ্ঠানের মধো 
দিয়ে মানুষ কামন৷ জানাচ্ছে__ 
“গল গঙ্গ। ইন্দ্র চশ্র বরুণ বান্থকা 
[তন কুল ভরে দাও ধনে জনে সুখী”। 
হিন্দুধর্ম প্রাুভাবের সঙ্গে লৌকিক 

এতের চেহারা এমন অদল-বল &য়ে 
[গয়েছে যে, এখন যে-্রতগুলি খাটি অবস্থায় 
পাওয়া! যাচ্ছে তা অতি অল্প, এবং দ-চারটি 
ছাড়া সেগুলিও খণ্ড অসম্পূর্ণ অবস্থায় আমর! 


পাহ। বাংলার ব্রতগুণি কতক-কতক 


€ স্ বলা 
ংএহ হ'তে আশু হয়েছে, সবগুল সম্পূণ 


আকারে এখনে! সংএহ ও প্রকাশ হবার 
অনেক দেরী, এবং অঞওঃপুরের জাবন-যাত্রার 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে এই-সব ব্রত করবার 
এবং ব্রতগুলির অনুষ্ঠান ঠিকঠাক মনে 
রাখবার চেষ্টাও ক্রমে চলে গিয়েছে। এ 
অবস্থার যা! হচ্ছে তাতে খাঁটি-নকল সম্পূর্ণ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৫ 


অসম্পূর্ণ সবই আমির গ্রহণ করপ্ঠে চলেছি। 
ব্রতের আল্পনার মধ্যে আমরা দেখতে 
পাই খাঁটি নক্সার মধ্যে মেকিও চলেছে। 
তেমনি ছড়াগুলির মধ্যেও হয়তো! যেখানকার 
যা সেগুলো উদ্টে কোথাও একছত্র নতুন, 
কোথাও এক ব্রতের ছড়া অগ্ঠ বরতে-- 
এমনি সব কাণ্ড! এ ছাড়া নানাগ্রামের 
নানা অনুষ্ঠান, একই ব্রত এখানে এক- 
রকম ওখানে অন্ত! এম্নি সব নানা 
জগ্ালের মধো থেকে খাটি ব্রতৈর চেহারাটির 
একট! আরশ বার করে” আনতে হলে শুধু 
এদেশের ব্রতগুলিকে নিয়ে নাড়াচাড়। করে, 
ফল হইবে ন, পৃথিবীতে সমস্ত আদিম জাতির 
মধ্যে ব্রত-অনুষ্ঠান কি ভাবে চলেছে তার 
হতিহাসগুলিও দেখ! চাহ । আমাদের যাঁ-কিছু 
সমস্তহ আর্যদের দেওয়া, শিল্প-সা[হুত্য ধম্ম- 
কম্ম সমস্তই--এই ধারণাটার মুলে অনেকটা 
সত্যও যেমন আছে মিথ্যেও তেমনি রয়েছে। 
হূর্্য আধ্যদরহ দেখা এটা আর এখন 
বল চলেনা, আর্য্েতর জাতি ধার! ভারহ. 
বধের এবং পৃথিবীর নান! দেশের আদম 


" আধবাসী, তারাও ন্ুর্য্যকে উপাসনা কচ্ছেন 


দেখ! এদেশে ব্রতের ছড়া থেকে ধেখ। 
যাচ্ছে হুর্ধ্যকে রাঈ? বা রায় কিনা রাজ।, 
মথবা রাউল খা রাওল [ক ন রাজপুএ 
বণে ডাকা হচ্ছে। হজণ্ডে সুয্যকে ডাকা 
হচ্ছে 'রা+ বা রাআ, আবার সুদুর মেক্সিকো 
অধিবাসী সুর্যযকে ডাকছে 'রায়াম ! এবং 
এই কুয্যের নানা ব্রত সুষযোর উদয়-অন্ত 
যড়খতুর মধ্যে দিয়ে তার আনাগোন। |নয়ে 
নানা ক্ূপক ও অনুষ্ঠান চলছে। মেক্সিকোর 
পুরাণ ও ইতিকবধা থেকে এই অংশটুকু, 


1" ৪২শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


'41170 17001 1)1000010৯100 10100 
11701700751 11711010711 ৯০171 এত 
৬৮২৭ 0101 001011070 18710017110 
711১7 11010151111 ৯০1) ) 10010 111 10110 
$৬16717 10110 07৬5 ৮০10 01001) 00) 
117০ 00111007121. 41710917015 17৭1 
৮৮৪১ 01১৯01০0101 11110001255 1১10 
৬16)81৯ (6) 010 0৬০171১ 001111)0ত ১/101017 
11) [10 ৮5151110100. 0017 1100 08011] 
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ক (00 1 
৮5810, 19111111511) 1১0900১৯101) 17745101500 
(9 1100 (91061 10107010016 101)0 ১৪1), 
১৬1)010 1,1217775 ৮/০1০ 5201110000 1110 
2 :110৬৮ ঠি10 ৬০510110100 1)% 1027১ 
»প২ চো) 10106010179 091190৫19 
7 (01111050611, 
[16)৬015 ৫০. 
(17011011075 01 ১19100 2110 
19100, 150115 ১1)01000 ) 
এমনি আবার , মা-লক্মীকে আমরা 
হন্দুদেরহই বলে জানি, কিন্তু মেল্লসিকোরও 
এক লক্ষ্মী আছেন যিনি অনেকট1 আমাদেরই 
লক্মীর মত। আবার ঞ্েক মণ্ডুক বা বেও_ 
কোন হিন্ুই তাকে দেবত! বলেন ন।, 
কিন্তু মেক্সিকোতে বেড হলেন জলদেবতার 
স্ত্রী এবং খরেদে মওুঁক-দেবতার স্তব দেখতে 


পাচ্ছি--(৭ মণ্ডলে ১০৩ সুক্ত মণ্ডুকদেবতা, 


বাংলার এত 


৫৬১ 


বশিঠ খাম) বুঈিকামনা করে? এহ মওক হক 
চ্চাঁরত হচ্ছে । নিরুক্ত বগছেন, বাশ& 
রষ্টি কামনা করে? যখন পঞ্জগ্ঠ-ব৩ অনুষ্ঠান 
করেছিলেন, সেহ সময়ে মণুক সকল পর্জজগ্ঠ- 


দেবতার হক পাঠের সময় ধ্বনি করে, 
আঞগনাদের কগমোদন গষাক জানিয়েছিল 
সেইঞজগ বশিষ্ঠ সেঠ মঠকগণকে গ্ততি 


করণেন এহ বলে 
(মওুকপেবত।। বশিষ্টপষ) 

১। সম্বংসপ বঙচারি সত দিগের সাম 
(সম্বংলর ) শয়ান থাক! (এখন) ম9ক, 
গণ পর্জগের প্রা ঠকর বাক্য উচ্চাবণ 
করঠেছেন। 

ও। বর্মাকাল আগঙও হহলে পঞ্চ 
যখন কামনাবান ও ওবা৪ নঞকগণকে 
জঙ দ্বারা [সক্ত করবেন তখন পুত্র ষেমন 
অথখল শন করতঃ পিঠার নিকটে গমন 
করে সেহরূপ এক মণুক অগ্ঠের [নিকট 
গমন করে। 

৭। ঠে মণুকগণ! অতিরাএ ইনামক 
সোমযাগে স্তোতাগণের গাম সম্প্রতি তোমরা 
পূর্ণ £ সরোবরের ) চতুর্দিকে শব করতঃ 
যেদিন প্রাবৃ্ সঞ্চার হছল সেইদিন চ 2ার্দিঞ, 
অবস্থিত কর। 

৯। নেতা মওকগণ দেবকৃত বিধান 
রক্ষা! করে, হহারা দ্বাদশ (মাসের) খঠুকে 
হিংসা করেনা । সম্বৎসর পু হুইয়! বর্ষা 
আগত হইলে, গ্রীন্ষস্থ তাপপীড়িত ম %ুকগণ 
গণ্ত হইতে বিমুক্তি লাভ করে। 

১০।  ধেন্থুবৎ শব্ববিশিই মণ্ডুক 
আমাদিগকে ধনদ্ান কক্কক, অজবৎ শব্দবিশিঃ 
মণ্ুক আমাদিগকে ধনদান করুক, ধুজন্্ণ 


রি 


'প্রপ্ত হওয়া বড়ই শক্ত। 


€৬২ 


মণ্ুক আমাদিগকে ধনদান করুক, হরিদর্ণ 
মণ্ুক আমাদিগকে ধনদান করুক। সহত্র 
( ওষধি ) প্রসবকারী ( বর্ষ'তুতে ) মুকগণ 
অপরিমিত গোনপ্রদান করতঃ আমাদিগের 
অযু বদ্ধিত করুন। (খগ্বেদ-সংহিতা, 
ভরমেশচন্ত্র দত্ত) | 

আমাদের লক্ষার মন্দিরে লক্ষ্মীর বাহন 
পেঁচা থাকেন, মেক্সিকোতে লক্ীপেচার 
মন্দিরই ছিল যেটির নাম [170 1711৩ 
(191706 0 00৮15 )! 


বত হচ্ছে মানুষের সাধারণ সম্মতি, 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২৫ 


রি 

কোন ধর্মবিশেষের কিন্তা বিশেষ দলের 
মধ্যে সেটা বন্ধ নয়, এটা বেশ বোঝা 
যচ্ছে। এটাও বেশ বলা যায় যে, খতু- 
পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষের যে দশা-বিপধায় 
ঘটুতো! সেইগুলোকে ঠেকাবার ইচ্ছা এবং 
চেষ্টা থেকেই ব্রত-ক্রিয়ার উৎপত্তি । বিচিত্র 
অগ্রষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে মানুষে বিচিত্র কামন। 
সফল করতে চাচ্ছে, এই হল ব্রত-পুরাণের 
চেয়ে নিশ্চয়ই পুরোনো বেদের সম-সাময়িক 
কিন্বা তারে পুব্বেকার মানুষদের অনুষ্ঠান। 

হট অবনীন্দ্র নাগ ঠাকুর। 


৮ বলনা েজঞজরতে 


রেখা 


আর্ট-স্কুলের ছাত্রদের প্রথম কাজ হচ্ছে, 
তালো রেখা টান্তে শেখা । ভাষার প্রথম 
শিক্ষ। যেমনূ বর্ণপারচ়, শিল্পশিক্ষারও প্রথম 
ভাগ তেম্নি রেখা লেবা। 

কিন্ত শিল্পের এই প্রথম কাগ্টি,_ 
এই রেখাপাত করে” নকৃসা লেখা, এতে 
প্রতোক শিল্পীহ 
ছাত্রজীবনে সর্ধপ্রথমেই হাত-মক্স কর্‌তে 
নক্সা লিখতে বাধা হন) এবং এ- 
বিভাগে পুরেো-দখল না-হ'লে তার! বর্ণ 
চিত্রের ক্লাশে গ্রমোশন পান না। তবু, 
এতটা কড়াকড়ি সত্বেও প্রত্যেক শিশ্পীই 
পর়ল। নম্বয়ের নক্সা-লেখক ( 01200175- 
1071) নন। এমন অনেক বিখ্যাত চিত্রকর 
এবং ভাস্কর আছেন ধার উচুদরের ড্রইংয়ে 


খুব কম পটু । (এখানে বলে রাখা দরকার 


লেখা 


ড্বইং মানে নক্সা ছাড়া আমরা আর-কছু 
ধর্ছি না।) 

বিশেষ-করে+ যুরোপীর তৈলচিত্রের হাটে 
এই ড্রয়িং বা নকৃসার আদর ভারি কম। ধারা 
তৈল-চিত্র আকেন তদের মতে, নকৃসাতে 
মোটামুটি একরকম দক্ষতা জন্মালেই শিল্পীর 
কাজ চলে বায়। ইংরেজ শিল্পী 0০11101 
ছাজদের শিক্ষা দিতে বসে ধিব্যি সোজা- 
স্জি বলে দিয়েছেন, 
112 00 01181171 01911101779 1১0 


“1 011 19170 


০1017)55) 01700) ৮80০111201100-1) 
9101) 192৮0 ০২01 10055100189 9011 
0 ৪১:০0” প্রভৃতি । ৫& 01217091 
06 01] 1১811701175) 00, 5) এর কারণ 
হচ্ছে এই যে, তৈল-চিত্রের পটে ভাল করে' 


নকৃস! লেখ! শিল্পীর পক্ষে মন্ত-একট! পণশ্রম 


3 


| 
'শব্ষ, সপ্রুম সংখা রেখ! 


হয়, কেননা ছবিতে রং-মাথাবার সময়ে খুব" 
মন দিয়েআক! নকৃমাও- মেঘের আডালে 
ঠাঙ্জের মত- ঢাক! পড়ে যায়। কাছেই নকৃসা 
ভালো হোলো কি মন হোলো তং [নয়ে 
শিল্পীরা মোটেই মাথা-ঘামাতে রাজ নন। 
কিন্ত আমাদের প্রাচা চিগ্রকগায় এটি 
হবার যো নেই। চৈনিক, জাপাণা ব' 
তারতীয় চিত্র সাধারণত জণায় রঙে আকা 
হয়। কানেহ, স্বচ্ছ জলের তলার যেমন 
মতের লীলা দেখা যায়, প্রাচা চিঞজের 
বর্ণ-আলিম্পনের ঠপা থেকে রেখার খেলা ও 
তেম্নি দশকদের চোখের সাম্নে জেগে 
৪ঠ। প্রতাচোর অনেক চিত্রকর অনভ্যাসের 
দরুণ নিখুত নকৃসা আকৃতে পারেন না, 
/1ক* প্রাচ্য চিত্রক্ররা একসঙ্গে রেখা আর 
রঙের জুড়ী চাপিয়ে-চালগে এমন হা৩-দুগত 
করে ফেগণেন ষে, গ্রতীচা এখানে প্রাচোর 
কাছে ছার নান্তে বাধ্য! ছোট-বড় সমস্ত 
জাপানী ছবিতেহ রেখার এই আশ্চর্যা 
বাহাছার দেখা বায়। অঞন্ত।র শ্ুপ্রা৮াণ 
1৩ভি-পটেও রেখা-কাব্যের মাধুর্ধা ব$ অপ 
নয়।  মধ্য-যুগের মোগল-চিত্রে এবং 
আধুনক যুগের ভারত-চিত্রেও কারু প্রেখার 
চারু মায়ালেখ সকলকে মুগ্ধ কর্‌বে। 
(বশেষকরে' গগন্ন্ত্রনাথের স্প&, শক্তি- 
্ঞগক ও নিখুত রেখার, ঢান এবং 
অবণীন্ত্রনাথের আধ-ফোটা! চত্ত্রকলার ম৩ 
বিলীযমান, কোমষ্ঠ ও মৃছ রেখার স্বপ্ন-সুযমা 
সকলের প্রাণমন ভুলিয়ে দেবেই-দেবে। 
এই শিল্পী-ভ্রাতৃযুগলের রেখার তঙ্গী সম্পূর্ণ 
আলাদ। হ'লেও একবিষয়ে এধের নক্সায় 
একটা মিণ পাওয়া যায়। এদের হাতের 


প্লেৰা 





প্রাচান জাপানা ছবিপ রেখ! 


/ 


৫৩৩ 


? ৩৪ জাএতা কাঠিক, ১৩১৫ 
€ 


বেখা অনেকসময়ে শরারিণী ও ইজ ৩ময়ী 
গীঠি-করিতার মত। 

যুরোপের অনেক আটিষ্ট রেখাপাতে 
ভালোপকম কার্দানশি দেখাতে পারেননি 
বটে; কিন্তু তাহলে কি হয়, নক্সা 
লেখাতেও সেখানে আবার এত বেশী শিল্পা 
উতৎ্ষ লাভ করেছেন যে, এখানে তাদের 
শাবাবলী দিতে গেলে “ভারতা”র পৃর্ণ-এক- 
সংখায় কুলিয়ে ওঠ' ভার। তাপের সকলকার 
নপ্স! হুপ্মতার জাপানী ছবির সঙ্গে $লনীয় 
না-হ+লেও, কল্পনা-বৈচিত্রোে তার! প্রা্া 
শিন্নীদের ছাড়িয়ে গেছেন।--কথাটা! কঠোর 
বটে, কিন্ত অনন্ত সতা। 

ঘান্স, হলাও ৭৪ জার্মানা প্রতি দেশে 
রেখা-চিত্রে আদর বণ-চিত্রের চেয়ে কম? 
নয়। জামানী রেখাচিত্রের জগ্চে যুরোপের | 
আগ্ঠান্ত দেশে যঙ-বেশী বিখ্যাত, তার বর্ণাচঞ্র 
ততটা-বেশী স্খাতি অর্জন কর্তে পারে 
[ন। ষোড়শ শঙাবদীতে 1)010৮ নকৃসা- 
দেখায় অদ্বিতীয় বলে যুরোগ ষোড়া নাম 
কিনেছলেন। এ-ষুগে ফ্রান্সের মত, সে 
যুগে হতালা শিল্প-সাতাজোর সিংহাসন 
অধিকার করেছিল। ইতালীগ শিল্পীরা তখন 
আটের আর সব-দিকেই আঁধক-অগ্রাসর হয়েও 
1)0101এর এই রেখাচিত্রের কাছে মাথ! 
হেট কন্তে বাধ্য হয়েছিলেন । এমন 
(.017)109017012 ও 0121021)001710 প্রভৃতির 
মত অনেক ওল্তাদ-চিলকরও, 1)8101এর 
নক্সার নুধু নকল নয়__চুরি-পধ্যস্ত করতেও 
পিছপাও হন-নি ! [১1210 30101702161 
| ্‌ নামে আর-এক জন জার্মান শ্রিল্পীর আক। নকা। 
প্রাচীন জাপানী ছবির রেখ (01000500050 707019) দেখে 
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7৪২৮ বধ, সপ্তম সংখা 


মাইকেলগ এঞ্জসিলোর “মত 
লোকের রীতিমত তাক্‌ 
লেগে গিয়েছিল! 

কিন্থ বাঙল! দেশে রেখা- 
চিত্রের আর একরকম নেই 
বল্লেহ হয়। খুব ধ্যাবড়া 
আর জ্যাব্ড়া করে” হরেক- 
রকম রং লেপে না-দিলে 
যে-পধেশের লোক ছবিকে 
ভালে বল্‌্তে নারাজ, সে 
দেশে নকৃসার ম৩ বর্ণহান 
হাবর 'আদর হওয়াও শন্ত 
কথা বটে। আমরা 
বাঙালীর! ভারঙবধের মধো 
নে-বজ্ঞানে আষ্টজা৩ 
বলে প্রসিদ্ধ এবং গর্বিত; 
[কন্ত আমাদের সৌন্র্যযবোধ 
যে প্রয় মাড়োয়াড়ীদের 
মতই চোতা আগ ভোত।, 
৩] না-মেনে আর উপায় 


মৈই। তা-নহইলে হাজার- 


$াজার বাঙলা গল্পের বইয়ে 
নিত্যই রেখাচিত্রের নামে যে বিষম কেলক্ক।রা 
০বেকচ্ছ। আমরা আন্লানবদনে 
করছি কি-করে+ 1... ১, 

বাধা দঙরের মোহ কাটাতে, না-পারলে 
আটিষ্টের পক্ষে ভালো নকৃনা৷ লেখা অসম্ভব! 
একট চল্তি মাদুর সামনে রেখে ধারা 
রেখাপাশড করেন, তারা নিতান্তই শিক্ষানবীশ। 
তৈল-চিত্রে এ"পদ্ধতিতে কাজ চলে যায় বটে, 
কিন্ত নক্সাতে এটি একেবারেই অচল। 
কারণ, নকৃসার মধ্যে ছোট-বড়, সরু-মোট। 


ত1 লহ 


রেখা গোেখা 


চশমা পন্যের বিবাহ মাছ শি এ টু কি 88 
না. ৪৭ চি * ূ ্ & 





গরতোক রেখার টানে 


শিল্পীর বিশেষ বর্ধিত ফটে €ঠা চাই 777 


এক-এক কশধ 


51017511007 ১17100191১0 2 1১014000101 
০১২1)10১৯10)11৮ হপাাওের এক শিম 
সমালোচক এঠ খাটি কথাটি বলেছেন, 
এবং এ কথাটি কোন রেখা-শিল্পারহই ভোগা 
নয়। যে-সব বড় শিল্পা রেখা- 
চিত্র একে সুখ্যাতি পেয়েছেন, মন দিয়ে 
দেখলে দেখ যাবে, ঠাদের প্রতোকের 
রেখা প্রত্যেকের নিঙ্গের মতন। 


5চিত 


1011, 


৫৩০ চারঞা 


10121006এর রেখা হচ্ছে ত্বরিভ,' বিচিত্র ও 
জীবন্ত); 1)010এর স্পষ্ট, সুনিশ্চিত ও 
ব্যাপকভাবঘ্োতক রেখা এথেকে ভিন্ন। 
আবার, 02118101081) অনায়াস ও 
স্বাভাবিক মুঘমায় ভর! রেখাগুলি থেকে 
৬/৪:০৪।র সৌন্দর্যোর ইন্দ্রজালের মত 
রেখাগুলি সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের । এমনি 
110119017) 10011210007. ৬1701 ও 
1110119]  £১10010 প্রভৃতি শিল্পী,-- ধারা 
রেখা-চিত্রেও ওস্তাদ বলে বিখাত। এদের 
প্রতোকেই রেখার মধ্যে আপনাদের নিজন্ব 
ব্ক্িত্ব জাগিয়ে রেখে গেছেন। কিন্তু এরা 
যন্গি বাধা-দন্তর়ের বাইরে পা না-ফেল্তেন, 
তাহলে এদের নক্সাগুলি বাজারের আর- 
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১৯১৩ ৫০১৪ 
কত তত পপি শন ০ শীত শী ১০ বি এ ০ 


ঝোর্দার নক! 


কার্তিক, ১৩২৫ 


পাঁচজনের আক। নক্সার মতই চল্তি ছবি 
হয়ে থাকৃত,কারুর মনে বিশেষ ভাবে 
একটা নূতন ভাবের সংকেত দেগে দিতে 
পার্ত না। 
বর্ণচত্রের চেয়ে রেখা-চিত্রের গুণ 
বোঝাও আরো শক্ত। বর্ণাচন্রর একেই 
শ রঙডডে হয়; তার-উপরে তাতে যে 
মাজা-ঘব! রূপ ও সম্পূর্ণত। থাকে, রেখা- 
চিত্রে তা আদৌ থাকে না; স্থতরাং 
ভনকতক বাছ।-বাছ! সমঝন্দার ছাড়! নকৃসার 
আসল গুণাগুণ 'আর-কেউ বুঝতে পার্বে 
না। দৃষ্টান্তশ্বরূপ এখানে আমর! ফরাসী- 
দেশের প্রসিদ্ধ রেখা-শিলী ১০171 এর 
আক “পান্থ নামে ছবিখানি দিলুম। 

, »*১ দীর্ঘ পথের কিনারায় কাঙার& 
দুই নরনারী। আর হাঁটুতে নাপেরে 
ছেলেকে বুকে জড়িয়ে রমণী মাঠের উপরেই 
অবশ হয়ে বসে পড়েছে ;- দৃষ্টি তার দৃষ্টিহীন! 
ৃষ্টের বোঝা ও বাদ্ধকের ভারে শুয়ে 
পড়ে, বুদ্ধ পুরুষটি যষ্টিতে ভর্‌ দিয়ে দীড়িয়ে 
আছে-_-চক্ষু তার সুদুরে বিক্ষিপ্ত। ছজনেরই 
শীর্ণ চেহারা ও জীর্ণ পোষাক তাদের 
কষ্ঠোর দারিদ্র্যের পরিচয় দিচ্ছে। বন্- 
দুরে প্রান্তর-প্রাস্তে হয়ত কোন্-এক 
তভোগবিলাসীর রম্য প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে 
কিন্ত মানুষ হয়েও এই হই অভাগা আজ 
মানুষের কাছ থেকে একটুও দয়া-মায়ার 
প্রত্যাশা রাখে না, এরঠাহ সেদিকে হারা 
(ফিরেও দেখছে লা। 

সাধারণের চোখে দেখলে, এ নক্সা- 
থানতে সুখ্যাতি কর্বার কিছুহ পাওয়! 
যাবে না। ছবিথানি সম্পূণ নয়, অনেক 


“৭২শ নর্ধ, সপ্তম লংখ্য। 


রেখা লেখ৷ 


৫১৩৭ 





ায়গাই কেবল ইঙ্গিত দিয়েই সারা হয়েছে 
সবটা একে দেখানে। হয়-নি; লাইন- 
গলিও হৃক্ম ও নুন্দর নয়--মনেকট! ঠিক 
ছিজিবিজ্জির মতই! কাজেই, সকলে একে 
ছেলেষান্গষের হাতের কাকের ছানা 
বকের ছানা” বলে হেসেই উড়িয়ে দিতে 
চাইবেন। 

কিন্তু যিনি বেটুরদার, তিনি দেখ বেন, 
সম্পূর্ণতার চেয়ে ইঙ্গিতে বক্তব্য বিষয় 
ফোটানো যখন অধিক-কঠিন, তখন শিল্পী 
এখানে বধন্থ আর্টিষ্টের কাঞ্জই করেছেন। 
ছবির. রেখ! এখানে কেন যে শুঙ্নুন্দর 


নয, কলারসঙ্ঞ তাও অনায়াসে বুঝতে 
পারবেন। মুপীর, শ্ুশ্রার, বিলালীর ছৰি 
আকৃবার সময়েই নকৃপার রেখা ভয় সুক্ষ, 
ম্ন্দর ও কোমল; কিন্তু শোক-ছুঃখ- 
হাহাকারের ছবি, ভগ্মনীবনের অশ্রসজল 
'ট্যাজেডী”,_অসমান, ক । ও াঙা-ীতা 
রেখাপাতেই ফোটে ভ।লো। 

সাহিত্যেও ওস্তাদ-লেখকর1 আর্টের এই 
গুগ্তকথাটি অনেক স্থলেই ব্যক্ত করে' 
দিয়েছেন। কঠিনকে তারা কোথাও 
কোমল ভাষায় ফুটিয়ে তোলেন-নি। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ হেমচন্ত্রের “কুর্খ-কমঠী কুট উন্মিতে 


€ ১৮ 


ভাবত্ী 


কান্দিক, ১৩২৫ 





ফরাসী-শিল্পী বুশের নবম 


লট্পট্‌” প্রড়তি পংক্তি এবং রবীন্দ্রনাথের 
“বৈশাখ” প্রভৃতি ম্মরণ করুন। 
উপরে যে ইঙ্গিতের কথা বলেছি, 


রেখাচিত্রে তার সার্থকতা যতদুব হতে 
হয়! একখানি ছবির সমন্তটা একে 
দেখালে তা চোখের উপরেই সম্পূর্ণ 
হয়ে জেগে ওঠে /--গুণী দর্শকের কর্পন। 


তাথেকে কোন খোরাক্‌ পায় না। কিন্তু 
কোন বিষয়ের একটুখানি ইঙ্গিতমাত্র দিলে, 
চিত্রকরের অসম্পূর্ণতা দর্শককেই সম্পূর্ণ 
করে? নিতে হয়-_এখানে যার তীক্ষুদৃষ্টি ও 
ভাবুবার ক্ষমতা যতটা-বেশী, ছবির রস 
আপন-মাপন যোগ্যত1-অন্থুসারে তিনি ততটা 
বেশী উপভোগ করতে পারেন। নক্সাতে 
সম্পূর্ণতার চেয়ে ইজিত € 50185650101] ) 
,অনেকসময়ে বেশী ফলপ্রদ হয় কেন, 


একজন জামান-শিল্প-সমালোচক তাঁর আর 
একটি উত্তর দিয়েছেন ;-- 

৮৬৬০ 210 01115 75710 0 070 901 
[107 01101) 


011 %1)1)2101001) 91151) 


51.660))  0118190990195 17019 501)11116 
11701006001 178000121 টা1টস (2৮) 
010 1825 50011 001717927,5500 105 ০21:0001 
012/1065, 0১০ 45011016৮01 10101 
2001010911712003 09170 01270610091 
1027 008. ৮196 1701911006  ০81190, 
(170 10170100125010105 50712 01 
63080010101. ধ 

সম্পূর্ণ ছবি আকৃলে শিল্পা সর্বসাধারণের 
প্রীতিভাঙন হ'তে পারেন; কিন্তু ইঙ্গিত- 
প্রধান চিত্রের আদর ফেবল দু-দশজন ভাবুক 


দর্শকের কাছে। ভারতীয় চিত্র-কলা-পদন্ধতি 


+ 


৪২শ বধ, 4ম সংখা! 


অনেকস্থ্্লই এম্নি, ইন্গিতপ্রধান বলেই 
7151011 তাতে সাড়া দিচ্ছে না। 
আর এইজন্েই রেখাচিত্র বোঝা বড 
শক্ত কথ! । এমন এক সময় গিয়েছে, যখন 
রেম্বাণ্ডের মত ' গ্রতিভাবানের অঙ্কিত 
নক্পাকেও লোকে তুচ্ছ করে' উড়িয়ে দিত। 
যদিও সেদিন আর নেই, তবু রেম্বাও্কে 
সকলে কি এখনে বুঝতে পারেন? [্রটিস 
মিউজিয়ামে রেম্ত্রাণ্ডের একখানি নক্সা 
আছে, তার বিষয়, “ছুটি রমণী একটা শিশুকে 
হাটতে শেখাচ্ছেন+। এই নক্মাথানি কিনতে 
একজন ধনকুবের অনেক টাক খরচ করে- 
ছিলেন। এ ছবির রেখাগুলি আশ্চরধ্যরকমের 
জীবন্ত) দেখলেই মনে হয়, রমণীএটিএ 


এরখায়-আক।! মুত্তি যেন জ্যান্ত মাঞঈষের মতহ 


নড়ছে আর সেইসঙ্গে শিশুচিও যেন সত্যি- 


ডন্পান্ধুরে 


৫৭৯ 


সাই ক্ষু্ে মাতালের মত টলে-টণে চল্‌তে 
শিখছে । কিন্ত সাধারণ দশকরা তবু 
[কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না যে, এই 
সামান্ত গুটিকতক আঁচড়ের মত রেখার 
জন্ত একজন কোটিপতি খাম্কা কেন 
জ্ুতগুলে। টাক বাজেখরচ করলেন! মেয়ে 
দরশকর! হয়ত ভাবৰেন, 'এ টাকায় স্ত্রীর গলায় 
এক ছড়া মুক্তোর মাল। গড়িয়ে দিলে তবু 
যাহোক একটা দেখবার মত গিনিষ হোত!” 

ল্লিতকলা জীবনের যাক্রাপথে বসে 
হাতেনাতে কাজ-কশ্মা করতে পারে না। 
সংসারী মানুষ অকেজো! জিনিষের “পরে 
হাড়ে-ছাড়ে চটা। শিল্পী ও কবি তাই 
ছুনিয়ার কাজের হাটে অপদার্থ নাম 
কিনেহেন। 

আঃ 


উন্পাজুরে 


আমার বয়স কঙ জানো ?... *** আট- 
বছর! কিন্তু বয়স শুনেহ তোমরা ষেন মুখ 
বেকিয়ে বোসো না__কারণ, আমি কম- 
বয়সেই ভারি চালাক ছেলে! লোকে তা 
বলে, আমি নাকি এচড়ে-পাক।। 

কিন্তু চালাক ছেলেদেরও যে ইস্চুলের পড়! 
মুখস্থ করে' মর্তে হয়, এ হুঃখু আমার 
রাখবার ঠাই নেহ। লেখাপড়ার সময়ে 
আমার চালাকি একেবারেই থাটে ন!। 
গাখনা কেন, কাণ সক্কালবেলার় একটু 
ফৃষ্তি করে লাষ্ট্তে সবে লেতৃতিটি জড়াতে 


এহ 


গুরু করেডি, আর অম্নি কিনা ধাকরে। 
দাদ| এসে আনার কাপ মলে পাট, কেডে 
নিপে! 'আচ্ছ! বাবা, আমারও দিন আস্‌বে। 
দাড়াও না, আগে 'আর-একটু বড়সড় হই, 
তখন দাদার ধারদাগিরি ফলানো খার ঝর 
দেব!.. ...বড হয়ে আমি দিন রাত খালি 
মাব্বেল থেল্ব, লা, ঘোরাব আর ঘুড়ি 
ওডাব | মা), বাবা, দাদা কারুর কথ! 
শুন্ব না--বকৃলে-টকূলে বল্ব, আমি এখন 
বড় হয়েচি, বুড়ে-মিন্সের আবার পড়া- 
শুনে কি! | 


৫৭০ 


বড হয়ে কিন্ত আর:একটা কাঞ করতে 
হবে! আমাদের ছিদামের মত একট 
মপিহারীর দোকান না-কর্লে ত কিছুতেই 
চল্বে না! ছিদামটা হচ্ছে পাজীর পা-ঝাড়া 
তার কাছে কিছু গেলে 
চতভাগাট! পয়সা চেয়ে বসে। এটুকু বুদ্ধি 
তার মাথায় নেট যে, আমি হলুম গিয়ে ছেলে: 
মানুষ, পয়সা-য়সা কোথায় পাব! হ্যা, বড় 
হয়ে আমাকে একটা মণিহারীর দোকান 
করতে ভহবেই-হবে! তাতে টিনের বাঁশী, 
ভেপু, মন্তমস্ত কাঠের ঘোড়া, হাজার 
হাজার রাঙা-টুক্টুকে লাঠি, বস্তা-বস্তা 
রজঞুম্, ব্যাটম্বল, ফুটবল এই-সব থাকৃবে। 
খুসি হনে সেইটেই 
নেব, ছিপাম দাম চাইতে এলে মার্ব 
ব্যাটাকে এক থাবড়া-_ চোখ রাডিয়ে 
বল্ব, আমার দোকান, আম নিচ্চি, 
তুই পরসা চাইবার কে রে হষ্টপড্‌? 
ছিদাম তখন আচ্ছা জর্ব হয়ে মুখখানি 
চুণ করে” চলেযাবে-_ ওহো, কি মজা!" 

এই-সব ভাবচি, এমনসময় দাদা এসে 
চোৰ পাকিয়ে বল্লে, “হ্যা রে ভরে, বাদরের 
মত হা-করে' বসে'বসে কড়িকাঠ গোন। 
হচ্চে বুঝি ?” 

দাদার দিকে আমি রেগে-মেগে কটুমট্‌ 
কে? তাকালুম। 

দাণ! সামনের চেয়ারথান। জান্লার কাছে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বসে বল্লে, “হুনুমানের 
মত আবার চেয়ে-টেয়ে (দেখ1চস্কি? দেব 
এক্ষুনি চোখে প্যাট করে' ছুচ বিধিয়ে! 
নে, নে, চাণক্য-শ্লোক মুখস্থ কর্‌!” 

এঃ1 দাধাটা। জালালে দেখ্চি! একটু- 


কিনতে 


আমার যখন যেট। 


চারতা 


কাষ্তিক, ১৩২৫ - 


থানি যে থির্‌ হয়ে বসে থাঁকৃব, তাঁর যোটি 
নেই! খালি পড়, পড়, পড়! 
পড়ে কি মামার চার্টে হাত বেরুবে? 
কিআর করি, মার থাবার ভয়ে সুড়- 
ন্নড় করে? টেবিলের কাছে গিয়ে চাণক্য- 
গ্রোক পড়তে বস্লুম। এক জায়গার লেখ! 


কেন, 


রয়েছে-_ 

“অতএব কিৰ1 পুল্দ কিবা ছাত্রগণে 

না দিবে আদর সঙ্দা রাখিবে শাসনে ।* 

দাদ। মন্ত মুকবিবর মত মাথা নেড়ে 
প1 নাচাতে-নাচাতে বল্লে, “শুন্চিস্‌ ত হরে, 
ঢচাণক্যের মত অত-বড় পণ্ডিত কি বলচেন। 
এই সব বুঝে-সুঝে ঠাণ্ডা হয়ে পড়াগুনে। 
কর্্‌--নৈলে তোর পিঠের ছাল-চাম্ড়। আর 
আন্ত থাকৃবে না। শুনতে পাচ্ছিস্‌ ?”-: 
এই বলে দাদা পাখার বাটুটা দিয়ে ঠকাং 
করে” আমার পিঠের ওপরে এক ঘা 
বসিয়ে দিলে। 

মার থেয়েখেয়ে আমার পিঠখানা গরুর 
গাড়ীর গরুর মত এম্নি শক্ত হয়ে গেছে যে, 
পাথার বাটের অমন এক-আধ ঘায়ে আমার 
কিছু আসে-যায় না। .'.. কিন্তু এই চাপকা 
লোকটা কে? তার ওপরে আমার এম্‌নি 
রাগ হচ্চে! আমি যখন বড় হব, আমার 
গায়ে যখন জমিদ্দার-বাবুদের দরোয়ান রঘুবীর 
পাড়ের মত খুব জোর হবে, তখন যর্দি এই 
চাণক্য-পণ্ডিতের একবার দেখাটি পাই, 
তাহশে আর ছেড়ে কথাটি কইব না-_ 
একেবারে তার মাথ! থেকে টিকিটি ধরে, 
পটান্‌ করে” উপ্ড়ে নেব! 

দাদা আমার দিকে পিছন ফিরে বসে 
গুন্গুন করে একট! গান গাইছিল, তার 


৪২শ বর্ধ, সপ্ুম সংখ্যা 


মানেটা আমি ঠিক বুঝতে 'পার্ুম না কিন্তু 
কথাগুলোর কতক-কতক মনে আছে-_ 
“রয়ে রষে কেন তার মুখ মনে পড়ে, 

৭ মেঘেরি বারি বিনে চাতকিনী প্রাণে মবে। 


এই লও তীক্ষ ছুরি, হান মম বক্ষোপরে, 


নিভে যাক আথিতার। হেরিতে হেরিতে তোরে!” 


--মাথ! নাড়তে "নাড়তে টেবিল বাজিয়ে দাদা 
গান গাইতে লাগল, আমিও জিত বার 
করে? তাকে ভ্যাংচাতে লাগ্লুম! দাদ! 
আমাকে দেখতে পাচ্ছিল না, কাঁজেই 
কিছু বুঝ তেও পারলে না। কেমন জবা! 
হঠাত দাদ! বা্ত ভয়ে দাড়িয়ে উঠে 
বাইরের দিকে চেয়ে কি দেখতে লাগল। 
ষ্টারপর আমার দিকে ফিরে বল্লে, 
- পহুরে) তুই এইবার কথামাল! পড়. 
আমি ততক্ষণ বাইরে থেকে একবার চট্‌- 


উন্পাজ্জুরে 


৪৭১ 
ট 


এই ঠিক ছুপুরবেণা, রোধ কর্চে ঝা-ঝ1, 
এটা ত আর গায়ে হাওয়া পাগিয়ে বাবুর 
মত বেড়াবার সময় নয়! দেখছি 
দাদ বাশবাগানটা থুরে ডানদিকের পথ 
ধরে কোথায় চলে গেল |... ... **, ভাধতে- 
ভব্তে দাদার মত্লব্টা ঠিক এচে 
ফেল্লুম--আম কম-বয়সেই খুব চালাক 
ছেলে কিনা! ভা'ঃ, এ আর কছু নয়, 
মুকুষোদের বাগানে বড়-বড বাতা লেবু 
হয়েছে, দারদা নিশ্চয় সেহ লেবু চুরি কর্বার 
(ফিকিরে আছে! এ লেবুগুলোর ওপরে 
আমারও খুব নজর ছিল); কাজে-কাজে 
আমি যে হ্াাা-গঙ্গারামের মত বসে-বসে 
পড়া মুখস্থ করে? মর্খ, আর দাদ! 
বেড়ে মর্জা করে লেবু পেড়ে-পেড়ে খাবে, 
৩1 কিছুতেহ হ'তে পারে না। আমাকেও 
দেখতে হছ”ল--ছু-একটা লেবুতে ঘি 


অথচ 


আড়াল থেকে ছে! লাগাতে পারি। 
চটুপটু উঠে পড়ে তখনি দাদার গেছ 
নেওয়া গেল। বাশবাগানের "মোড় (ফির্তেহ 


কিরে ঘুরে আদি।” 
%  লক্গমীছেলের মত ঘাড় গুঁজে আমি 
*কথামালা' পড়তে লাগলুম । “এক সিংহ, 


দ্ধ ও দুর্বল হইয়!, আর (শকার কর্রিতে 
পারিত না) সুতরাং তাহার আহার বন্ধ 
হইয়া আসিল। * * * * এক শ্রগাল, 
[সংহকে দেখিবার নিমিত্ত গুহার দ্বাবে 
উপস্থিত হইল। & * * * সিংহ, শ্গালকে 
দেখিয়!, 'অতিশয় আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া 
বলিল, “কেও, আমার পরম বন্ধু শৃগাল। 
আইস তাই আইস; স্ভামি ভাবিতেছিলাম__” 

দাদ! তাড়াতাড়ি চলে গেল- আমারও 
অস্নি বামুন গেল ঘর ত লাঙল তুলে 
ধর্। বইথান! ছুড়ে একদিকে ফেলে দিয়ে 
ভাবতে লাগলুম, দাদাটা গেল কোথার ? 


পুকুরের ধারে, একটা পেয়রা-গাছের ওলার 
দাদাকে দেখতে পেলুম। সুধু দাদ। নয়. 
তার সাম্নেহ পট্লি-দিদিও চুপ করে? দাড়িয়ে 
আছে । - 

পটুপি-দিদি আমাদের গায়ের ঘদুজযাঠা- 
মশায়ের মেয়ে! ওরা আমাদেরই জাত. 
ওদের বাড়ীতে আমর! খুব যাওয়-আস! করি 
বলে পটুলি-দিদির বাপকে আমি জ্যাঠামশাই 
বলে ডাকি। শুনেছি পটুলি-দিির সঙ্গে 
আমার দাদার বিয়ের সমন্দ হুচ্চে। 

কিন্ধ পটুলি-দিদি অমন চোরের মত 
দাড়িয়ে আছে কেন? দুর থেকেই দেখতে 
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পেলুম, দাদ। কি যেন বল্‌ট, আর পটুলি-দিদি 
তাই শুনে মাথ! হেট করে” ফিরে দীড়াচ্ে। 
৪, বুঝেছি, পট্‌ুলিদিদি নিশ্চয় আমাদের 
গাছ থেকে পেক্পরা চুরি কবে খাচ্ছিল, 
আর তাই দেখতে পেয়ে দাদা তাকে 
ধম্কাচ্ছে! এ যে, পটুলি-দির্দির হাতে 
আধখান! পেয়র! রয়েছে। 

একট! কৃষ্কচকলির ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে বসে, আমি তাদের রকম-সকম 
দেখতে লাগ্লুম। পাছে দাদ 'আমাকে 
দেখে ফেলে, সেই ভে আমি মাথাট। নীচ 
কনে বসে রইলুম। 

খানিক পরেই দেখি, দা! ভয়ে-তয়ে 
চারদিকে তাকিয়ে কি দেখ্লে-_-তারপর 
করলে কিনা--আসন্তে আন্তে পটুলি-দিধির 
হাত ন। ধরে টপ. করে” তার মুখে একট 
চুমু খেয়ে নিলে! পটুপি-দিদি অম্মন দাদার 
হাত ন1 ছাঁড়য়ে, নিজেদের বাড়ীর দিকে 
দে-ছুট ত দে-ছট! 

ও হরি, চুমু খাওয়া! ? কম-বয়সেই আম 
বেজায় চালাক কিনা,-_কাজেই মেস্েমান্ুষের 
মুখে বাটাছেলের চুমু খাওয়া যে ভারি 
খারাপ, সেট! জানতে আমার বাকি ছিল ন|! 
'ঈাড়াও দাদা, মজাটা টের পাওয়াচ্চি__ 
ভার ষে আমাকে মারধর কর হয়, এবার 
কে আমাকে মারে একবার দেখে নেব ৃ 

দাদা আবার বাড়ীর দিকে আস্তে 
লাগ্ল__.আমিও লুকিয়ে-লুকিয়ে উঠে, সেখান 
থেকে একছুটে একদম বাড়ীতে এসে হাজির! 
দাদাকে আঞ্জ আমার হাতে মুঠোর ভিতরে 
পেয়েচি বলে প্রাণট! যেন আহলাদে আটখান।! 
হয়ে গেল। 


ঠারতী 
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তাড়াতাড়ি “কথামাল1/-থান! টেনে নিয়ে 
পুব ঠেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে "সর্প ও কৃষকে”র গল্পের 
একটা! জায়গা! পড়তে লাগ্লুম, “কৃষক 
দেখিয়1) অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া, সর্পকে বলিল, 
অরে ক্রুর, তুই অতি কৃতঘ্ব। তোর প্রাণ 
নগ হইতেছিল দেখিয়া, দর করিয়া, গুহে 
আনিয়া, আমি তোর প্রাণরক্ষ/। করিলাম; 
তুই সে সকল তৃলিয়া গিয়, আমার পুন্রকে 
দংশন করিতে উদ্ভত হইলি ।__-* 

পাদ! আন্তে-আস্তে ঘরে এসে ঢুকৃল। 
মামি আড়.চোবে চেয়ে দেখ্লুম, দাদ! ভারি 
হাপাচ্চে। একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
পাদ] আবার নিজের চেয়ারে গিয়ে বস্ল। 
আামিও অম্নি বইথান! মুডে উঠে দাড়ালুম। 

দাদা বল্‌্ণে, কিরে, উঠ্লি ষে?” 

আমি দরজার দকে এগুতে-এগুত 
বল্লুম, “পড়তে আর ভাণো লাগৃচে না!” 

_“কী। পড়তে তোর ভালে লাগ্‌্চে 
না৷ ?” 

আম ঘাড় নেড়ে বল্লুম, “নাঃ !” 

_-"“আবার “না! নবাব-বাহাছুর হয়েচিস্‌ 
দেখ্চিযে! খুসি মেরে দাও ভেঙে দেব, 
জানিস্‌ ?” 

আমিও রেগে-মেগে বল্লুম, “ওঃ, ঘুসি 
অম্নি মার্ণেই হ'ল কিনা | দাঙাও-ন!, 
আগে মাকে গিয়ে সব বলে দিয়ে আমি, 
তারপর তুম ঘুঁস খাও কি আম খুসি থাহ 
সাথ! যাবে!” ূ 

দাদ মুখ খিচিয়ে তেড়ে এসে বল্লে, 
“মাকে গিয়ে বলবি? আমাকে আবার ভয় 
গাখানো। হচ্চে ?”--বলেহ আমার একটা 
কাপ টেনে ধর্লে। 


৪২শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


_পকাণি ছাড়ে! বল্চি দাদ, নইলে 
মার কাছে গিয়ে এখনি বলে দেৰ যে, দাদ। 
পেয়রাগাছের তলাম্ম গিয়ে” 

আমার মুখের কথা মুখেহ রইল--সব 
কথা শোন্বার আগেহ দাদ! 6ম্তকে আমার 
কাণ ছেড়ে দিলে,_তার মুখ ভয়ে শুকিয়ে 
একেবারে এতটুকু হয়ে গেল! 

আমি আজ দাত্বীর সামনে এই গ্রথম 
বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে ফিক্‌-ফিক্‌ করে? হাস্‌্তে 
লাগ্লুম । 

দাদার মুণ দিয়ে খানিকক্ষণ কথাই বেরুল 
না। অনেকক্ষণ পরে খুব চুপিচুপি দাদা 
বল্লে, “হরি, কি বল্ছিলি ভাই ?” 

_“কী আবার বল্ছিলুম ! 
দিদিকে চুমু খাওয়ার কথা 
এখন--” 

তাড়াভাডি ঢ-হাঠে আমার মুধ চেপে 
ধরে দাদা বলে উঠল, চুপ, চুপ! অত 
ঠযাঁচাস নে ভাই, সবা শুন্তে পাবেযে!" 

-_-কন, ঠমি যে বড্ড মারবে বল্ছিলে। 


পটুলি- 
বল্ছিলুম ! 


এখন মার-ন| দেখি 1” 
-সে কি ভাই, 
সতযাি-সত্যিই আর মার্তুম হরি, আমি যে 
ঠাট্টা! কর্ছিলুম !* 
_-”তোমার ও-সব ঠাট্ট! আমার ভালে! 
লাগে না।” ঃ 
“আচ্ছা, আচ্ছা, আর ও-রকম ঠাট্টা 
কর্ব না। কিন্ত তুই ভাই মাকে আর 
বাবাকে কি আর-কারুকে কিছু বলিস্‌-নে 
যেন! লক্ষী মাণিক আমার !” 
--বেশ, তা যেন বল্ব না। 
তুমি আমাকে কি দেবে বল ?” 


আমি কি তোকে 


কিন, 
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--“কি নিবি বল্‌! টাঁক। নিবি, টাকা? 
নিবি? এই নে! যা, খেল্ন|! কিন্গে যা 
আমি আর তোকে বকৃব না!” 

ছে-মেরে দাদাপ হাত থেকে টাকাট।! 
নিয়ে আমি আগে একটা ডিগবাজি খেয়ে 
নিনুম। তারপর উঠেই তখনি ছিদামের 
দোকানে দৌড়লুম। মণ্ড একটা বোম- 
পাটাই, ক”কাটিম কাকের ডিমে মাঞ্জা-দে ওরা 
সতো আর অনেকগুলো দো-ঘরলা ঘুড়-_ 
টাক। দিয়ে আঞ্জ এহ-সব কিনতে হবে। 


তারপর থেকে দাদার কাছ থেকে প্রায়ই 
টাকাট। দিকটা মারায় কর্ঠম। আরম 
হাত পাত্লে দাদা আর না-বল্তে তরস৷ 
পেত ন1! বাখা মামাকে দাদার হাতে সপে 
পিয়েহ নিশ্চিস্তি, এ?কে দাদ! যে আমার 
হাতের মুঠোয়, সে খোজ কেউ পেলেন! । 
পড়াশুনো৭ মামাকে মার বেশ কর্তে হয় 
নাযখন-খুস পড়তে বাস, যখন-খুলি গায়ে 
চাওয়া গাগিয়ে বেড়াহ, ঘুড়ি'ওড়াই, লাট, 
ঘোরাই আর মনের সুখে ডিগ্বাজ থাই! 
দাদা-বেচাপী জুল্‌-জ্ুল্‌ করে' নামার দিকে 
তাকিয়ে গুম্‌ হয়ে বসে থাকৃত--মনে-মনে 
সেষে আমার ওপরে ভয়ানক চটে আছে, 
বাগে পেপে সে যে আমার মুুট! এক্ষুনি 
কড় মড়িয়ে চিবিয়ে খায়, এ আমি তার মুখ 
দেখে বেশ বুঝ তে পারি ! 

এদিকে সেই কথাটা মাবাবাকে বলে 
দেবার জন্তে আমার মুখ যেন নিস্পিস্‌ 
কর্তে থাকৃত! কিন্ধ আমারও কিছু বল্বার 
যো নেই, কারণ এপন বর্দি আমি পেটের 
কথা ফাস করে? ফেলি, হালে আর কি 
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আমার রঙক্ষে আছে? সব জানাজানি ভয়ে 
গেলে, দার্দার ভয় একবার ভেঙে গেলে, 
আমাকে বিষম মুদ্িলে পড়তে হবে! আমি 


কম-বরসেই ভারি চালাক ছেলে কিনা, 
কান্জেই এটুকু বুঝতে মামার একটুও রি 
লাগল না। * 


তবু একদিন প্রায় বলে ফেলেছিলুম আর 
কি! সেদিন দাদ, আমি আর বাবা একসঙ্গে 
থেতে বসেচি, মা পরিবেশন করচেন। 

হঠাৎ আমার মাথায় কি খেয়াল ঢুকৃল, 
আমি বলে ফেল্লুম, “ম, পেয়রা-গাছের 
তলায় সেদিন কা মজাটাই হয়েচে।” 

ম| জিজ্ঞাস করলেন, “কি হয়েচে রে?” 

--“পটুলি-দিদিকে দাদা-_”্বল্তে-বল্‌্তে 
আমি থেমে গেলুম। দাদার মুখ তথন ভয়ে 
আর রাগে কেমন-একরকম হয়ে উঠল! 

মা! বল্লেন, ণথাম্পি ক্যান বে হবে, কি 
বল্ছিলি বল্ন1 1” 

কম-বয়সেই মামি খুব টালাক বলে, 
ধা-করেঃ কর্ণাট। থুরিয়ে নিলুম | :__-“পট্লি- 
দিদি আমাদের গাছ থেকে পেয়ব! চুরি করে, 
থাচ্ছিল, দাদা তাকে ধরে ফেলেচে !* 

মা হাসলেন, বাধ! হাসলেন, দাদা নিশ্বে 
ফেলে বাচলেন। 
_. এরামধো একদিন দাদার সঙ্গে পটুপি- 
দিদির খুব ঘট! করে? বিয়ে হয়ে গেল।,.. ... 

বিয়ের দিন-পাচেক পরে, দাদা ঘরে বসে 
খবরের কাগঞ্জ পড় চে, আমি গিয়ে বল্লুম, 
"আমাকে গোটা-ছয়েক টাক! দিতে হবে 
দাদা !” 

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে, দাদা 


স্কারতী 


কাধিক, ১৩২৫ 


খিচিয়ে উঠে বল্‌্লে, শ্টাকা গাছের ফল 
পেয়েচিন্‌, না? বেরে! এখানে থেকে !” 

অনেকদিন পরে দাদ! ফের আমার সঙ্গে 
চড1-গলায় কথা কইলে! আমিও গরম হয়ে 
বল্লুম, “আমি পায়রা কিন্ব, টাক! দেবে ৩ 
দাও বল্‌!” 

দাদা খবরের কাগক্গখানা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে লাফিয়ে উঠে বল্লে, ঠই কি ভেবেচিস্‌ 
বল্‌ পেথ হরে? আমাকে তোর গোলাম 
পেয়েচিস্‌ শুয়োর ?5 

দাদার জোর-জোর কথা শুনে আমার 
ঠাড় যেন জলে গেল! মামিও তেরিয়া য়ে 
বল্লুম, “টাকা দেবে না তাহলে ?” 

তবে রে রাঙ্কেল! খালি খালি 
শাসানে ?”--এই বলেই দারদা হুম করে 
মামার পিঠে এক বোম্বাত কিল বসিয়ে 
দিলে। 

[কল থেলে যে-রকম করে চযাচ1তে হয় 
তেম্ণি করেহ চেঁচিয়ে আমি বলে উঠুম, 
“কা। আবার কল মারা? আম এই চন্ুুম 
মার কাছে গেহ কথাটা বল্‌তে 1” 7. 

যা, বল্‌-গে যা উল্লুক, বল্গে যা, 
তোকে আমি মার থোড়াই কেয়ার করি!”-- 
বল্তে-ব্ল্তে দাদা আমার পিঠের ওপরে 
হ-হাতে ক্রমাগত ঘুসি আর চড় মার্তে 
লাগ্ল।, 

আমি রাগের মার মারের আলায় অস্থির 
হয়ে, একছুতে মার 'ঘরে গিয়ে ঢুক্লুম। মা 
আর বাব! ছুজনে বসে কি কথা কইছিলেন, 
আমি চেঁচিয়ে ঘর ফাটিয়ে বল্লুম, “মা মা, 
দাদ! আমাকে মেরেচে।” 

--কেন, কি ছু্ইমি করেছিলি ?* 


৪১শ বর্ষ, সপ্ঠুম সংখ্যা 


পিছু না মা! দাদ! পটুলি-দিদিকে 
চুমু থেয়েছিল, সেই কথা আমি তোমাদের 
বলে দেব বলাতে দাদা আমাকে--” 

বাবার দিকে তাকিয়ে মা তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলেন, প্থাম্‌ হতভাগা, থাম্‌,_ ও-সব 
কথায় তোর দরকার কি? এমন উন্পাজুরে 
ছেলেও ত কোথাও দেখি-নি বাপু 1” 

বাবা! আমার কাণ মলে দিয়ে বল্লেন, 
“পাজি, ছু'চো, নচ্ছার! এখনি থেকে এ চডে 
পেকে উঠচ? দুর হ, দূর হ।” 


সমসাময়িক ভারতের বৈষগ্নিক সভাতা! 
& 


৫৭৫ 

১তগথ* হরে সেখান থেকে লে 
এলুম | *,* ১০, 

অনেক ভাবলুম। কিন্ত কম-বয়সে আমি 


এত-বেশী চালাক হয়েও, এটা কিছুতেই 
খুঝতে পারলুম ন! ষে, দাদার ভয়ট। হঠাৎ 
মার চুমুখাওয়ার 
বগা শুনে ম| বাবা উল্টে আমাকে ই-ব। ধমক 
দিলেন কেন ?,,, ১, ,** মাচ্ছা। আ১51, এখন 
না-পারি দুর্দিন পরেই সব সম্ঝে নেব-_-এ সব 
কথা হয়ত বড নাহলে বোঝা যায় ন' 1 * 


ক্লেডে গেলই-বা কেন, 


জজেমেজ্জকমার বায়। 


সমসাময়িক ভারতের বৈষয়িক ভ্যত 


যেসকল বৈষয়িক ? নৈতিক উপাদানের 
সমবায়ে কোন লভ্যত! উঠে, 
তাহা 'একই ক্রমবিকাশের সাহত একনুঞ্জে 
'নাবদ্ধ এবং একই ক্রমবিকাশের অনুসরণ 
করে। কোন বিশেষ নির্দিষ্ট যুগে, কোন 


গডিয়া 


জাতির বা লোকসমুহের মধ্যে যে সকল 
প্রবণতা থাকে, দেই সকল প্রবণাতাই 
আবার তাহাদের পরিবারের মধো, 


সামাজিক শ্রেণীর মধ্যে, আচার-ব্যবহারের 
মধ্যে, বিধিব্যবস্থার মধ্যে, শাঁসন-তাশ্বের 
মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে, শিল্পকলার মধ্যে, 
বিজ্ঞানের মধো, শ্রমশিল্পের মধ্যে, কৃষি- 


* এই গল্পে আন্তন শেখডের যৎসামাগ্ভ ছায়। আছে । 


কায! বলিয়! গা(বিবেন ন।! লেখক 


৮ 


বাণিজ্যের বিবিধ শাখার মধো দেখিতে 
পাওয়! যায় । এবং এহ সকল প্রবণতার 
ক্রমাগঠই মন্সস্বল্প পরিবর্তন্জ ভয়; 
ম্গধম্ম ৭ নুতন নুতন ঘটনা 
৪ জাতর চ6রিঞেও ক্রমাগত অনস্বশ্ন 
পারবর্ধন আনয়ন করে। অবশ্ঠ, কোন 
বিশেষ ধরণের মানসিক প্রবণতা কোন বিশেষ 
বুদ্ধি-বন্তির গতিকুল হইতে পারে, কোন 
বিশেষধরণের সাধারণ মনোভাব, চরিত্রগ 
কোন বিশেষে গুণের অন্তরায় হইতে পারে 


কারণ 
লোকের 


(কিংবা কোন বিশেষ গুণকে বিরত করিতে 
পারে; কিন্তু সকলেই 'একহ পরিমাণে 


এই বযতংস।সান্ত ছায়াকে কেছ মেন গলামান্ক 


৫৭৬ 


সেই বিশেষ প্রবণতা ও মনোভাবের বশবন্তা 
হইয়। থাকে । অষ্টাদশ শতাবীর চুইটি 
সর্বপ্রধান প্রবণতা কি? এক ট-_ 
যৌক্তিক ত। (1801017611511)) এবং আর- একটি 
স্বাভাবিকতা (77001011510) 1 এই দুই 
প্রবণতা মহাকাবোরও প্রতিকূল, গী্চ- 
কাবোরও প্রতিকুণ; তাই এ *তান্দাতে, এ 
ছুই শ্রেণীর কাবাসাহিত্যে নিতান্ত মাঝার 
ধরণের রচনা বাহির হহয়াছে। এ যুগে 
ঘষে সকল রচনা বাহর হুহয়াছে-যথা 
17610171809, 18 1১0০0110, শল্টেয়ারের্‌ 
হান্কা ধরণের কবিতা, রস! ও 1,81১-র 
গীতিকবিতা- সে সমস্তহ বুক্তিবাদমূলক 
কিংবা উচ্ছৃঙ্খল স্বভাববাদমুপক। সেইরূপ 
আবার অগ্তাদশ শতাব্দীর (বিজ্ঞান, অবরোহ্ণ- 
পদ্ধতি অন্গসারে এবং কতকগুলি সাধারণ 
প্রতাতি অনুমারে চলিয়াছে; পক্ষান্তরে 
উনবিংপতি শতাব্দীতে বিজ্ঞান, আগোহন- 
পদ্ধতি ওপরীক্ষা-পদ্ধতির অনুসরণ কাপয়াছে। 
এইজন্তই উনাবংশাত শতাব্দীর পুর্বে 
বৈষাঁয়ক সভাতার উপগ বিজ্ঞানের প্রভাব 
অল্পহই পক্ষিত হয়; উনবিংশতি শতাব্দী, 
বৈষয়িক সভাতাকে নুতন করিয়৷ গড়িয়া 
তুলিয়াছে। সেইরূপ আবার সভ্যতার বিভিন্ন 
প্ূপের সহিত, শাপন-তন্ত্রের গ্রত্যেক কূপের 
মিণ আছে ; এবং কোন বিশেষ অঞ্চলের 
উৎপন্ন দ্রবা, ৬ব্ত্য আধবাসারদগের ধোঁহঞ 
ও নৈতিক গুণসমুহ,_-মানব-ক্রমাবকাশের 
কোন এক সময়ে, কোন জাতির প্রাধান্ত 
যেমন একদিকে নিশ্চিতরূপে প্রতিষ্ঠিত করে 
সেইরূপ আবার অন্ত এক সময়ে দ্রতবেগে 
তাহাকে অবনতির পথে লইয়া! যায় । 


শাঞতা 


কািক, ১৩২৫ 


সমসামঞ্জিক ভারতের বৈষয়িক সভ্যতার 
মধো আমরা সেই একই লক্ষণ সকল 
দেখিতে পাই যাহা ভারতের নৈতিক 
সভ্যতার আলোচনায়, আমাদের চোখে 
ঠোঁকয়াছিল__-সেহই হইতগ্তত ভাব, সেই 
গে।লযোগ, সেই লৌকিক আচার-ব্যবহারের 
পরম্পর-বৈপরীত্য, সেই সহসা-সংসাধত 
মৌপিক পারবধর্তন--সবশুদ্ধ মিলিয়া সেই 
এসায় ও যুরোপীয় সঙ)তার মধো একদিকে 
(ঘিপন-চেষ্টা, আর-একদ্িকে সংগ্রাম। 


ক ঝা ধা 


ভারতের অধিকাংশ লোকই পল্লী-অঞ্চলে 
বাস করে। মঅতএখ ভারতের বৈষয়িক 
গ'লোচনার শরস্তেই কৃষিপ্রধান ভারতের 
আলোচন। কণা আবশ্তক। 

[শনটি আলোচ্য [বিষয় বথা,_ভৃ- 
সত্বাধকারের পদ্ধাত; গ্রামের গঠনপদ্ধাত। 
প্রধান প্রধান চাষের বিবরণ। 


ক রঙ ঞ্জ 


এই তৃ-সত্বাধিকার পদ্ধতিটি বড়ই জটিল 
ও গোলনেলে ধরণের; এই পদ্ধতি হইতেই 
ভারতীয় সভ্যতার সমস্ত ক্রমবিকাশ আমর! 
অবগত হুহ। 

০ ক চি 

প্রথমে, যে-সকল সমাজ অ-সম্যকৃ-পরি পুষ্ট 
তাহাদের সমাঞ্জ-গঠন সাধারণসম্পত্তিমুলক 
হইয়া থাকে । কেহ কেহ রুস-দেশীয় 
“মিরে*র সহিত ও জাপানী 'মুরার' সহিত 
তারতীয় গ্রামের তুলনা করিয়৷ থাকেন। 

ছই ধাচার গ্রাম আছে। 

প্রথম ধাচার গ্রাষ দাক্ষিণাত্যে খুব 


ন২শ বধ, সপ্তম সংখা 


সাধারণ 1? প্রতোক পরিবারের পৃথক পৃথক 
গৃহ, পৃথক পৃণকৃ মাঠ। কিন্তু সকল 
মাধবাসাই সাধারণ ধনসম্পন্তির আধক্ারী, 
উৎপন্ন দ্রব্য সকলেচ আপনাদের মধো 
বিভাগ কারয়া লয় | [তীয় ধাচার গ্রাম, 
কোন এক জাতের, কোন এক্ পরিবারের 
কতকগ্াল পরিবারের অধিকার- 
হুক্ত । যে জাত এহ গ্রামের ন্বত্বাধকারা 
সেই জাতের লোকহ সাধারণধনসম্পত্তি 
উপভোগ কারয়া অন্ত জাতের 
গোকেরা [নজের [নজের বাড়ীর ও মাঠের 
জন্য ভাড়াস্বরূপ নিদ্দ% কর দপেয়। তাহার! 
আরামের স্বত্বাধিকাগা নহে, তাহারা অধিবাসা 
এহ ধাঢাপ গ্রাম দত্তর-পাশ্চমাঞ্চলে 


[কংব। 


পাকে; 


ধা । 
খুব সাধারণ । 


এহ আদিম-ধরণে4 সমাজ-গঠনের পর 
আবার সামস্তপদ্ধতি চাপাশ হহয়াছে। 
'মোগল শাসন-পদ্ধতির অধানে এই সামন্ত 
তস্্ও একটু পরিবর্তিত হইয়াছিল। 
লোকেরা সম্ভ্রান্ত ওদ্বাস এহ 95 [বিভাগে 
[খতক্তক ছিল; এখন দাসদিগের দাসত্ব 
মোচন হইয়াছে, কিন্ধু অনেক প্রদ্দেশেই 
পুরাতন জাগীরদার ব৷ সামস্তদদিগের অধীনস্ত 
প্রজা এখনও [বস্মান আছে- বাঙ্ণার 
জমদার, অযোধ্যার তালুকদার, মধ্যুভারতের 
মালগুজার হত্যার্দি (১)। 


(১) 


সমসামায়ক ভারতের বৈষয়িক সত্যতা 


এ * 

ষে তম্বট প্রথমে প্রাচীন হিন্দু আইম 
স্থাপন করে, এবং মোগলের। চীনেগের খার! 
অগ্রগ্রাপিও হহয়। পরিপুষ্ট করে, সে তত্বটি 
এবং রাজস্ব 


উহার মধো কোন 


এহ £--সমস্ত জাম সরকারের) 
 ভামকণ্ একহ) 
পাথ্যকা নাহ! পারশেষে হংরেজের শাসন- 
তগ্রও এহ তত্বটিকে সম্পূর্ণরূপে স্বাঞার 
করিয়া লহয়া ণমত্ত আনাশ্চত ও অস্থায়ী 
আধকাগের [বিরোধ |নবারণাথ কতকগ্াল 
ডপ-শ্বঝাপিজারী চষ্টি করে। ছয়টি বড 
রকমের পদ্ধাত।  বঙ্গদেশে,। জমিদাগের 
আম :--কিষাক্েরা জামধারের পায়ৎ। রাতের 
জ[মর্দারকে থাজন। দেয়। জামদাররা আবার 
১৭৯৩ অন্েপ [চরস্থায়া খন্দোবস্ত অনুসারে 
সরকারকে চিরনিদঞ্ বাৎসারক খাজনা 
দেয় ₹ এহ রাজন্বের পাঁরমাণ আব্গকাল-_- 
উৎপন্ন কা6। মালের উপর শতকরা ৫ হইতে 
১। নিজ [নজ স্বার্থ লহয়া জমদার ও রাতের 
মধ্যে মামলা চালাইতে  সরবীর বাধা দেন 
লা। কিছ ১৮৫৯ অবেক ১৭ হন, ১৮৬৮ 
অবের ৮ আহন, এখং পায়ৎকে ১৮ ৫ অকের 
রায়তা স্বব্ধের আহুনের সর্ভ অনুসারে অমধার 
রায়ৎকে জাম হুহুতে অন্তায়রূপে উচ্ছেদ 
কাগতে পারেন না, এবং অন্তায়রূপে খার্জনাও 
বাড়াহতে পারেন না। রায়তদিগের কৃষিজাশ 
দ্রব্যের মূল্যের পঞ্চমাংশ বা বষ্ঠাংশ জমিদারের 


71. 13261) 1১061]-এর বিবেচনায়, (1,870 55506510501 0110151) 171015 ) এই দ্বিতীয় 


ধাচার গ্রামগুলি__সামগ্ততস্ত্র হইতে উৎঞ্া, গ্রামের সব্ব।ধিকারী কোনও জাত-_প্রাটীন কোন আঁধপতির বংশ।' 
জামার মতে, জনেক স্বলেই, এই স্ন্বাধিকারী জাত-_-প্রথম-বাসিন্দার বংশ, সাদস্ৃতন্ত্রধীন বংশ নছে। 


৫৯৮ ভ5(রতী কাণিক, ১০২৫ 
গু ঞ 

খাজন1-হিসাবে প্রাপা (২)। অযোধ্যা উত্তর-পঞ্চিমাঞ্চলের সভার পঞ্জাবেও রাজস্ব 

ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ গুলিতে, জমি যেমন এ চমিকরের হার প্রায় একই সীমায় 


রায়তের তেমনি বড বড কৃমশ্বামারও 
(জমিদার, তালুকদার ইতাদি); উচাদিগকে 
রায়ণের থাজনা দিতে হয়। কেবল বেনারদ 
জেলাটি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অধীন; অগ্ঠ 
শ্বব্বত্র, রাজস্ববিভাগের কম্মচারীরা! ৩০ বৎসর 
অন্তর জমি নুতন করিয়া জরিপ জমাবন্দী 
করে; ভূমির উৎপন্ন মুল্যের শতকরা ৮ হইতে 
১০ অংশ পরিমাণ ভূম্বামীদিগকে রাজন্ব দিতে 
হয়। ১৮৫৫ অবের শাহারানপুরে যে নিয়ম 
প্রবর্তিত হয় ঠাহাতে এইরূপ নিদ্ধারিত 
হইয়াছে যে, পরকার উহার্দের নিকট 
হইতে ভূমিবরের অদ্ধাংশের বেশী দাবা 
করিতে পারিবেন না ( পুব্বে সরকার কখন 
কখন ২ দাবী করিতেন) বঙ্গদেশের গ্ঠায় 
এই সকল প্রদেশে জমিদারের অত্যাচার 
হইতে রায়তের স্বত্বাধিকার তেমন সুরক্ষিত 
নহে, রায়ত্রো ভূম্বামীকে গড়-পড়তার 
উৎপয় মুল্যের পঞ্চমাংশ খাজন! দেয়। 


পঞ্জাবে অধিকাংশ ভূমি গ্রামের জন- 


পাধারণ-মগ্ডলীর মধিকারভূক্ত -_রাজন্বের 
হার সাধারণতঃ ৩০ বৎসরের জন্য (স্তন দি । 
শাহারানপুরের প্রবর্তিত নিয়ম উত্তরপশ্চিম 
মঞ্চলের ন্যায় পঞ্জাবেও প্রচলিত রতিয়াছে। 


পৌছিয়াছে। 

বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে বড় বড় ভূম্যাধি- 
কারী খুবই কম এবং রারতেরা সরকারেরই 
খাস প্রজা) ভাম-কর ও রাজশ্ব সেখানে 
একীভূত হইয়া গিয়াছে । প্রতি ৩০ বৎসর 
অন্থর রাজন্বের পরিমাণ নিপ্ধারপ করা হয়। 
এই রাজস্থের হার অতিশদ্ উচ্চ; 1. 1080 
বণেন,_কাচামালের হিসাবে, শতকরা ২ 
5ইতে ৩৩ অংশ; কিন্তু ইংরেজ-সরকার 
ঠাহার এই নিদ্ধারণের প্রতিবাদ করিয়াছেন । 

মাদ্রাজে, অল্ল কতকগুলি জমিদার আছে 
তাহাদের সহিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
হহয়াছে। প্রায় সকণ চাষাহ সরকারের খাস 
প্রজা; সরকার শাহার্দিগকে ৩* বৎসরের 
মুদ্দতে কিংবা তাহারও কম মুদ্দতে পার্ট দিয়। 
থাকেন। সরকার উহার্দের নিকট হইতে 
বার্দ-খচ্চা মোট আযমের অর্ধেক দাবী করেন, 
কাচামালের হিসাবে ওম বা ইম-এর অধিক 
পাবী করেন না। 7[.1)060এর গণনা-অন্থসারে, 
শুষ্ক জমি শতকরা ১২ হইতে ২০ অংশ 
পরিমাণ এবং জল-সিক্ত জমি € সরকার- 
কৃত খালের ক্গলে সিক্ত বুঝিতে হইবে ) 
শতকরা ১৬ হইতে ৩১ অংশ পরিমাণ 


(২) বঙ্গছেশে যে সকল জমিদারের ভূসম্পত্তি আয়তনে ১১,৭৮৬,৭২৫ 50481 20785 (১৪০৪ 


৩ বিঘা ), তাহাদিগকে ৫০, টাকার অধিক রাজন্ব দিতে হয়। 


১১ট1 জ্মিদারির আয়তন গড়-পড়তায় 


৩৯৭,৮৯৬ 20৩. এবং উহ্বাদিগকে গড়-পড়ভায় ২৭৬,৫*২ টাক! রাজন দিতে হয়। অযোধ্যায় ভৃসম্পত্তি 
জবায়তনে অপেক্ষাকৃত শ্বুদ, ত্তর-পশ্চিমাঞচলে আরও ক্ষুদ। 
150৭1৩$ ১৩( রাযংদিগকে ছুই শ্রেণীতে (বন্তক্ত করিয়াছে, এক-_ঘাহাদের দখলীনত্ব। আর এক-_ 


ধাহাদের উঠবন্দী হ্খ। 


প্রথমো।ত শ্রেণীর গতাধিকার জামদারেরই ন্তায় পাকাপোক্ষ | 


৪২শ বধ, সঞ্গম সংখ্যা 
চু চি ৃ 
থান! দেয়। এই সংখাঙ্কগুলি আঠরঞ্জিত 


বালয়া মনে হয়। €৩) 
মধা প্রদেশে কতকগুলি ভূম্বামা আছে, 
এবং কতকাল রায়ৎ আছে। জমিদারের 
নিকট সরকারের প্রাপা রানস্ব এবং রায়তের 
[নকট জমিদারের প্রাপা ভূ'ম-কর বা খাজনা 
উভয়ই সরকার স্থিরনিদ্দি্ট কয়া দেন। 
তুম-করের অদ্ধেক খা শতকরা ৬০ অংশ 
পর্যাস্ত রাজস্বের হার উঠিতে পারে। 1. 
1) বলেন, ১৮৯* অব্ের পুনর্বন্দোবস্ত 
অন্থদারে কতকগুলি ঞমিকে ভূমকরের 
সমান রাজস্ব দিতে হহবে। কিন্ধু এ কথা 
সরকার অস্বীকার করেন। 
ষ্ঠ 


এহ তৃস্বামত্বের পন্ধত হতে -“৩কগ্তীপ 
কথ! মনোমধ্যে স্বতঃ আনিয়া উপস্থিত হয়। 


প্রথমতঃ সমণ্ড ভৃমির স্বত্বাধিকারা 
একমাত্র সরকার-_-এহ কল্পনাটি সম্পুণ 
এশিয়াদে শীয়। 


তাহার পর, হংরেজ আচার-ব্যবহার ও 
শারতীয় আচার-ব্যবহারের মধ্যে 'একট! 
রফা কারয়া সমস্ত ভর্মর একমাত্র স্বত্বাধিকারা 
যে সরকার, সেই সরকার কতকগ্ডাল 
উপ-স্ববাধিকারীর স্যষ্টি করিয়াছেন £--বস্তঃ 
এই উপ-ভৃম্বামাদিগের স্ববাধিকার প্রক্কৃত 
ভৃস্বামীর স্বত্বাধিকারেরই অনুরূপ; যেহেতু 
-_-উহার্দের প্রাপ্য খাজনা ভূমি-করের সহিত 
মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । ৩থাপি 
মধ্য গরদেশে, বায়তের নিকট হহতে প্রাপ্য 


সমসামায়ক তাগতের বৈষায়ক সুভাত। 
1 


€ ৭৯ 


উপ-ভৃম্বামীরী খাঞ্জনা সরকাএ স্থ্রানাদাষ্ 
কারয়। দিয়াছেন। 

তৃতীয়ত: সেহ হংরেজা মতামতের প্রভাব, 
এমন কি, যে-সক্ল মুলত হংরেজের বড় 
দহ রাজনৈতিক দলকে পাঁরচালিত করে, 
গ্রহ সকণপ মুলতস্থের প্রভাব - হার মধ্যে 
পারলক্ষিত হয়। যে “জমিদার” খড় কৃষক 
মাত সেহ জামপারকে হংরেজদের রক্ষণশাল 
পল [2110 1010 করিয়া দিলেন; যে দাস- 
কৃষকাদদগের কথনহ কছুই ছিপ না, 
উদ্ার-নোতকর্দল তাহা্দগকে তৃস্বন্বাধিকারী 
করয়। ধিলেন। 

পারশেষে ভাগত জয় কাপতে, 
ভারতের প্রতিষ্ঠানাদ্দির মন্ম খুঝয়া ভারতের 
শাসন-প্রণালা স্থির কারতে হংলও যে-সকল 
বাধা পাহয়াছল, তাহ! শ্বতিপথে পতিত 
হর। কোনও দেশে আইন-ঘটিত এমন 
কোন ব্যবস্থা কি আছে--বাঙগলার 1চরস্থাযী 
বন্দোবস্তের সহিত যাহার তুলনা হইতে 
পারে? কোন তৃস্বামা তাহার রারতদগের 
খাজন| কখনও বাড়াহবে না বলিয়া বচন-বদ্ 
হহলোে, তাহাও বরং বুঝ! যায়, (কন্তু কতক- 
গুঁণ প্রজাদিগের রাজস্ব কখনও বাড়াহবে 
ন| বলিয়া কোন গভর্ণমেণ্টের প্রতিজ্ঞা বন্ধ 
হওয়া, অর্থাৎ অন্ত সমস্ত করদাতার্দের সাহৃত 
কোন চুক্কি না করিয়া সরকারের সমস্ত ভাবা 
খরচের বোঝ! সমস্ত করদাতার উপর চাপাহয়া 
দেওয়া__-এই যে বন্দোবস্ত হহা! নিশ্চয়হ হ্যায়- 
বিরুদ্ধ, সরকারের স্বার্থের বিরুদ্ধ । পক্ষান্তরে 
5০ বৎসরের বন্দোবস্তট। আর€ অফুত। 


এবং 


যে শ্রেণীতে হযং রাহ তূঙ্ষামী বলির স্বীকৃত হয়) হাছাকে “রায়তোয়ারী প্রণালী" ঝলে। 


৫৮০ ৰ 


অবশ্য সাধারপ তৃম্বামা শুধু ৩, বৎসবের ভন 
রার়ংদের পঠিত বন্দোবত্ কারতে পাল; 


এব 2৭ বৎসর মঠাত গহলে আবাণ 


খাজনা বাড়াহতে পাতরন। কিগ্কু জার এ 
রাজ-সরকার সমস্থ ভাঁমর সব্াধিকারী এবং 


এমন দেশে স্বত্ব।ধিকারী যেখানে অ'ধকাঞ্জণ 


ভারত 


পাহিক), ১১২৫ 


কান প্রদেশে দশ বৎসরের হয জমি মুল্য 
নির্দি্ইট করেন এবং প্রজার! স্বকীয় কায়ক 
শ্রম যে আয় বৃদ্ধি করে, সেঃ আয়ের তুলা 
পারমাপ কিংবা প্রায়-তুল্য পারমাণ রাজস্ব 
ঘর্দি কোন গভর্ণমেন্ট নির্ধারণ করেন ঠাহা 
হইলে সেহ গভর্ণমেণ্টের সম্বন্ধে তুমি কি 


বলিবে? ইহার দ্বার! কৃষকর্দিগকে নিরুৎসাহ 
৭ কা্যসংক্রাস্ত সমস্ত উন্নতির পথ রুদ্ধ কর! 
হয়নাকি? 


কৃষির দ্বারা জাবকনিব্বাঃ 


কার); তা, 


আধব।সা 
সরকার রামুতাোদের সাহও 


আপসে চুক্তি করেন না, পরন্ধ নিদ্দয়ভা.খ 


শ্বকায় ভ্বকুূম তাহাদের উপব চাপাহয়া উপার-উত্ত কথাগাঁল হইতে গুটি 
পেন। তারঙ-সরকার শুধু কুঁম-কপ-নিদ্ধারণ- সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। যায়। ভারতের 
কারী স্বামী নহেন, -ভারত-সরকংরের ভ্ুমিকর-পদ্ধতি হইতে ইহাই প্রদর্শিত হয় 
অসীম 'মাধিপঙ্য ; ভারঙ-সরকার কোন এব ভারতীয় সমাজ এখনে! পরিবর্তনের পণে 


চলিয়াছে, এবং এই দরদ দেশ স্বকীয় দারিজায 
হহতে মুক্ত হইবার জন্ঠ 'ষ চেষ্টা প্রষত্ব করে, 
কিয়ৎ পরিমাণে তাহার 


এনসভার সম্মতি না গহয়াচ রাজলেয় হার 
ন্গ্ধারণ করেন। প্রজার নিজের জাঁমর ষে 
ডন্প।৩ সাধন করে, সেহাহসাবে যদ কোন 
গঠণমেন্ট কোন প্রদেশে রিশ বৎসরের ও 


এই পদ্ধাত অস্তত 
অন্তরায় (৪)। 


্ী 


আজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


১৩ ০ পাশা শিশ্পাশাস্পাপীিশিটীপপীপস্পাশি 
০টি ২ ৩ শী শশী পপ 70 পি পেস 5:৩৭ ২ তি ৩৩ এ শশী এসসিপিল্পিপিত ১ শিপ পপ পা শাসিত পিসী তশীশিশশী তত 


গড 

(৪) এইজন্ত ইংরেজ-শাসনকে দ্বোষী করা আমার আদৌ অভিপ্রায় নহে। আমি ধু দেখাইতেছি, 
ধে-ছ্দেশে একট বিশেষ সমাজ-কাঠামের মধো অবরুদ্ধ জ্িশকোটি লোক, সে দেশ,ক রূপান্তরিত করিবার 
বাধ! প্রায় অলজ্ঘনীয় বলিলেও চলে। কিন্তু আমি আর একটা কথ। বলিব। ভারতে কোন কোন 
প্রদেশে প্রতোক নুতন জমাবন্দিতে, রাজন্ব-বিতাঁগের কণ্মচারীরা, কৃধষফদিগের কিংব] পত্তনীদারদিগের দ্বার! 
সংসাধিত উন্নতির মূল্য 1হসাবে সেই মুলোর তুল্য পরিমাণ খাজন! বৃদ্ধি করিয়। থাকেন; কিন্তু ইংলণে 
তূম্বামী কোন জমি কাহাকেও ভাড| দিলে, একশে| ঘংসরের পর, সেই ভাড়াটিয়ার নিশ্মিত সমন্ত ই মারৎ-আদি 
সহ সেই তুমি পুমগ্রহণ করিতে পারে; যদ্দি সেই বাণ্ডি আবার ভ।ড়া লইতে ইচ্ছা করে, তাহা হইলে 
তাহার ম্ব-নিশ্মিত ইমারতাদির জন্যও তূত্বামীকে সদ দিতে হয় | কিন্তু ভারতের পক্ষে তিনটি কথা 
বলিবার আছে। প্রথমতঃ ভারতের সন্বপ্ধে এমন একট আইন প্রয়োগ কর! হয় কেন, ঘষে আইন সমস্ত অর্থ- 
শান্ত্রবেত্বীরা ছষ্ট বলিয়। স্থির করিয়াছেন? তাঁর পর, ইংরেজ ভাড়াটিয়া স্বাধীন” ভারতীয় রায়ৎ স্বাধীন 
নহে। (যে আইরিশ রায়ের অবস্থ! ভারতীয় রায়তের অপেক্ষা কম প্রতিকূল ছিল,-__ইংলট্ের মহাসভ। 
মেই আইরিশ রারতদগের ম্ববাধিকার স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন)। পরিশেষে বক্তব্য, ভারত-সরকারের 
ভূষিকর সম্বন্ধীর ব্যবস্থাট! বাব পক্ষে ভারতের বীকতশ্ব একট! কর, তুমির ভাড়ানহে' সাধারণের 
সবস্বাধিকারবিধি হুইতে গৃহীত হয় নাই; প্রষ্্যুত ইংকণ্ডের ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকার-বিধি হইতে গৃহীত হইয়াছে । 


বুকের ধন 


পেলেছি যে ছাগলছানা একরত্তি হ'তে 
দাদাঠাকুর বেচতে ঠাহা নারবো কোন মতে । 
শৃন্ত বুকে ভরতে আমি ছাগল পুষ ঘরে 
করিনিক ব্যবসা পাঠার তোমার পেটের তরে। 
বলছ তুমি কালাপুজজার জন্য নিবে পাঠা, 

সেই ভয়েতে আমার গায়ে দিচ্ছেনাক কাটা । 
উচ্ছন্নে যেতে হ'বৰে বল্ছে। বটে ডাক? 
উচ্ছন্নে যোঙ আমার নেই € [কিছু বাকা। 


অনেকগুল ডাটো এবং অনে-গুলি কাচ। 

মা! কালারে বছর খছর [দয়োছ ৬ বাছা] । 

পেখা ৩ লে বলো ঠাকুর এবাৰ হ্যামা-মায় 

পাগ* বুড়ী ছাগল ধিতে হয়ন। রাজা হায়। 

পেটের ছেলে অনেক পেছে ।মটোন তাস ক্ষোভ, 

শেষ বয়সের বুকে ধনে কেন গো মার গোভ ? 

সবই যা নেবে তাহার |কনয়েসেথাকে? 

তার চেয়ে মাসকাগ-সকাল ণিকৃনা বুড়ীটাকে! 
আকা।লদাস রায়। 


বন্দেমাতরম 
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“আর বপো ন। পগুতমণায়,। আমার 
সর্বশরারে রক্ত চন্চন্‌ করে টঠছে, শান 
মার শুনতে পারি নে!” বিল পাজকুমারী 
জোতশ্য়া পর্ডত দেববৃত 
উষ্টাচার্য্যকে। 

প্রায় ছুই বৎসরকাল ভটুচাষ মহাপয় 
বালিকার সংস্কৃত শিক্ষকতার নিষুক্ত হইয়াছেন, 
বাড়ীর সকলেই প্রত্যাশ! করিয়া আছে-- 
এইখার আঁচরাৎ ভারতে দ্বিতীয় «গাশী? বা 
“উত্য় ভারতীর+ অভ্তাদয় তাহারা দেখিবে। 
পঞ্ডিতমহাশরের আখ আাকাক্কা 
মধিক,_দ্বিতীয় কেন ছাত্রীকে অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত করিয়। তোলা ঠাছার মভিগ্রায়। 
কেন না এহ জগ্তঠই তিনি বেতনভোগী, 
অধিকন্ধ এই কার্ধয নাধন করিতে পারিজে__ 


তার 


আরএ 


পরলোকের গপেক্ষায় আর তাহাকে থাকি 
১৮-ঠতে পুরন 
[কঠ পকণের এও বালনা। 


হহলো বে 
5205 পাণেন। 


2য় এ, 


জ্যোঁওম্ময়ী সংস্কৃত 
কসে? 


কামনা] বার্থ করিয়া 
শিক্ষার উপণক্ষে দাক্ষিত ইল 
না দেশানুরাগে। 

পাজকুমারী সংবাদপত্র পাবার নেশ। 
কখনও [ছিগ প1-_ এখনো পাই, কিন্ত জৌোতি- 
ম্ময়া শুানতে চান্ুক বা নাহ চাক, তাহাতে 
চত মআসে-যায় না, যতপাজ্যের সংবাদ 
বচন কারিয়া মানয়া পঞ্ডিতমশায় ছাত্রাকে 
শুনাহয়। পারতু্পী লাভ করেশ। কোপ 
্ংরাজের পধাধদঠ, কোন্‌ কাপর প্লীছা 
ফাটিয়াছে, ট্রেণের গাডাতে, ট্রাম ছাড়াতে 
ধরাঞ্জ ফিরিঙ্গি কর্তৃক কোন্দিন কোন্‌ 
ভারতবাসা লাঞ্ছিত অপমানিত ৪ইয়াছে, 


৫০১৯ 


কাটে হংপাজ হারগবাসার মকদ।নায় কখন 
কিরূপ অবিচার হহতেছে, 'এই সব খবর 
প্রধানত পরুিতমশায় বিস্তারিত বাপা! কারয়া 
বলেন। শুনিয়া রোধে বেদনায় জ্যোতির্শয়।র 
গোলাপী বণ মাগুনের মত ১হ। 
উঠে, তাহা বেখিয়া পঙ্ডিতমহাশয়ের দেখু 
পীড়নজনিত মনের জ্বাপা যেন প্রশমিত 
কহয়! আসে। 


রমা 


খন পগ্ডিতমশায় বলিতেছিলেন, মফ- 
স্বলের 'একজন ইংরাজ ম্যাজিস্রেট অশ্বারোহণে 
জরমণ করিবার সময় পার্খবর্তী একজন ভন্দ- 


লোককে চাবুক মারিয়াছে। ভদ্বপোকটির 
অপরাধ, 'মন্তমনাবশত ঠাহাকে দেলাম 
করিতে ভুলিয়া গিয়াভিল 1” 

এ্ভ সংবাদে (জ্যাতিন্ময়া যেন নিজের 
সঙগেত কশাঘধাত মহ করিয়া উদ্দীপ্র 
কাতরস্বরে কঞ্িল--“মামি আর শ্ইনতে 
পারি নী”। পগ্ডিতমশায় এত সহজে যদিও 


প(মবার পাত্র নহেন, কেশ না মুখ ব্ধ 
রাখিতে হহর্লে দম ফাটিয়া তাহাণ প্রাণবাধু 
বাছির হইয়া যাইবার সম্ভাবনা, 
তিনি একটু হতাশ!প স্বরে কহিলেন---“তবে 
থাক্‌, এসব কথা তোমার মত বালিকার 
না শোনা ভাল। 


“মন! এখন আমার পড়তে ও চচ্চা করছে 


৩থা.প 


পড় |” 


| 
না। 

পণ্ডিতমহ্তাশয় তাতার ভাতের অমৃতবাজার 
পত্রিকাথাঁনির পাতা উপ্টাইয়া' তাহার দিকে 
ৃ্টিনিবন্ধ করিয়া অন্যমঙ্গে বলিলেন “তবে 
অন্বয় কর? কম্মিনশ্চিতৎবনে ভাস্গুরকে। নামঃ 
সংহঃ প্রতিবসতিন্ম |” 

প্রথম পাঠ বালিকার অনেকদিন শেষ 


ভারতী 


কাণ্তিক, ১৩২৫ 


হচয়াছে--এধন সেঁ পড়ে রঘুবংশশ মুগ্ধবোধ 
₹৩্যার্দি। কিন্তু পণ্ডিতের কথার প্রতিবাধ 
ন! করিয়া! বাপিকা অন্বন্ন করিপ--কম্মিন- 
'*চ২ প্রদেশে মস্থরকো নামঃ সিংঃ জাসয়তি 
পর্বানি জনগণাম। 

পাঁএঙমহাশয় খুঝিলেন, একটা গলদ 
করয়। ফেলয়ছেন, বালিকার দিকে চাহিয়া 
একট্০ উত্তেছ্িত বলিলেন--“পেখ 
পাজকুমারি, হাস ঠানাসাপ কাপ এ নয় ।* 

“আম হাসি তামাসা করিনি-_ প্রাণ থেকে 
অনুভব করছি হাট বলছি । পড়তে পারৰ 


স্বরে 


না এখন পরুতমশায় |” বলিয়! হাতের বহই- 
খানা লোতিম্ময়ী ছুডিয়া নাচে ফেলিয়া দিল । 

গহের একপাশে হাভার শিক্ষপ্িত্রী কুন্দ 
বংলা চৌকি বাঁসয়া নীরবে সেলা করিতে- 
ব্থান! টঠাঠয়া টোবলে রাখিয়া 
সে কাশ, “রাজকুমার--সংবাদপঞ্রে কটা 
পীড়শর কথাহ বা প্রকাশ হয়-1 আপনি 


চুল । 


খাভ ঈনেহ এত অধার হয়ে ওঠেন) সৰ 
কথা কানে গেলে না জানি ক করতেন। 
দেখুন দুর্বল হলেহ পহা করতে হয়, এট 
জগতের নিয়ন, হংরাজ বাঙ্গালীর কথা ছেড়ে 
দিন, আমাদের দেশে দুর্বলা অসহাঃ1 নারী 
জাতির যেকিরূপ ক) কত লাঞ্ধন। ভোগ 
করতে হয় একটু বড় হলে তখন বুঝবেন ।* 

পগুতমহাশয় দেখিলেন বেগাতক, কিছু 
দন পুর্বে ঠাহার স্াবিয়োগ হইয়াছে, 
আর ঠাহার অমত্র অন্দর যে কও পরিমাণে 
হঠ।র কারণ নয় তাহা ৩ (তিনি মনে করিতে 
পারেন না। একটু তাড়াতাড়ি তিনি বলিলেন, 
--্তবে আম আজ উঠি, আজ ৩ দেখছি 
তোমার পড়। হবেই না ।” 


৪২শ ভা, সপ্তম সংখ্যা » 


"না পণ্ডিতমশায় বসুন, আর কিছু খবর 
থাকেত বলুন। আমি হেবে দেখছি--কষ্ট 
হয় ঝলে বথাগুলে! শোনা বন্ধ করাটা! 
ঠিক নয়। তাতে ত পীড়ন বন্ধ হবে না।” 
জ্যোতির্ময়ীর অনুজ্ঞায় পণ্ড ঠমশায পরিত্যক্ত 
চেয়ার পুনগ্রহণ করিলেন। কুন্দবাল। 
বলিল--“আমি প্রতাক্ষ ঘটনা ছু-একটা 
জানি, শুনবেন রাজকুমারি ? আমার একটি 
খুড় তৃত ভাই ভাগলপুরের ষ্টেসন-মাষ্টার, তিনি 
স্বচক্ষে ঘটনাটি দেখেছেন ।” 

“বল না কুন্দবাল! ?* বালিক! কিছু 
বলিবার পূর্বেই পঞ্ডিতমহাশয় তাহাকে এই 
অনুরোধ করিলেন। 

কুন্দ পাগুতের দিকে চাহিতে গিয়। 
সন্মুখের দেয়ালের আয়নাখানায় অগ্রে দৃষ্টিপাত 
করিল, মাথার [শথিল সাডীথানা ঠিক 
করিয়! লহবার ছগে কপালের কেশদ।ম 
অলক্ষ্যে ঠিক করিয়া লইয়া কহিল--“সেথাণ- 
কার একজন বড় সাহেব--নাম কর্ব ৮1, 
কল্কাতায় যাবেন,_ ট্রেন ছাডতে একটু 
দেরী ছিল, ছ্েসনের খানাথরে বসে গেলাশের 
উপর গেলাশে মদ ঢাল্ছেন-- আর খাচ্ছেন, 
ছুট ঘণ্ট! দিলেও তার হু'স নেই, তৃতীয় ঘণ্টা! 
পড়লো- আমার ভাই ভ্ঠাকে খবর দিলে 
যে এইবার গাড়ী ছাড়বে! ভাড়াতাঁড় উঠে 
তিনি গাড়ীর উদ্দেশে ছুটলেন। তিনি তখন 


নেশায় চুরচুরে। পথে ছু-চারজন কুল 
জনতা করে দীড়িয়েছিল, লাখি-মেরে 
তার্দের সর্রয়ে পথ করে নিলেন__ 


ধাক্কার একজন লোক ঠিক গাড়ীর সামনে 

পড়ে গেল, তিনি এমন জোয়ে ভ্কুতোর 

ঘধায়ে তাকে ঠেগে ধিলেন--যে তার মাথা 
৫ | 


বন্দেমাতরম্‌ 


£উ ৬ 


ফেটে রক্তারক্তি হয়ে উঠল, -সাহেব তাতে 
ক্রক্ষেপ না করে গাড়ীতে গিয়ে ডঠলেন।” 
জ্যোতিশা়ী নিস্তব্ধ হইরা শুনিল, তাহার চক্ষু 
জলপূর্ণ হইয়! উঠিল । থানিক পরে বলিল-_. 
“পঞ্ডিতমশায় একটা তথা বলব? আমার 
মনে হম খবরের কাগঞ্জে এ রকম হুব্বল- 
পীঢনের কথ! পড়ে আপনারা মানন্দমভোগ 
করেন। আর জানেন, সেঠ মনে করেই 
আমার বেশী কষ্ট হয়।” 
“মানন্দভোগ করি ?” 
নয়ন বিস্ফষারিত হইয়া উঠিল। 
“নশ্চয়হ ! মেমন রাস্তায় মারমারি তলে, 
পাঁথকের। মলা অন্রভব করে সেহ রকম। 
লইলে ভাহ কোন মা-বাপ লাঞ্চিত হচ্ছে 
দেখলে বা শুনলে কেউ কি চুপ ঝরে 
থাকতে পারে ?” 
“কি করব বল? "পায় কি?” 
“কি করবেন?  গ্রতঠিকারের 


পওঙতমভাশয়ের 


চে 
করুন ।” টি 

“প্রতিকারের 0811” পঙ্খিতমহাশয় 
অবাক হয়া গেলেন। লম্বা দাড়ীতে 
হাত বুলাইয়া উর্ধে দৃষ্টিপাত কারয়া 
ব'ললেন-_-“ভগবান বাদ হচ্ছা করেন তবেই 
প্রতিকার হবে। আমাদের মত ছর্বল জীবের 
প্রতিকার চেষ্টা, মার মৃপকান্ঠে ক ন-&- 
একই কথা ।” 

“প্রতিদিন জীবন্ত দগ্ধ যন্থুণ! ভোগ করার 
চেয়ে যূপকাঠে কু্চদানও আমি ভাল মনে 
করি ।” প্ডিতমহাশয় অসভায় বালকের মত 
কুন্দবালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! যেন নীরবে 
প্রশ্ন করিলেন--“এ মেক্জে পাগলের মত 
বলেকি?” 


৫৮৪ | 


জ্যোতশ্ময়া বলল-“আপনি ৬ আমাকে 
পড়য়েছেন_-উদ্ভমেন হি [সদ্ধশ্থি কার্ধযানি ন 
মনোগথৈঃ। প্রবাদ 
নজেকে যে সাহাবা ভগবান 


হতবাদত৭ একটা 
আছে করে 
তার সহায় তন। 


ত আর বিদাত শয়-যে আপান ফাস 


জাতির মঙ্গল চ্ছা কু 


যাবেন! আল্মসমির আগরাম্টুকু ছাড়তে 
চান না খলেহ এসব কান্জে আপনাগা উদ্ম- 
হীন। আম ভ্রীলপোক হয়ে যে 
অনাধ্য-সাধন মনে কার না আপনারা পুরুষ 
হয়ে সে কাজে শগবানের মুখ চেয়ে নিব 
থাকেন। ভগবান ৩ মাগষের দ্বাপাহ কাজ 
করিয়ে নেন।” 


বাজ 


[খস্ময় উত্ত/রাণ্র 
[তান মুগ্ধের মত কাঠলেন 


পাও ৬ মহাশয়ের 
বাডিতোছিল, 
কি কর্তে বণ কাম ৮ 

“সহরে নগরে, গ্রামে পল্লীতে বিগ্ভালয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে যদ গীতিমত বাজাম |শক্ষা দে দয়া 
২ম তাহলে পারীরক ৫তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেদের যে মনের তেও বাডবে তাতে 
সন্দেহ মাঙ নেহই। তথন তার্দের পীঙন 
করতে কারো সাইসই হবে না|” 

কৃন্দবাল। বলল-_-“এক সময় [হন্দু মেলা 
নামে কল্কাতায় একট। মেলা হয়েছিল, 
৩।র উদ্তোগে দিনকতক নাক ছেগেদের 
মধো ব্যায়াম চচ্চার খুব ধুম পড়ে গয়েছিল।” 

পওত মহাশয় পিপেন--"হা সে অনেক 
দিনের কথা,--আমর| তখন ছেলেমানুষ।* 

জ্যোতিম্ময়া প্রশ্ব করিল-ণবন্ধ হোল 
কেন ?” 

কুন্দবাল! উত্তর কারণ--“আমারদের ৩ 
কারের উৎসাই হুর্যা চন্দ্রের আলোক নয় 


ঠাএতা ৮ 


কাধিক, ১৩২৫ 


যে স্থায়ী হবে; তেলের বাতি আর কতক্ষণ 
বলে ?» 
“সংসারে ৩ তেলের বার প্রশাব কম 
স্র্মা চন্্রকে ধরে রাখা যায় না) 

[কগ সহগ্গেঠ আমরা গ্রধীপে তলের যোগান্‌ 
পারি। আমাদের দেশের কাবরা 
দশনাদকরা কি বদি" ধরে তাই করছেন 
যথন পরি “তোমার তরে মা সপেছি 
দেহ তোমার তরে মা সপেছি প্রাণশ--তখন 
আমার দেহপ্রাণ নবশর্িঠে বলীয়ান ভয়ে 
9ঠে,যখন পা ড-- 

“তবু_তার। হাসে খেলে-_- 

ঠমি ক্ষুধা তক্টাতুর-_ গুহ ধন্‌ ধান্ত পুর 

অনজল ওবু নাহ মেলে 


লগু। 


দঠে 


না? 


৩৭-- তারা ভাসে থেলে।?” 
তন আর হাসতে থেল্তে হচ্ছা করে লা।” 
কন নকলের মনের ভাব এহ রকম 
বলিণ 
পওতমহাশয় 


নাহলে ওত কোন কাজ হয় 21” 
বন্দবালা;)- উপ্তর স্বর্গ 
বাপলেন--“ননের ভাবের অভাব বশতহ যে 
লোকে [নিরুগ্ঠম- আমার ত1 মনে হয় লা। 
গভরমেণ্টের অসঞ্থস্টি বলে ত একটা জানিষ 
আছে!” 

বাণলিক। জ্যোঁতন্ময়া এইবার অবাক্‌ 
চহয়া গেণ,_-কথাটা এমনহ তাছার নিকট 
হান্তজনক মনে হইল । হা(সয়। সে বাপল-_ 
“'গভরমেণ্টের ভয় ঃট ,কেন? গভরমেপ্ট, 
আমাদের ৩ শত্রু নয়, আমাদের মঙ্গলাকাজ্জী 
রাজা। আমাদের পীড়ন করে ঘারা-_তারা 
সাধারণতঃ ছোট লোক হইংরাজ-- নয়ত 
হীনচেতা গভরমেণ্ট কন্মচারী। কিন্তু বাক্তি 


বিশেষের অপরাধের দ্লায়া কি গভরমেণ্ট? 


ব২শ নব, সপ্তম সংখা * 


গভরমেণ্টই » প্মামাদের মঙ্গল কামনায় সহবে 
বগ্ঠালয় গ্ভাপন করেছেন, আর 


করতে 


শামে 


স্ামরা বায়াম চট্ট গেলে হারা 


নিষেধ করবেন? এ কখনই হাতে পারে না। 
দেশের লোকের মনযেকঠতীন ছুন্দল হয়ে 
পড়েছে-এইগ্প বুথা ভম়ত তার গ্মাণ। 
একথা শ্রনলে আমা্দর মাজিষ্ট্রেট সাহেব 
নিগ্চয়হ হাসবেন।” 

গশ্ডিত বলিলেন--“আমরা 5 গভরমেন্ট 
কম্মচারীকে গভরমেণ্ট থেকে প্রথক করতে 
পারিনে। ভারা পদে পদে তাদের কার্ষে। 
জানিয়ে দেন ষে, আমরা চাদের জুত বহনের ৭ 
যোগা নই--কলম্মচারী্দের আমাদের প্র'ত এঠ 
যে অসম্মান রণা, গভরমেন্ট তা থেকে কি 
আমাদের রক্ষা করতে চে্রা করেন? 

জ্যোতিম্মপা বপিল -“ অবশ্য 
নহলে শাসননাতির অর্থ কি? 
আর আমাদের জন্তে আর ঠংরাঙের অগ্ঠে 
দগ্ুনাতি $ 


করেন, 


গতরমেণ্ড ৩ 


আলাদ! মাইন করেন নি। 
হঠংরাজ ভারতবাসা উনের পক্ষে একহ! 
শই খানেহ ব্রিটিস রাজোর উদারতা |” 

“কয! বহির পাতাতে বটে, কিন্ক কাবাতঃ 
ঠিক বিপরাত |” 

“আপনি আবার বাক্তি বিশেষের সঙ্গে 
গভরমেপ্টকে এক কর্ছেন। গঞ্জরমেণ্ট ষে 
অত্যাচারীব পক্ষপাতা--এইবপ মনে করাই 
যথার্থ বিদ্রোহিতা । » আমি যর্দ বিচারক 
হতুম--আর দেখঠম কোন বাঙ্গালা ইংরাজের 
প্রতি অত্যাচার করেছে--তাহলে তাকে 
এক তিলও কম দণ্ড দিতুম না ।_-এ আমি 
খব প্ানি। ন্াায়ের কাছে ত স্বদেশ বিদেশ 
নেই। আর এত বড় ভারত-সাম্রাজ্য ধারা 


বন্দেমাতরম 


৫৮৫ 


শাসণ কর্ছেন--এ বকম পঙ্গপাশী শীঠি 
কি ঠারা অবলম্বন করতে পাবেন ?” 
পণডত বলিলেন_-ণতমি এখনো অবাচীন 
পরে বুঝার ঠা পারেন কিনা এব করেন 
গননা? মামবা যি হজের সমাধিকার 
পেতুম তাহলে 2 আমাদের ক্ষ হবার 
থা? 


করতে 


কোন কাবণ লা! হঠাত তে 
আাশীবাাদ পরকণ্ঠাকে 
রাজার হাতে সপে দিয়ে বুকালে নিশ্চিস্ব 


হলবার্টবিলেব সমস্ত 


করঠ 


মনে বনগমন করতম। 


ক হয়েছিল রব্রাঙ্জাবাহাতরকে জিক্াসা 


কোবে। । আর একঞজ্জন ট্যাসাফরাঙিণ অন্ন 
ধারুণের অধিকারা কিছ তোমার বাবার ৭ 
পাহানেম্ন দিসে তবে ঘরে অঙ্গ রাখতে ঠ%। 
[তান ৩ কনগ্রেসের একজন নেহা, কোন 


ঢঃঠপে কনগ্রেসের সচপালাঠাকে জিজ্ঞাসা 
করলেঠ জানবে । ঠমি এভমাঞ বর্ে গাজা 
আমাদের মঙ্গল চেগ্ার বিরোধী হতে পারেন 
না, কিন্ত কোন গভরমেন্ট ধঈর্মচারী দেশের 
লোকের কনগ্েসে ফোগা দতে সাহস করেন 
গতরমেষ্ট কনগেনকে 
ম্ননজবে দেখেন না। আর বরাজপুরুষের 'এহ 
বুথা সন্দেহ কুল খিশ্বাসহ আমাদের উদ্যম, 
হীনতার প্ররূত কারণ ।” 

জ্রযোতিন্ময়ী নিস্ন্ধভাবে সকল কথা 
স্তটনিল, এই বিষয়ের একটা ধিক যেন সে 
আজ প্রথম দেখিতে পাইল। কিছু পরে 
বলিয়া উঠিল-_“কোন মিথা বা ভুল চিরদিন 


এমন এক সময় 


না কেন 2ন! 


কখনো স্থায়া হয় না। 
নিশ্যয় আসবে যখন বাজ প্রক্জা উভয়েই 
আপনাদের ভুল বুঝতে পারবে। প্রজা বুঝবে 
আমাদের নিজেদের মঙ্গল উদ্গেশ্য সাধনের 


৫৮১ 


এন্টে রাজ-ভয়ের বাধা কাটিয়ে উঠতে হবে, 
সার বাজাও বুঝবেন, এজজার মঙ্গলে রাজারত 
মঙ্গল-_ঠাহার5 নক্ষি বুজি, অহএব প্রজা- 
শক্তিকে দেয়ার প্রশ্রয় 
দেওয়াই রা5-করতবা |” ট 


বাধ। পরিব্জে 
কৃশ্দবাণা বলিল-__“০কান হণ ক সই্ডে 
হাঙ্গতে 


ভাগে রাজকুমার 7৮ 29৮ 
সময় জান পধন্থ শাশ হয়” 


অনেক 


জ্যোতম্মপাব নয়নে অস্রাগ-আলো ক ১ 
স্বরে উৎসাহ-বাহ জলির়। উঠিল, মুকিমতা 
কল্যাণী যেন কহিল--“বেশ, প্রাণ দিয়েও 
যি এ কল ভাঙ্গাণে হম তাতেও আনন 
ছাড়া দুঃখ কর্বার [কি আছে? 
এক *প সামান্ত বাঙ্গালা মেয়ে, 
দমনে এত তেজ এত বল অন্গুভথ করুন 
আমাদের দেশের 
সে তেল ইডানে। 


মামি 
অগ্যায়ের 
আমি কোথা দেকে ? 
আকাশে খাতাসেহ ক 
নেই? আমি নিশ্চয় খল্ছি, আমি যেমন 
আজ এখানে এ রকম করে ভাবছি--তেমাঁন 
শাণে প্রাণে 
আমাদের বহ্যাতিক সংবাণ চালিত হচ্ছে। 
আমরা কৃঙকাধ্য হবই হব। সময় এসেছে-- 
সময় এসেছে, অগ্তায় [চরাদন অয়] হয় না।” 


আরও অনেকেহ ভাবছেন। 


দেববত ভট্রাচার্যোর নয়নে আনন্দমঠের 
দেবীমুন্তি সহসা বিভাসিত হইয়া উদ্ঠিল, 
তাহার ক হইতে বান্মাকির প্রথম গীতি 
ধ্বনির গায় উচ্চারিত ইইল-_দেবী, মা, তাম 
ধন্য! লশ্দেষাতব্রহ ! 

(৮) 

অঠুলেশ্বর যখন [নতাস্ত ।শশ্ত তথন ভাহার 
[পতা রাজা ধন্মেশ্বরের মুত হয়। তাহার 
অভিভাবক পিতৃবা নিংসস্তান রাজা কন্মেশ্বর 


চারতী 


কাধিক, ১৩২৫ 
পশাঠস্পুতরকে পশ্তানের মতহ ম্নেহ করিতেন) 
কম্মেখর লোক মন্দ ছিলেন না--কিন্তু পান- 
পোষে ঠাহাকে নিঞ্েঞজ ও 'মকন্ধণা করিয়া 
ঠাণয়াছিল। 
প্রসাধপুরের 
বস্তার অগ্রাগী 
অঞলশ্বরের 


রালাগ৭ [চপরিনহ ক্1- 
উতৎসাহদাত।। 

সঙ্গীতাবলী 
ব্ধঃব কবিদিগের পধাবলীর স্টার পৃব্বাঞ্চলে 
সমাধরে গীত কম্মেশ্বরের 
ক্ষমতা নাহ কিন্ত গানবাস্য 
শহয়াহই প্রায় ঠাহার সময় কাটে। যাএা॥ 
পর্বের ৩ কথাহ নাই--সময় সময় কপিকাতা 
১ঠতে খাহাজর 'প- এবং থিয়েটার 
[৩াঁনণ 51 রাছিলেন--কলিকাতার 
ঠারা বুলবুল নামে হই 
হ্বাবখ্যাতী গায়িকার সাহত সঙ্গত. কারিতে 
'গয়া অদ্বিতায় পাখোকসাজি গোলাম আববসের 
এও পারশ্রম হহয়াছিল যে গান শেষে হাটফেল 
ক এয়া দ্বিতায় 
গোলাম মাববমের অভাবে তিনি যে বাহজি 
হু জনকে 
কপিতে 


এব 
পিতামহ বাঁচত 
হহযা থাকে । 


ঘর্দিও বুচনা 


আসে। 
কোন ধনাডখনে 


তখান আহার মৃত হয়। 


রাজসভায় ডাকতে আহ্বান 
পা(রলেন না-এহ আপশোষে 
কারবার উপক্রম 
হহ ছাড় তাহার মোসাহ্ব 
গল মাঝে মাঝে সথের যাত্রাও করিত এবং 
তাহার সভায় কাঁবর লঙ়াইও চলিত। এই 
যুদ্ধে তান যাহাকে বহ্েবা প্রদান করিতেন-- 
তাহার অবস্থ! ফিরিয়া যাইত। নিয়ে একটি 
উধাহরণ প্রদত্ত হহল! 

একটু ফিকাঁ-রঙের খোস মেজাজে রাজা 
কহলেন-_“আজ অমাবস্তার রাত, চাদ উঠবে 
কনা বল ত হে? 


ঠাহারও৪ হাট ফেল 


হয়াছল। 


৪২শ বন্ধ, এম সংথা! ৯ 


একজন ততক্ষণাং উঠিয়। গান ধরিপ-- 
মামরা মোণের বাজারেহ জানে; 
হর্ধ্য চন্দ্রের না ধার পার ষমকে না মান। 
রাজী মোদের ঢ[লেন সুরা 
তপ্ত করেন ঠষ্ডা ক্ধা- - 
সব্ব প্রাণে স্ততিগানে-ঠারেই বাগান । 
তাহার গান "শষ হহপে দ্বিতীয় জন 
গায়িল-- 
আবন্দাবনে ওগো আীরন্দাবনে-- 
ধরা দিল মার শশী রাধকার সনে। 
যে দেখিল মেই মজিল---প্রাণে মান। 
ততীয় জন তথন উঠিয়া গায়িগ- 
প্রেমের বন্যা উ.লে যখন উঠেগো মনে-- 
আধারের বাধ আপনি যায় টরটে-__ 
অমাবন্তায় ভরা টা ফোটে 
আলোক-্ফুলের রণ পোটে--বিশ্ব বনে । 


রাজা ইহ্াকেহ সাকির শিরোপা 
প্রদান করিলেন। 

রীতিমত নেশা শুর হহলে কিন্ত 
রাজা ভিন্ন লোক হহঁয়া পডেন--তখন 
ঠাহাক সামলান দাম হয়া উঠে। 
সে সময় প্রায় তান পদবজে ভ্রমণে 
বাগ হন। তাহার দণ-বল সঙ্গে সঙ্গে 
টিতে থাকে। অগ্রগামী বাঙ্গার আব 


পার্খে পশ্চাতে থাকিয়া-মোসাহেরগণ কেহ 
ধরেন আলবোল। ( নলটি কিন্থ রাজার 
মুখে ) কাগঠারো হাতে মদের বোতল, 
কেহ লহয়াছেন গ্রাস, কাহারে! গলায় 
মুদঙ্গ ঝুলিতেছে_ কেহ বা সেতার তান- 
পুর বহিয়া চলিয়াছেন। এহ অপরূপ দৃশ্য 
ধে ন্বেখে তাহার হা্ত সম্থবরণ করা ছঃসাধা 
হহয়। উঠে। 


বপোমাতরম্‌ 1৮7 


অঃলেশর কণিকাতায় খাকিয়া পা 


শপ কারঠেন | ট৩তি ঘওন বাছা 


আমিন হবন কন্েশ্বর খুধ সাবধান হয়া 


চাপতন- -এরীপ দৃশ্য ঠাহার আরে পাত 


ল]।- একবার মান আঅসমগ্জে বাড়া শাসয়' 


খু হাতের এহ অবস্থা তান দোখয়াহলপেন। 


[কয পোদয়া ঠাহার হাসি পায় নাভ, হুপয় 
লজ্জার পের্দনায় অভিভূত ঠহয়া পাওয়াছল। 
৮ 

মস্মায়কে 
এাএসমখ বণ 


»পেঢাঘাত 


সমবয়সা দৃরসম্পকীও 


দোএয়। 


এক ছিন 


তখন হাস, £৬নি 


করতে পারেন নাত, ঠাহাকে 


পুনুক গ্রঠে গম বালকের 


ঠায় কোর্দন কপিমাছিংলন | মপাপানে 


খাত যে কিরাপ প্র অধম হহএ1 


9.৬ 
এভ ৮%াত্টে হাহা [তানি শিগ্গালাহ কারিয়া- 
ছিলেন । [তান মদ ম্গশ কারন ন। 
বশর গারতপক্ষে ঠর।জধের মতি 
মাশতেন পা-নাকগ্ত পেণা হলে নঠ ঠহয়। 
সেপান কারতে বা মন যোগা8? কণা কহিতও 
জমাদারের 
উদ্দারের হহাহ অব্যর্থ পলিসি বাঁপর়া সেকালে 
কণেজের শিক্ষাদাক্ষার 


কা করিতল শপ পঙ্গে কাধা 


জান ছিপ। কিছ 
ধলে অতলেশ্বরের শিন্নকূপ মেলাগ হা 
উঠিল, কোন ম্যাজঘও দেখা করিতে আসিলে 
ব তিনি কাভার৪ নিকট গমন করিলে 
কখনে। সেলাম করিতেন না। কিন্ত যেখানে 
করেন সেলাম-- সেখানে ঠাহার 
ভ্রাতুষ্পু্ সেকহাণ্ড করিবার 
জন্য ভাত বাঙাহয়। দিলে দেখায় নিতান্ত 
অদ্ভুত, সেইজগ্/, কন্মেশ্বরের নিকটে কোন 
তংরাজ আদিলে [তান সেখানে অনুপস্থিত 
তাহাতে কন্মেখবর অসস্ধ 


কমের 
কেবল 


থাকিতেন। 


8৮৮ 
ঠভাতন। একাঁদন কিন্তু অহুলেশর ধরা 
পাঁডলেন। কলিকাতা! ভইঙে ফিরিয়া! বৈঠক- 


পানার পদার্পণ করিয়া দধেধিলেন_কম্মেখর 
চহ একজন হতরাজের সতিত বাসয়া গন্পগুঙ্কব 
কারিতেভেন। কুমার আমিতেহ চিনি পা 
স্পরের সহিত পারচয় করিরা দিলেন! কিন 
অভল ৬ কনক কাহাকেও সেলাম কাল না। 
ধাশ্যমুধে সকলকে ভাঠ বাড়াইয়া দিল। 
কম্মেশ্বর মনে মনে প্রমার্দ গাণলেন,_ একদিন 
যে এ শিক্ষার ফলতোগ 


হার মনে 


করতে হহবে 
সন্দেত রাতল না। 
পুনঃ 
পুনঃ নিজের কাছে ডাঁকয়া আনিয়। তাহাকে 
হতোপদেশ দিতে লাগিলেন। 


তাহাতে 
অঙলেশ্বর যে-কয়দিন বাড়ী রভিলেন 


সে কয়ধিন 
গাবনায় টিশ্বায় মদের গ্রাস পর্যান্ চাতার 
মুথে উঠিল না সভা নিশ্তবূভাব ধারণ করিল, 
-মোসাহেবগপ স্থুথে নিদা দিয় নাচিণ। 
কম্মেশ্বরের উপদেশখের ফল ষে নিতান্তই 
বিফলে পরিণত হইয়াছে,_-অচিরাৎ রাজা 
একদিন বুঝিতে পারলেন। ইলবাট [বিলের 
সময় বালক অঠুলেশ্বর প্রপাদপুরে এক 
প্রতিবাদ-সভা আহ্বান কিয়! স্বয়ং হইলেন 
তাহার প্রেসিডেন্ট । ইহার পর মািষ্রেট 
সাহেব আসিয়া কন্েশ্বরের সন্থিত কি 
কথাবাত কহিয়। গেলেন কেজানে, রাজো 
ঘোষিত হইল--অতুলেশ্বর এখন নাবালক-_- 
তাহার কোন কাধ্যকপাপ রাজার অগ্থমোরদিত 
শহে। কুমার অতুলেশ্বরের কোন কার্যে 
প্রজাগণ যেন যোগদান না করে। হহার 
অব্যবহিত পূর্বে অতুলেশ্বর ব্যায়াম-সমিতি 
প্রভৃতি দেশহিতকয় নানা সভা সামতি স্থাপন 
করিয়াছেন; রাজার আদেশে--অকালে সে 


গাব 


কাঁ?ক, ১৩২৫ 


সমপ্ডঠ ন্ট হইয়া গেল কুমার মর্খপীডত 


হয়া কলিকাঠায় চালয়া গেলেন। সেখানে 
তান নানাবণগ দেশাহভকর মগ্রষ্টানে যোগ 
দিহেন--কিশ্ু নিজের বাছা তিনি নগণা 
পুকুম হইয়া এভিলেন | কারধ্যতঃ কিছু করিতে 
না পারিলেও গানে কবিভায় ঠাহার দেশানু- 
বাগ প্রকাশিত হইতে লাগল ।-- 

কম্মেখ্বরের মুড ভইল--জ্ঞোতিশ্য়া 
জন্মিবার ছুই একমাস মার পুনে । অভলেশ্বর 
খন ৩খন কাহার বয়স 
প্রায় ত্রিশের কাহাকাছ। তাহার পর 
পাজার জাবনে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে 
তাহার জীবনের গতি 
কোন্‌ 'পকে ফিরিয়াছে . তাহা পাঠক অবগত 
আছেন। 


রাঙা হহলেন 


এখং তাহার ফলে 


বাসয়। 
গঠে 


প্রাপাধসংপগ্ম নবনম্মিত গুহে 
রাজা মঅতুলেশ্বর লেখাপড়া করেন। 
জানালা দরজা অনেকগুলি, দক্ষিণের জানালা 
হহতে শীতকালে ধলেশ্বসী রজত-পাতের মত 
নয়নে প্রতিভাত হয়, বষাকালে হহাহ বিশাল 
আকার ধারণ কাঁপয়া তেজাস্বনী আতম্থিনী 
মুষ্তিতে রাজবাটীর অনতিদুরে বহিয়া যায়। 
গৃন্কের সন্মুধেহ মুক্ুছাদ-সকালে সন্ধ্যার 
রাজা এইথানে বসিয়! গ্রকতির শে।ভা সদশন 
করেন--জোতিম্ময় সময় পাইজেই [পিতার 
কাছে আনিয়। দীডয়। আদসিবার সময় 
বাগান হইতে তাহার জন্ত কতকগুলি 
ফুল তুলিয়া আনে। রাজ প্রভাতে অকুণ- 
রাগ-রঞ্জেিত আকাশে নবোদিত সুর্যের শোভা 
দেখিয়! তন্মস্নভাবে স্বরচিত গানে ঈশ্বর-বন্দন। 
করেন--বালিক। যুগ্ধভাবে তাহা শুনির।-_ 


৪২শ বুধ, সপ্তম সংখ্যাও বনোমাতরম 
ঞাহার সঙ্গে সঙ্গে তান ধরে। বৈকালিক হাহা হহলে ভাহার কাজটি পাকবে না। 
বায় সখনির পরেও প্রশান্ত রজশাতে কো তম্মমী এ সন্বান্ধ শমশঃ সাবধানে পতার 
[পতাপুতীতে এহথানে মাসিমা বসেন । রাখি সহিত কথা কাহতে আন্ত কারণ এই 
-জাত্মাময়া হহলে বাজা কন্তীকে সেতার এক দষয়ে হাতার মানর হাব পিতার নক 


বাজাহতে বলেন; কথনো কানা তাহার 


হাত হইতে (সার টানিয়া। লহয়া দিজজেহ 
থাজাইতে থাকেন। জো[িম্রয়ার মেঠার 
হ£য়াছে তাহার [দিতারত নিকটে। 
মাঝে মাঝে গ্াজা যধন কন্ঠার সংস্কত বিগ্ঞাও 
পরীক্ষা গ্রহণ করেন, ঠ৭নহ কো!ঙম্ময়ী মনে 
মনে বিপদ গণে। বিদ্তাশিক্ষায় সে যে আশাগ 


ধাপ মনোযোগ দঠে পাবরাঠিছে নাল হা 


এক! 


সে নিজে বেশ বোঝে ।- রানা কিন্তু পরাক্ষায় 
অসন্থটির কোন কারণ পান দা। প্রথম 
প্রথন জ্োতিন্ময়ী পওতের কাছে ফন 
দেখশ-পীঙনের কণা 
[শকট সে কথা গিয়া 


শ্ানঠ এখন াপণঠার 
তাহাব সতামথা। 
সে যাচাঠ কগিয়া পহতে চাঠিত 1 রাজা 
কন্কধ এসকণ কথায় 
না-প্রায়হ রাগ কারয়। বলিহেন “এসব থবৰ 
তকে দেয়? খবরের কাগজ পড় 
বুঝ? অমি বারণ করে দেখ_বাডাভঠরে 
ষেন খবরের কাগজ নাষায়। বেশ জেনো 
থবরের কাগজের অনেক কথাই অঠিরগিত, 
তামার কোমণ মনের পর গুসব থে 
মনর্থক আঘাত দিচ্ছে” জ্যোতিশ্ময়ার মত 
বুদ্ধিমতা বালিকার নিরুট পিঙার মনের ভাব 
অপ্রচ্ছন্ন রহিল না,--তাণ যে কেন এসব 
কথ! কন্তাকে জানিতে দিতে চান না-_তাহার 
সে বেশ একরকম অর্থ করিয়। লহল। 
পাঁগুত মহাশয় যে তাহার গেজেট--এ কথা 


কিন্ত একেবারেই পিতাকে জানাইল না, বুঝিল 


তাহাকে প্রশ্রয় পতল 


€গামাকে 


অপ্রকাশিত খল, হাব মাঁদ বিধাতা 


দন কেন ঠদন পতাকেও তাহার পক্ষ 


কর] লভবি। 


রা91 শপাততঃ ডালাখ ওত ঘরে ঢোখলের 


নিকট চোকতে বাসগাছলেন | তাহার 
সনে কাখতার বধ একখাপা খোলা কশ্তু 
মেপকে ঠাহার বৃষ শাহ গুহদেয়ালে 


ঢাসান প্রাসপাপিবারেপ বন্ধ তেলাচতহের মধো 
হন্সরঙাবে চাহিয়া, 
হঠাঠার প্রমাঠামহী 
যোগমাধা পেবার খালাকালের মঙাকুঢ়। ম্থি। 
পাণা এযাগমায়ার সোমেখর পায়ের 


ছে পেন স৮-১ হে পরে 2১1 


এব এনব পাকি চান 


57লন। 1৯4 থান 
প ৪। 
আন ঠ 


“কপাল ৫5৫5৪ 1১৫% পারণ 5 5হমাছে। 


7 বানকা যোগনাদা ও থা পরের 
সাজে পাজ্জত। ভাঠার মণ্তক শরনাণ, 
বন্ষে ঢাল, হপ্ডে বর্ম এবং কটিতধশে ৩রখারা 
[বলশিঠ । এহ 
হুল দেখাহতোছিল।, 


(পবার সম্বন্থো অনেক গ্রবাধ 


4৯, 


'ঠাহঠাকে শত 
পরাণ যোগমায়া 
বাক্য গাঙ্য 


সে 


মধ্যে প্রচলিত । তাহার মধ্যে একটি এঠ কে 
একসময় রাজ্যে বর্ণি আক্রমণের বড ভয় 
হইয়াছিপ। ৩থন রাজজামা৩া- রাণীর স্বানা 
দেশে ছিলেন না। দেপয়ান কোত্োয়ালের 
সিত পরামশ করিয়। গ্থির করিলেন যে 
বালক পুব্র৫হটির সহিত অন্যএ 
কাোথ! 9 পাঠাহয়া দির! পণদানে সন্থঙ্গ করিয়। 
ঠাঁভারা ধগিকে বিদায় দিবেল। [কিন্ত রাণী 


পাণাকে 


£৯৩ | 


এ প্রস্তাব অগ্রাহা করিয় জ্বয়ং সৈল্ভবাহিনীর 
নায়করূপে অশ্বারোহণ করিলেন। সৈন্ত- 
গণের মধো তখন প্রবল উৎসাহ জাগিয়া 
উঠিল। শ্ব্ং মহিষমর্দিনী যুদ্ধে আগত এই 
বিবেচনা করি ভীত বগীদল বাণীমুর্তিরে 
দূর হইতে প্রণাম করিয়া পলায়নপর হটল। 

যোগমায়ার এই অশ্বারুঢ়। মুষ্ঠির দিকে 
চাহিয়। আজ রাকা ভাবিতেছিলেন এই 
তেজস্থিনী রাণীর বংশধরগণ এখন কিরূপ 
হবীনবল নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। এখন 
রাজভবনে প্রহরীর হুন্তেই বন্দুক তলোয়ার 
শোভ। পায়! শীকারের সময় ছাড়া সৈন্য 
বেশে অন্তর ধরিবার অধিকার পর্যাস্ত তাহাদের 
এখন নাই । ধীরে ধীরে তাহার একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। জ্যোতির্ধয়ীকে তিনি 
বাছাই বোঝান, নিজের মনে এ হীনতা তিনি 
খুবই অনুভব করেন। কিন্তু ইহা ভাবিয়া 
তাহার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে মাত্র_-উষ্ত শোণিত 
পূর্বের সায় ধখন আর চঞ্চল হইয়া ওঠেনা, 
মরিবার জন্ত প্রবল মাকাজ্া জম্মার না। 

একসময় কন্তার ন্তার অত্যাচার-পীড়ন 
হইতে ভুর্বলকে রক্ষা করিবার জন্ত অনস্তায়ের 
বিরুদ্ধে তিনি ষেরূপঞউত্তেঞ্জিত হুইয়! উঠিতেন, 
সে তেজ সে উত্তেজন। তাহার স্তিমিত হইয়া 
ধলিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া রাণী যোগমায়। দেবীর 
ছবিখানি রাজ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিকেন। বখনই তিনি এ ছাব দেখেন 
তাহার মনে হয় এ যেন জ্যযোতির্দয়ীরই 
প্রতিকৃতি । পুকুষ-বেশ ধারণ করিলে 
বুবি বা তাহাকে ঠিক এই রকমই দেখাইবে। 
বড় ইচ্ছ করে এইরূপ সাজে তিনি কন্তার 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৫ 


একখানি ছবি তুলিয়া লন। যোগমার! 
দেবীর সেই নসন ভূষণ শিরস্্রাণ এখনও 
মাতার (নকট সধত্বে রক্ষিত আছে তাহাও 
তিনি জানেন। তবে এ প্রস্তাবে মাতা 
পুত্রে যে একট! তুমুল ছন্ব বাধিয়। উঠিবে 
-"সেই কল্পনাতেই তিনি এ ইচ্ছাটাকে 
মনে মনেই চাপির! রাখতে বাধা হহয়াছেন। 

হঠাৎ তাহার চিন্তাতে বাধা পড়িল; 
দ্বারস্থ হরকর। গৃহপ্রবেশ করিয়া! রাজাকে 
জানাইল যে প্গৃহকম্মচারা জ্ঞানবাবু জরুরি 
সংবাদ ধিতে আসিদ্াছেন।” 

রাজানদদেশে জ্ঞানবাবু 
কাহলেন-_প্ধম্মাবতার, 
ব্রতের ভেট ভট্টপল্লীতে পৌছিয়। 
পুরোহিত স্ীমারে ফিরিয়া! আসিয়াছেন।” 

এ সংবারদ আমাকে দিিতেছ কেন? 
মহারাণীকে গিয়। বল।” 

“পুরোছিত জখম হইয়া আসিয়াছেন ?” 

“জখম! কে? কেকারল 1?” 

“ভুল ক্রেমে তিনি মেমসাহেবর্ের ক্যাবিনে 
ঢকিয়! পড়িয়াছিলেন__তাই-_-” 

“তাই--কি 1 মেমসাহেবর৷ 
নাকি 1?” 

রাজ! অধীর হইয়া বাঙ্গের ভাবে এইই 
প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে জ্ঞানবাবু বুলিলেন 
“সতাই মেমসাহেবর! তাহাকে মারিয়াছেন__ 
কুকুরের শিকল দিয়া মারিয়া ঠাকুরকে 
রক্তারক্তি করিয়! তুলিয়াছেন__তাহার অবস্থ! 
বড় খারাপ ।” 

ক্রোধে রাঞ্জার শোপিত সর্বাঙ্ে যেন 
টগবগ করিয়! ফুটিয়! উঠিল, তিনি জারক্ 
নয়নে বলিলেন--”কোথায় তিনি 1 


সমীপস্থ হুহয়া 
মহারাণীর অনস্ত- 
দিয় 


মারয়াছে 


৪২শ বধ, সপ্গম সংখ্য। 


“আমরা তাহাকে রাজবাড়ীর উঠানে 
আনিয়া ফেলিয়াছি |” 

রাজা দ্রুতপদদে অবতীণ হহলেন। উঠানে 
আসিয়। দেখিলেন, বুদ্ধ পুরোহিতের আহও 
মন্তক কোলে রাখিয়া জ্যোতিশ্ময়ী তাহাকে 
বীঞ্জন করিতেছে-_-সম্মুখে বসিয়া চাকৎসক 
আহত স্থানে পি বাধিতেছেন--আর রাজ- 
বাড়ীর লোকেরা উহাদের ঘিরিয়। দাড়াইয়া 
আছে এবং জ্যোতম্ময়ীর আদেশে ফরমাস 
খািতেছে | রাজা আনিয়া সন্মুঞে দাড়াইতেই 
জ্যোতিন্য়া ন৩ মুখ উন্নত করিয়া তাহার 
যঞ্নকদ্ধ অশ্জল 


পদকে চাহিল-- তাহা 


খ্দায়ের পঞ ৫৯১ 


মার বাধ মানল না, আরক্তি নয়ন হইতে 
ক্রুদ্ধ করুণার ধার! উলিমা! উঠিয়া তাহার 
গণ্ড বাঠিয়া পুরোহতের মস্তক সপ কারতে 
লাগিল; সেই তেজন্বণী নারীমুন্তির (ধিকে 
চািয়া রাজার পুণরায় মনে হ'ল, যোগমায়ার 
আত নবশরীপ ধারণ কারয়া বুঝি 
জো! ওম্ময়াতে পুনরাবিভূতি হইয়া ! 
এহ সময় [ভড় ঠোগয়া প্তমহাশয় 
জোতিম্ময়ীর নিকটে আসিয়া দাড়াইয়া অস্ফট 
মুড কগে বলিয়া ছঠিলেন--০এহলন্দে 
হবাতিব্রহ 1? 
হান্বর্ণকুমারা পেবা। 


বিদায়ের পর 


(৮1100 110১11511 0 


বালি বিদায় বাণা হ'ল বন্ধন, 
নিপোদিত তাম সে মামা, 
শধু তখ নাম-মন্ত্র মন্ত্র মাঝে লান 
অন্তরের শানন্দ মপার। 
কোন্‌ ধর্ম ধরি আমি উঠিব আবার 
তোমারে রািয। দ্বাপান্তরে » 
ধন্ম অর্থ কাম মোক্ষ তুমি যে আমার, 
স্বগের সোপান এ রে সরে ' 
প্রত তীর্থ পথ দ্বারে তুমি যে প্রহর, 
অধিষ্ঠিত প্রত্যেক মন্দিরে, 
আমার আরতি পুজা ধ্যান চিত্র ভরি 
জাগে শুধু তোমারেহ [ঘরে 


দাণ্ত তাডি এক পর্দ চলে অগ্রসর 
তোমারেহ হেরি আরো কাছে, 

নন্গুখ যাত্রার পথে, ভরি চরাচর 
তোমারি করুণ! জাগিয়াছে! 

কেমনে সরাব দূরে, কিসাধ্য আমার 
তোমারে কারতে বিসর্জন ? 

পূর্ণ করি দিব! রাত্রি আলোক আধার 
পিয়মিত করিছ জাবন। 

গাণের কামনা আশ! সম্পদ শোভার 
পরিপূর্ণ মিলিত ত্রিধার, 

সব ধায় তোমাপানে আজি একাকার 
অবারিত জাহ্দবীর পারা। 

শ্প্রিগ্থদ। দেবা । 


স্বরলিপি 


মিশর ছায়ানট-ঝ্ৰপতাল। 


আমারে আখি কেন ভাসে গে! জলে। 
ম্থখ বা ছুঃখ দিতে কে আছে ধরণীতে, 
একেল! পড়ে আছি মরু স্থলে। 

(১) আমিও কোন্‌ গুলে মালক। গাখি ফুলে, 
পরাতে মধুরাতে কাহার গলে, 
আরানও রাচ গান পাঁলত নব তান 
নিড়তে গায়ি মরি কিসের ছলে। 

(২) আমিও কি আশাক্স (বজনে সাজ হায়, 
বাসন! বাথা বি মরম শুলে, 
আ(মও কাঁদ হাসি, কাহারে ভাপা 
মোরে কে মনে করে আপনা ঝলে॥ 


রচন|--অযুক্ত' স্বর্ণকুমারী দেবা স্বরণিপি ও সুর--ভইযুক্ত ব্রজেন্ত্রলাল গাঙ্গুলী । 
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চোখ ভরে দেখি আর 


চোখ ভরে দেখি আর 
বুক ভরেযায় 
আলোগ সোঁহাগে, 
শাম জানিবার আগে 
তৃণাস্কর তোলে মাথা 
[কিশলয় বোলে পাঠা, 
ফেটে ফণ অকণের বাড়া অন্রাগে। 


চুপ করে শুনি মার, চুপে চুপে মনে 
গানের জোয্নার, 
য়ে আসে আগুসার, 
সাগরের পারে পারে 
ধরার বুকের তারে 
সে স্তর বাজ্জায়ে চাদ ফিরে অনিবার। 
শীপ্রিযদ্বদ! দেবা । 


মাসকাবারি 


আধনিঞ্ সাহিত্য কি অবনাতশীল ? 


একটা কথা প্রায়ই শোনা যায় ষে, 
আধুনিক আর্ট-সাহিতা 0005001) অর্থাৎ 
অবনতি শীল ৷ যুগ-ধারার যেমন অবসান হয়, 
তেয়নিতর যুগরূপতৃয়িষ্ট আট-সাহিত্ের ধারাও 
হতবেগ ও মন্দগতি হইয়া ননা পঙ্কিলত। ৪ 
আবিলতার আকর হয়। এখন একট! যুগান্ত 
উপস্থিত; আর্ট-সাহিতো মুদীর্ঘকাল ধরিয়া 
(যে সকল ভাব ও রুপ, যেসকল রস ও তার 
বিগ্রহ উপচীয়মান হইয়াছে, তাদের বিখ- 
প্রতিবিষ্ব-পরম্পর! রচিয়া রচিয়! আলোকের 
আদিতম উতৎসকে, প্রেরণার গভীরতম 
প্রতিকে আর্ট হারাইয়া বসিয'ছে। তাই 
অনেকে বলেন যে, সকল যুগাস্তের আর্ট- 
সাহছিতোর |বলীয়মান দশায় যে সকল গঙ্গা 
ফুটিয়া 9. 'এ যুশাবমানের গ্রদোষ সময়ে 


সেই সকল লক্ষণারহ পরিচয় জাজ্জল্যমান। 
একটা অতি-সচেতনতা, অতি-বিশ্লেষ ও সব্ধব- 
বিষয়ে অস্থস্থ ওঁৎসুকা, অতি-সঙ্ম ভাব-বিলাস 
ও শিল্পের কুঁ্দানি, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
বিক্ৃতি-_-এই কল লক্ষণ অবন'তশীল মার্টের 
পরিচায়ক । 

এ বুগের আট-সাহিত্যকে 00070011 
বলিব কিনা, সেটা পরে বিবেচা; কিন্ত 
এখানে দেখা কর্তবা যে ধুগান্তের আট- 
সাহিতা মাত্রই কি উপরি-উক্ত লক্ষণাক্রান্ত? 
দাস্তের এ)1৮1117 (501710017 মহাকাব্য ও ত 
এক 460700171 সাহিত্যের ষুগান্তবর্তী 
অথচ তার মত € শর্গ-মর্ভ-পাতালব্যাপী 
মানবাত্বার মহাতভিযান পৃথিবীর মর 
কোন্‌ মহাকাব্যে বর্ণিত হইয়াছে? এই 
বপরসগন্ধম্পর্শময় এন্তিয় জগৎ যে আর 
অতান্দির সদৃশ 


এক9 ১১011)61-0110 


২১শ বধ, সপ্তন সংখা! 


জগতের গ্দার। পররিবৃত * দাস্তের এই বিপুল 
মন্ুভূতিময় কাখ্য 
সংদ্গারকুক্ষিগণ্, 

মুক্তির কি দিখ্যরূপই দেখাল! 
এই দিব অধ্যাত্ম মুক্ষর বার্তা; 
প্রকাতি- 


মধ্যমুণী্র শতপা-বিক্িন্ন, 
গমঃ প্রভাবাঞ্ম মান্ুঃকে 
একদিকে 
পার 
অগদিকে লক্রেসিয়াসের নান্তক ১1. 
সর্বন্বতা ৪ জডবাদ--900.0011 ব 
বিলীয়মান সাঙহিতোর সেহ একটা! পর্ধে ই 
বিপরাত ধিক হইতে দাঞে ৭ পুক্রেপিয়াম্‌ 
মানুষকে গাটা মুক্তর আনন একটা 
বিশ্বচেতনায় পূর্ণ কারয়া 


কেমন করিয়া বলি যে মুগান্তের 


£লিয়াছিলেন। 
অত এব, 
সাহছিতোর পক্ষণ ধু 
শুধু আজ্ম-সব্বস্থ তা, শুধু শিলের কুদানি, 
শুধু আধা আক বিকার? 

বরং মনে হয় যে, শুর্য্যাস্তের পরে যেমল 
সমস্ত আকাশ অপুব্ব রক্তিমায় রঞজিত হইয়া 
উঠে, তেমনি বোধ হর কোন রুহৎ যুগের 
অবনান-কালে যুগাস্তের মাট-সাহিতা তার 
সব্বোচ্চ মহিমায় প্রাদীপ্ততম বিভাসে দীপামান 
হইয়া দেখা পেয়। ম্তরাং 
কথাটি বলা মাত্র মানুষের মনে যে একটা 
গাচ্ছীলোর ভাব জাগিয়। ওঠে, তথা থিতু 
অবনতিশীল আট-সাহিত্যের কোন পর্ব্বেই 
সে ভাবের উদয় হওয়ার সঙ্গত কারণ খু'জিয়া 
পাই না। অষ্টাদশ শতাব্দীর ডেকেডেণ্ট যুগে 
পাস্তোরাল সাহিতা দেখ দিয়াছিল। তারও 
একটা সৌন্দর্য ই দিক্‌ দিয়! পাই ষে 
মনে হয়, রেলিন, বোয়ালিয়ো, পোপ, ড্রাইডেন 
প্রভৃতি কৃত্রিম সাহিত্া-রচয়িতাবর্গ, মার 
ফরাসী বপপবের পুর্ব ৪ পরবর্তী রুশো, 
শাযাটে। ওয়া9স্‌ এয়াপু, (শেগি পভাতি বন্ধন 


রোগ-ল্দণ মাও, 


0008.00111 


মাসকাবার 


(১. 


সাহিতা-অ্রচাব দপ--এদেব পবস্পরেব মাপা 
পান্ঠোরাল সাহিতাই ছিল সেচবন্ধনের মত। 
1২০11111110, 710110- প্রকতিতে ফিরিয়া 
চল--এই মভামধ়ের উদ্দোধন সম্ভাবা হইত 
না, যদি পান্তোরাল কাবা-সাঠিতো প্রক্লতিব 


'সৌন্নর্যান্্ভব মান্রষের মনকে সধাসিক্ত না 


করিত। 
ডেকেডেন্ট সাহিতোর পক্ষে অনেক কথা 
বালবার আছে দেখা গেল। কিতু জর্জ 
বার্ণাড শ এ যুগের আর্ট-সাভিতাকে অবনতিশীল 
বলিতে প্রস্বত নভেন | “1110 4716৮ 01 
৭110. 2811 0১10৯017001 070 001710171 
06011521152 1711)011 21015৮50011 
001001000৮--এই নামে বার্থাড শয়ের 
একটি ক্ষুদ্র পুশ্ঠিক! আছে । মার্ট-সমালোচক 
মাক নর্দোে এক সময়ে আধুনিক আর্টকে 
“অবনতিশীল” বলিয়াছিলেন বলিয়৷ বার্ণাড শ 
তার মতের প্রতিবাদ উপলক্ষে ত পৃ্তিকাটি 
রচন! করেন । বার্ণাড শ বলেন ৭7৮ ০৮০1 
105৮ ৬/2৮০ ০0 ঠা 12171 110 
21711 1775 10001) 1'81500৮-- 
আর্টের শক্তির লীলায় কোন নুতন তরঙ্গ 
দেখ! দিবামাত্র এ রকমের ভীতি-গ্রদর্শনের 
চেষ্টা হইয়াছে যে, এ সব আর্ট অবনতিশীল। 
[101)1055107197--একালের  আর্ট- 
সাহিতোর একটা বিশ্যে ধারা ' শিক্পরাঁসক 
আর্থার সাইমন্স্‌ 770 050200176 100৬০- 
শীর্ষক সম্প্রতি- 
প্রকাশিত এক প্রবন্ধে তার এইরূপ ব্যাখ্য 
দিয়াছেন :_-”10 


11001700110 7৭ 
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(10110101015 1)106011100 019010000৮৯ 
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0011101 01 1110 ৬1511016 ৮0110 17511) 
[00 10%11500.1 মর্থতৎ সাহিতো 
[চঙকলায় হম্প্রেশানছু এমন একটা আভনব 
ও 'মআকাঁম্মক দিক হইত এইমাত্র তাঁম 
যা! দ্রেখিয়াছ এবং .বমনটি দেখিয়া 
তার প্রতিরূপের আলোকপাত কারবেন যে, 
ছুইস্লারের ছ'ব প্রথম দেখিয়া রোদা- শিষ্য 
এক আমেরিক্যান্‌ মুত্তিকাগ যে কথা আমায় 
.বলিয়াছিল, তোমাকেও সেই কথাই বাপে 
হহবে। সে বলিয়াছিলঃ- -ছুইস্লার যেন চিন্তর 
পটের উপর তার চআটিকে ধ্যান করিয়াছেন 
_ব্যস্, অম্নি দেখ চিত্রধানি! গন্-কোর্ট 
সম্বন্ধে সাতব্ভও তাহাই বলিয়াছিলেন যে 
তরু ভূচিত্রে 014১০৪০০) তৃচিত্রের আত্মাকে 
পাওয়। যায় -দৃষশ্তমান জগতের যে কোন 
কোন্টিই শিল্পীর উপলব্ধিগমা, তার যেন 
আত্মন্বরূপটিকে পাওয়া যায়। এই যে দৃষ্টির 
ভিতরে দৃষ্টি, ছায়্াভাসের ভিতরে ছায়াভাস, 
আলোকের অগ্চমন্মনহিত আলোক -এহ 
হম্প্রেসনিজম আট-লাহ০ঠা অধুন। যথেঈ 


*থ ৭। 


5148৩ 


$৬110115 091 


কিক, ১৩২৫ 


[বিঠাশমান | মনে বাখিতে ইহবেন্যে, ইহা 
আধুনিক আট-সাভিতোর একটিমারে বাবা। 
হভা ভিন্ন -পার্দেশিয়ানিজ্ম, সিদ্বাণিজয্, 
চমাজিস্ম্‌, পোই-হন্প্রেখনিজ্ম্, ফিউচংরিজ্ম 
প্রচাত আমাট-নাচতোর আন্ান্ত বিশিষ্ট বূপ 
ও ধারাও আছে । এবং এসকণহ নুনাধক 
পারমাণে অবনাতশীপ আটের রোগ ণক্ষণ।- 
পর্যায়ের মধ্যেহ পড়ে। আর্থার সাইম্ন্সও 
ধলিয়াছেন যে, এ কালের এই সব সাহত্য 
যঙহ সুন্দৰ ও আভলব হউক না কেন, 


55! অভিনব শ্ন্দর এবং ওৎস্থকাজনক 
রোগ ্ম্পন আর কিছুহ নয় (47110 
8001 9০৯৪ 01011010710৯010 


1150050৮1 ) 

বাণাড শ এহ কণাটাহ মানতে নাবাজ। 
তান বলেন হম্প্রেশনিষ্ট চিত্রকলারীতি যখন 
প্রথম দেখ! দিল, তন লোকে তার রলগ্রহণে 
অসমর্থ ভইয়া তা নিন্দ1] করিল বটে, কিন্তু 
কালক্রমে ছু-চারঞজন কলারসিকের প্রশংসাবানী 
সানতে শুনিতে তারাও অবশেষে বোল্‌ 
ফিরাহইল তথন দাড়াইল এই যে, নিতাপ্ত 
পোটে! ছবিতে (788) শিল্পা অক্ষনতাবশতঃ 
যে অঙগগসমাবেশ ঘঢাইতে অপারগ হইয়াছে, 
তাপ সাঙ্গ আৰ হইম্প্রেশনিষ্টের তথাকথিত 
প্রমাণ-রৃহিত অঙ্গ-সমাবেশ-রহিত ছবিগুলার 
পার্থকা সাধারণের বোধগমা হইল না। কিন্তু 
এই অজ্ঞতাহ্থলভ রসগ্রহণের বিরতির জন্ট 
ইন্প্রেশনিই কোন মতেই দায়ী নন্। ঠিক্‌ 
তেম্নি “ইব্সেনিজ ম্*' প্রভৃতি ধণার্থভাবে 
ধাখাত ও আয়ত্ত না হছহবার দরুণ, তাদের 
সন্ধে নানা ভীতিপুণ সংস্কার ও বিরুদ্ধভাব 
প্রাক ত সাধারণেপ মনে পোধিত হহতেছে। 


এ২শ খা, সপূম সংখ্যা 


বার্ণাড শয়ের এই কথাগুপি আমার ত 
মনে হয় খুবই ঠিক । মাক্ানর্দো লিখিসাছেন 
যে, আধুনিক কাঝে প্রাতিধ্বনি।প্রয়ত1 একটা 
বোগবিশেব ।  শ্ুইন্বাণ তা উদাহরণ । 
পাকে বাঞজাইবার জগ, ধ্বানর প্রতিধ্ব।ন 
খুলবার জন্য, শব্দাড়ধখর ও ধ্বানস সাডমর 
আধুনিক কাবতার একট! পোগলক্ষপ। নর্দোর 
এই কথার প্রতিবাদে বারণ্াড শ [লিখিয়াছেন 
যে স্বয়ং শেক্স্পিয়ারের অনেক গানে, 
যেমন ৮»/101) 10) 10, 0170 ৮৬100 2170 
(10 12111 গানটির অর্থহান এব সমা৯তে-__ 
এহ ধ্বনি প্রয়৩। দোষ তথ যায়। [ডি জি, 
রসোটর্‌ 131১১১৩এ 4917১0৯৩। নামক কাবার 
[বগহরূপ যা অখনাতশাণ ও [ক্ষিপ্ত (171১179) 
আটের লক্ষণ হয়, ঙবে গ্যটে ঠা 
10১এর [দ্বতায় খণ্ড গ্রহের ছডাছাড় 
9 ছয়গাপ সব্বেও অত্যপ্ত প্রাজ্ঞ, স্থির বুদ্ধ, 
বেজ্ঞানিক কাঁৰ &ন কেমন কাপিয়া 2 বাণাড 
শয়ের এই জবাবেগও প্রত্যুত্তর দেওয়া শক্ত । 

আসণ কথা, হংরাজতে যেমন প্রণাদ- 
চপ আছে যে, 015০ 009 095 & 1990 
101])0 800 01701) 12105 10--সেহরপ 
একছুনা [কিছুন। বাঁণতে বালতেহছ আমর! 
কোন দিানসকে |বকৃত করিয়া পোথতে 
অভ্যস্ত হহয়। পাঁড়। 

যেসব কারণে এ যুগের আটকে অবন্তি- 
গাল বপা হয়, সে সব কারণ প্রাচীন মআাটেও 
খগচমান, হহ1 খারা শ প্েখাহয়াছেন। কস 
প্রাচীন আটে এ লক্ষণগ্াঁপহ সব্বগ্রাধান 


মানকাবার ৫:১৭ 


হছইয়। উঠে নাই, বার্ণাড শয়ের আলোচনা- 
প্রপঙ্গে এ কথাটাও মনে রাখা দরকার। 
গ্য়টে, শেকৃস্পীয়ার প্রতি সব্বোচ্চ কাদের 
মধে। আধুনিক আটের অনেক রূপের আভাস 
দেখত পাওয়া যায় বটে; কিন্ত সে স৭ 
শ্বাতান আভাসেহ পারসমাপ্ত, প্রাচান কাব্য 
তার্দের বিকাশও নাহ [বাশ£তাও নাহ। 
এ ষুগে সেই আভা সত দিকৃগুপি ষ্দি একাপ্ত 
হইয়া আক্.-সকল দকৃকে আঙ্ছন কাগিয়া 
থাকে, তবেহ কারো কারে! মনে তাকে রোগ- 
লক্ষণ বা বিকার লক্ষণ অথবা অবনাতি বাঁলয়া 
মনে হওয়া অসস্তথ নগ। যাঁদচ সে সিদ্ধান্তে 
উপনাত ঠহবার আগে এ কথাটাও তাখ 
ধরকাপযে, এ ণক্ষণগ্ডাণ আভনব খাঁলয়াছ 
[ক এরূপ কঠিন |বচারযোগ্য হহতেছে, পা 
সাত উহাদের মধ্যে বিকারধন্ম গপাগপ্ফুট? 
নামরা পুর্ব মাসে বলিয়াছি যে, আটের 
আভিব্য।ত্ত শেষ হহয়া থার নাই। [হগেল 
মনে করিয়াহিলেন যে রোমার্টিক আটেই 
আটের শেষ পরিণতি । |কম্তু তার পরে কত 
ধারায় আট ধাবমান ও পুর্যযনান, তাহ। তে 
প্রেথাহ যাইতেছে । আধুনিক জাট বিকাশমান 
কি াবলায়মান তাহ! (বিচার করা যাইবে 
তখন, যথন কালের একটা পরিপ্রেক্ষণ 
(1১015১০01৮০) পাওয়া যাইবে । দার্থকালের 
শেষে যখন কতকটা দুরে এঠ সব আট- 
সাহিতাকে ফেলিয়া দেখা সম্তাবনীম হইবে, 
হথনহ আধুপক ' শাট বিকাশমান 1ক 
বিায়মান তার খচারও সষ্ভাখনার হহবে। 
মর্জি তকুমার চক্রবর্ভী। 


মমালোচন। 


সচিত্র রামায়ণ । শখত ভবান রাও 
শীনিবাস রও ওরফে বণ। 
প্রতিনিধি, (বি-এ. অন্ধ অধিপতি কর্তৃক সঙ্কলিত ও 
চিত্র সন্নিবেশিত । বোন্ব।ই, মাজগ।ও, ব্রিটিশ ইয়া 
প্রেসে মুদ্রিত। প্রাপ্তিস্থান, কলিকাত!, ঠারিসন 
রোড, রায় এষ, সি, সরকার বাহাদুর এণ্ড মন্সের 
পৃস্তকালয়। মূলা বারে! টাক।| এগ্রশ্থথানি বাঙলা 
এক অভিনব সামগ্রী । অন্ধ -মধিপতি রামায়ণের বিবিধ 
বিষয়ে বিবিধ চিত্র শ্বহন্তে আফিয়া এ গ্রন্থ সন্কণন 
করিয়াছেন। রামায়ণের ঘটন। ভারতবর্ষে হিন্দুর ঘরে 
কাহারে! অবিদিত নয়_তাছারই মুল ঘটনাগুলির চিত্র 
এা।লবামের ধরণে এ পধ্স্ত সংগৃহীত হয় নাত। 
এ গ্রন্থে ঘাটথানি ছবি আছে--সবগুলিহ বেশ ভাল 
মোট! কাগজে ছাপ! এবং বিচিত্র বর্ণে রগ্রিত। 
ছবির রাম, লঙ্ঘণ, সীত।, রাবণ, কৃস্তকর্ণণ হনুমান 
প্রড়তি নিতান্ত নিজীব নয়, তাহাদের মুখে-চোপে ভাব 
আাডে; আট-হিমাবে উৎকৃই না-হইলেও চলনসহ | 
প্রতোক ছবির পর-পৃষ্ঠায় ছবির সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেওয়। আছে। যুরোপ হইলে এরূপ নর্ববজন- 
প্রিয় কাব্যের চিত্র।বলী এতদিনে বিগ্তর বিক্রয় 
হইয়। যাইত। বাউলাদেশেও রস বাঙালীর অভাব 
নাই, তাই আমানের আশা মাছে, বাওলাদেশের 
খঘরে-ঘরেও ফটে|-এযালধামের মত এই রামায়ণের চিত্র- 
ঞ্যালবাম্থানি সযত্ধে রক্ষিত হইবে--গুহের শোভ। 
ইহাতে বাড়িবে, তত্তিক্র রামায়ণের ঘটনাবলীর ও 
পাপ্র-পাত্রীর সহিত অল্পবয়স হইতেই ছেলেমেয়েদের 
অতান্ত সহজ উপায়ে পরিচয়-্লাভেরও হুষে।গ ঘটিবে। 
বছিখানির বধাই ছাপ! প্রভৃতিও চমৎকার-_ষাঝারি 
আকারের পেষ্টবোর্ডের বাক্ষে সযত্বে রক্ষিত, অর্থাৎ 
ভিতর-বাণহছুর ছুইই লোভনীয় । হবে গ্রন্থের মূল্য 
এ-ছেশের পক্ষে একটু বেশী হইয়াছে। 


গুরুগোবিন্দ সিং। শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
বঙ্দযোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, জীযোগেন্রনাথ 
মুখোপাধায। সংস্কৃত প্রেস ভিপঞ্জিটরী, ৩৭ নং 


সাহেৰ পণ্ডিত পান্ত, 


কর্ণওয।লিস স্ট্রীট, কলিকাত।; মেটকাফ প্রেসে মু্রিত। 
মূল্য ছ্ টাক। মাত্র। এখানি শিখ-গুর গোবিন্দের 
জীবন-চরিত। গ্রস্থথানি পাঠ করিয়! আমর! বিশেষ 
পরিতৃপ্ত হইয়াচি। এই মুদীর্ঘ গ্রন্থে শিখলাতির 
গভুাথানের বিচিত্র ইতিহাস গুর গোবিন্দ সিংহের 
জীবন-কথার সহিত বেশ হুশৃঙ্খল ধারায় বিবৃত হুইয়াছে। 
এঠিহাসিক তথ্যগুলির মূলযও যথেঃই আছে-_কারণ 
লেখক ওরমুখী ভাষা আনেন, এবং? শিপজাতির 
প্রামাণ্য গ্রন্থাদি হইতেই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন__ 
ঠাহ।র পরিশ্রম ও অধ্যবসায় অসাধারণ । রচনার 
গ্রণে এই জীবন-চরিতথানি উপগ্যাদের মতই হদয়- 
গ্লাহী হহয়াছে। পাতিক্মালার মহারাজ হযুক্ত 
ভূপেন্দ সিং মাহছিন্দার বাহ।দুর জি, স. আই, ই মহোদয় 
ণ গ্রগ্ব- প্রকাশে যথেঞ্ক অর্থ সাহাধ্য করিয়াছেন, এজন্য 
“তিনি প্রত্যেক বাঙালীরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন। গ্রচ্থে ব 
শিখগুরুর চিত্র ও মানচিত্রাদি সন্গিবিষ্ট হইফাছে--অর্থাৎ 
নান। দক দিয়া গ্রস্থখানি বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহান ও 
জীবন-চারত-বিভাগে সম্পদ-স্থরূপ হুইয়াছে। গ্রন্থের 
ভাপ!-ক(গজ-বাধাই ভাল। 

পিতৃ-বিলাপ কাব্য ও বিবিধ কবিতা] । 
শ্রীযুক্ত হীধীকেশ দত্ত প্রণীত। প্রকাশক, প্রীঅমুল্য 
কুমার দত, আড়ংপাড়। খুলনা । কলিকাত। মেট- 
কাফ £খ্রসে মুদ্বিত। মূল্য এক টাক।, বীধাই পা 
পিক! মাত্র । এখানি কবিতার গ্রন্থ । ভূমিক-লেখ+ 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “পর পর প্রাণ-প্রতিম চাঁরিটি 
পুঞ্জকে জল্মের মত বিদায় দিয়। কবি ঠাছার হাদয়ের 
শোণিতে এই মর্মমব্যথাগুলি গ্রথিত করিয়াছেন ।? 
হ্ৃতরাং এ কহিতাগুলি সম্বন্ধে আমরা কোনরূপ 
মতামত প্রকাশ করিতে চাহি ন_-তবে অপর কবিতা- 
গুলিতে কিছু মাত্র বিশেষত নাই। ভূমিকা-লেখকের 
গবেষণ1-মিশ্রিত শেষাত্মক, টিপ্ননী পাঠ করিয়াও 
ছুঃখের সহিত বলিতেছি, সেগুলিতে “প্রসাদ-গুণ” 


কিছুমাত্র দেখিলাম না। 
জীসভাব্রত শর্মা । 


কলিকাতা-_২২, স্থকিছা ধ্রীট, কান্তিক প্রেসে হীছরিচরণ মাপা কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, নকিয়া ছ্রীট হইতে 
মউইকালাচা দালাল কর্তৃক প্রকাশিত। 





৪২শ বর্ষ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


[৮ম সংখ্য। 


এলে! শীত ঘিরে কুয়ামায় 


এলো শীত ঘিরে কুয়াসায় 
বরণের বাবসায, 
পড়ে গেল ছাই! 
থুমরের অধিকার, গাল নীল নাহ মার 
যান মুখে ধর! কাধে তাই! 
সবুজের বসবান ছিপ যেথা বারে! মাস 
আম সেই দেব-ধারু ধান, 
থালি গায়ে হিমবায়ে কাপে সারাদিন । 


নেড়। গাছ, যেন ভাঙ1 খচা 
পরাণ পাথাটি কাচা 
সবুজ পাথায়, 
উড়ে গেছে কোন দেশ, কুলায়ের অবশেষ 
পড়ে শুধু করে হায় হায় 
ডাণপাল! বাকাচোর! গুকান বাকণে মোড়।' 
ঝড়ে উড়ে লে যাবে বলে, 
(দন নাই, রাত নাই, অনিবার দোলে! 


নপবন আলিকে উজাড়, 
ঝুমকেো ফুলের খা 
দে(লেন! সোহাগে, 
কামনী সে আতিমানে চে গেছে কোনখানে, 
পাঞ্চন 'প্রবাসা ঠার মাগে। 
মাধবা, মালতী, বেণ।া, চলে গেছে ভেঙে মেণা, 
উদ[(সনী ১য়েছে পারুল, 
ফোটেনা তাম্ব ল-রাগ দাডিষ্ের দুা। 


পণাশের অনল কোথায়? 
গে|লাপের আন্তায় 
ধুইল শিশিরে, 
সোনার ধরণ ঠাপা, পাতার ওলায় ঢাগা 
একেবারে মরে' গেল ফিরে) 
বর্ণ-গন্ধে প্রাণ তরা ললাটে চনান পর! 
করবার! নিয়েছে বিদায়! 
“কুনুম ফুগের রং আর না বিকায়। 
আপ্রর্ষণ! ধেবা। 


বাংলার ব্রত 


(২) 

ভারতবর্ষের বাইরে থেকে এসে ভারত- 
বধের মধ্যে আর্য্যের! যাদের দেখা পেলেন, 
তাদের ডাকলেন তার! “অন্-ব্রত' বলে। 
এটা ঠিক যে আর্ষেরা আসবার আগে 
এদেশে দলে দলে এহসব অন্যব্রত”-- 
ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী, বুড়োবুড়ি, দলপতি, 
গোঠীপতি, যোদ্ধা, কৃষাণ-_নিজেদের 'আচার- 
অনুষ্ঠান দেবতা-অপদেবত। কলাকৌশল নয়- 
ভরসা হা(স-কায়! নিয়ে বাস করছিল। 
এটাও ঠিক যে ভারতবর্ষের বাইরে থেকে 
ধার এলেন এবং এদেশের মধ্যে যারা ছিলেন 
সেই আধ্য এবং না-আধা বা “অন্যদের 
মধ্যে সবদিক দিয়ে, এমন কি বিয়েতে 
এবং ভোজেতেও, আদান-প্রদান চলেছিল। 
পুরাণের দেবদেবীর্দের উৎপত্তির হত্াস 
এই আদান-প্রদানের ইতিহাস; ধশ্মীনুষ্ঠানের 
দক দিয়ে শাস্ত্রীয় ব্রতগুলির ইতিহাসও 
তাই; কেবল এই মেয়েলী বরতগুলির মধো 
দিয়ে আমর! সেইসব দিনের মধ্যে গিয়ে 
পড়ি যেখানে আমাদের পূর্বতন পুরুষ 
অন্যবতর1 তীদ্দের ঘরের মধ্যে রয়েছেন 
দেখি। পরপর স্তর পড়তে-পড়তে মাটির 
উপরের অংশ ক্রমে নীচে চলেষায়; তথন 
পুরোনে! জিনিস বা! পৃথিবীর পুরোনো জীব. 
অন্তর সন্ধান নীচের তলায় গিয়ে জম! হয়। 
মানুষের ইতিহাসেও তাই। মানুষ যতই 
অঙল-বদকের মধো দিয় চলুক না কেন, 


এবং 


এমন কতকগুলে! জায়গা! থাকে যার মধো 
মানুষের পুর্ব-পৃৰ্ব সঞ্চিত জিনিসগুলি 
শাজের পর ভীজ পরে-পরে সাজানো 
থাকে; আলমারিতে তার নিজের ব্যবহারের 
ছেলেবেলা থেকে বুড়ো-বয়সের পরনের 
কাপড়, খেলার টুকিটাকি, নান! খাতাপত্র 
মাসবাবের মতো। 

সবউপরে হিন্দু-অনুষ্ঠানের অনেকটা 
গঙ্গামুত্তিক1, গৌরিক--এমান সব নান! মাটির 
একট! খুব মোটা রকমের স্তর) তারপর 
বেদিক আমলের মূল্যবান ধাতু স্তর; তারও 
হলায় অন্তবতদের এহ সব ব্রত একেবারে 
মাটির বুকের মধ্যকার গোপন ভাওারে। 

এছ সব অতি-পুরাঙন ব্রত এখনো 
কেমন করে বাঙালীর ঘরে-ঘরে করা হয়, 
এর উত্তরে বল! চলে আমাদের সঙ্গর মংশট! 
যঙটা বদলে গেছে, আমাদের অস্তঃপুরট। 
তার সঙ্গে-সঙ্গে তো বদলে যায়নি! সেট৷ 
কাল, তার পুর্বে, এবং তার--ঙার-_তারে। 
পুর্বে যা, আজও তা। অন্ততঃ বোশর ভাগ 
মেয়েলী কাণ্ই এইরূপ । সেখানে ঠাকুরমার 
সঙ্গে নাতনীর এবং ঠাকুরমাতে ও তার 
ঠাকুরমার্তে খুব তফাৎ নেই। শিবের বিয়ে 
যেভাবে হয়েছিল 1301-210-17%র বিয়েও 
ঠিক সেই-ভাবেঠ এখনো ঘটছে! শুধু 
আমাদের দেশে নয়, ইউরোপেও এমনি 
7২01727 1,8%র মতো! অনেক জিনিষই 
এখনো৷ অটুট ভাবে কাজ কচ্ছে দেখা যায়। 


৪২শ ব্য, অগুম নংখা। 


কাজেই &ই ব্রতগুলি ম্ে়দের মধ্যে পুরুষাথু- 
ক্রমে এতকাল ১লে আসা আশ্চধা নয়। 
মাগ্ুষ মরে যায়, জাতিকে জাতি লোপ পেয়ে 
যার, [কন্ত তাদের হচ্ছা এবং চেষ্টার প্রবাহ 
তার্দের পরেও বর্তমান থেকে কাজ করতে 
থাকে । আমেরিকার আদিম অধিবাসার 
এমন হুদশ! (ক্রশ্চিয়ান জাতির করলে যে 
তাদ্দের পৃথিবীতে থাকবার জায়গাই রইল 
শা! কিন্ত তাদের শিল্ন, তারের মন্দির-মঠ, 
ঘরবাড়ি কতক মাটির মধ্যে, কতক মাটির 
উপরে জঙ্গলে, কতক খা লোকশ্বতির অগ্তঃ- 
পুরে বেচে রহল, ধারা মারলে তাদেরহ 
[দয়ে যারা মরল তাদের হতিহাস বলবার 
জগ্ঠ ! বাংলার এহ প্রঙগুপও তেমাশ 
আমাদের মেয়েদের [য়ে ৩খনকার অগ্ঠ- 
এঙচারণীর্দের জীবন্ত বর্ণন| ;- কখনো আশ- 
পনার শির, কথনে! কবিত। নাটক ও সাহত্য 
কলার মধ্যে দিয়ে, কথনে।-বা ধন্মান্ছষ্ঠানের 
দিক দিয়ে এছ ছবির উপরে কাপে 
কালে যে-সৰ নানা-মুনির আড়, শানা 
দিক থেকে নান! জঞ্জাল পড়েছে সেগুলকে 
আস্তে আস্তে ন! সরিয়ে দেখলে আমর! কিছু 
যে দেখতে পাবে তাতে বোধ হয় না। 

মেয়েদের মধ্যে ব্রতগুলি এখন যেভাবে 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে, তাকেই ব্রত-অনুষ্ঠানের আদর্শ 
বলে নিতে পারি কি না প্রথমে সেট! দেখ! 
যাক; এবং সেটা যদি আদর ক্রত ন হয় 
তবে ব্রতের আদর্শট। পৃথিবীর কোথাও 
ধুঁজে পাই কি না'দেখি।* মানুষের এবং 
সব জীবেরই বিচিত্র কামনা, চরিতার্থ হৰার 
পুর্বে, বিচিত্র চেষ্টায় আপনাকে ব্যক্ত করে। 
ভুষ্জ। জাগল, জলপান ক্রিন্নাটি কেন, তৃষ্ণার 


বাংলার বর 


৬৪৬ 


শান্ত হল। ক্ষুধা বা থাবার কামন! জাগল, 
আহাষা সংগ্রহ, রন্ধন-ব্যাপার পরিব্ষেণ ও 
ভোজন-রয়া করলেম, ক্ষুধার শাস্তি হল। 
বনের কাষনা জাগল, কাজ করতে দেশ 
[বদেশ চল্লেম।-_-এহঠাবে মাগষ আজাবন 
কামনা ও তার ৮রিতারথতার নানা ক্রিয়া করে 
টপেছ্ে। [ক অনুষ্ঠান করলে ষেকি হবে, 
তার কঙক মানুষ আপনা-হতেহ আবিষ্কার 
করে; কঙক দেখে শিখে নেয়; কতক 
ঠেকে শিখে নেয়--এমনি । জীবনের কামন। 
যতক্ষণ না মরণে [গিয়ে থামছে ততক্ষণ, 
ধরতে গেপে, সমস্ত জীব্জস্ততে মিলে বিশ্ব- 
বাপী একঢা রত-অনুষ্ঠটান করছে। জলের 
কামনা কঙ্চি কিগ উঠে গিয়ে ঞের 
ঘটিঢা পা ধরে, ঘরে বসে জলখাবার তঙ্গ0 
অনুষ্টান করছি, [কন্বা জলেপ কামনায় 
১লেছি উন্ুন্রে ধারে ৪ হখে কামন! ৮রিতার্থ 
হলনা, কাজেই যে অনুষ্ঠান কল্লেম সেগুলে!| 
ভূল অনুষ্ঠান হল। বঙে জলের কামনা 
জলরূপে এবং পান-ক্রিয্! হয়ে ফোটা চাহ। 
এৰং যখন এট! হল তখনই কামনায় ক্রিয়া 


যোগ হয়ে ঠিক ফলটি পাওয়! গেল। 
মানুষের এই সচজ-বিবেচনার ছাচেই 
কতকটা তার্দের আদরদিকালের ব্রতগুলি 


ঢালা হয়েছে দেখা যায়। 

একজন মানুষের কামনা এবং তার চরতুথ- 
তার ক্রির।, ব্রত-অনুষ্ঠান বলে ধর! বায় না। 
বঙ্গিও ব্রতের মুলে কামনা এবং চরিতার্থতার 
অন্ত ক্রিয়া) কিন্তু বত তথন, ধখন দশে মিলে 
এক কাজ এক-উদ্দেশে করছে। ব্রতের 
মোটামুটি আদর্শ এই হল-_একের কামনা 
দশের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে একট! অনুষ্ঠান 


২১৬৪ 


হয়ে উঠছে । একের সঙ্গে অন্ত দশ-জনে 
কেন যে মিলছে-_-কেন ধে একেব অন্থকরণ 
দশে করছে--সেটা দেখবার বিষয় হলেও 
আমর! সে-সব জটিল প্রশ্নে এখন বাবে ন1। 
একজনকে দিয়ে নাচ চলে কিন্তু নাটক 
চলে না; তেমনি একজনকে দিয়ে উপাস্য 
দেবতার উপাগন1! চলে কিন্তু ব্রত-অনুষ্ঠান 
চলে না। ব্রত ও উপাসনা দুইই ক্রিয়া__ 
কামনার চারতার্থতার জন্য; কিন্ত একটি 
একের মধ্যে বন্ধ এবং উপাধনাই তার চরম; 
আর-একটি দশের মধ্যে পরিব্যাপ্ত-_ 
কামনার সফলতাই তার শেষ এই তফাৎ 
ত্রত যেকি ও ব্রতষে কেন তা এদেশের 
এবং অন্ত দেশের ছুটি রত পাশাপাশি 


রাখলেই আমার্দের কাছে পরিষ্কার ভয়ে 
উঠবে। 
আমেরিকার “ভুইচল” জাতির মধ্য 


বৃষ্টি কামন! করে একটি ব্রত £-_-একটি মাটির 
চাকৃতি বা সর) তার একপিঠে আল্লন। দিয়ে 
সর্ধ্যের চারিদিকে গতিবিধি বোঝাতে ক্রশের 
মত একট! চিহ্ন) সেই চিন্কের মাঝে একটি 
গোল ফোটা-_মধািনের স্ুর্যাকে বুিয়ে। 
এরি চারিপ্গিকে সরার কিনারায় সব পর্বতের 
চূড়া, এবং চুড়াগুলির ধারে ধারে ধান-ক্ষেত 
বোঝাবার জন্তে লাল ও হলুদের সব বিন্দু 
তারি ধারে বৃষ্টি বুঝিয়ে কতকগুলি বাকা 
বাঁক টান। সরার অন্তপিঠে লাল-নীল-হলদে 
রঙের বাণে ঘেরা! চক্রাকার সৃর্ধ্যমুত্তির 
আল্পন! লিখে পূজা বাড়িতে রেখে ব্রত 
করা। হয়তো! এই আল্পন! দিয়েই ব্রত শেষ, 
হয়তে! বা ছড়াও (কিছু বল! হয়। 

আমাদের দেশের একটি ব্রত “ভাছুলী”। 


€রুতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এটি বুষ্টির পরে.. আত্মীয়-স্বজন্মের বিদেশ 
থেকে, সমুদ্রধাত্র! থেকে, জল-পথে স্থলপথে 
নিরাপদে ফিরে আসার কামনায় । ভাদুলীর 
মুঠি জোড়াছত্র মাথায় জ্োডা-নৌকায় 
লিখে, চারিদিকে নদী সমুদ্র কাটাবন নানা 
হিংস্র সন্ত নৌকে। ইত্যাদি আল্পনায় দিয়ে, 
এই ব্রত করা হয়। এক-একটি আল্পনার 
চিত্রে ফুল ধরে, এবং সেই আল্পনা যে 
কামনার প্রতিচ্ছবি একটির পর একটি ছড়ায় 
সেই কামনাটি উচ্চারণ ক*রে--যেমন নদীর 
আল্পনায় ফুল ধরে বলা “নদী, নদী! 
কোথায় যাও? বাপ-ভায়ের বাতা দাও।* 
_-এমনি প্রতোকবার ভিন্ন ভিন্ন আল্পনাতে 
রকম-রকম ছড়া বলে ফুল ধরে ভাছুলীকে 
প্রণাম কঠরে ব্রত শেষ। যেমন এই ব্রতে, 
তেমনি অন্ত অন্ত ব্রতেও কখনো ফুল, কখনো 
মিছুরের ফৌট!, এমনি নানা জিনিষ এক- 
একটি আল্পনার উপরে রেখে ছড়া-কাটা ও 
শেষে ব্রতকথা শোনা হচ্ছে এ দেশের ব্রত 
কর1। ব্রতের ফুল ধরায় আর পুঞ্জার ফুণ 
দেবতার চরণে দেওয়ায় একটু তফাৎ রয়েছে। 
ব্রতে ফুল ধরার অর্থ এ নয় যে নদীকে 
কি বাঘ মোষ হত্যার্দির চিত্রমুত্তিকে ফুল দিয়ে 
উপাসন। ; নদীর কামন! শেষ, বনের কামনা 
শেষ এইটে মনে রাখবার জন্ঠেই ফুলটা -- 
কতকটা হিসেবের খাতায় লাল-পেক্সিলের 
দাগ- গন! ঠিক রাথতে। যার উপর ফুল 
পড়লো তিনি সাক্ষী রইলেন যেত্রতী তার 
কামন। জানিয়েছে)" যেমন বন্থুধার! ব্রতের 
ছড়াটিতে স্পষ্ট বল1 হল--_ 
“অই্টবস্থ অষ্টতার! তোমর! হলে সাক্ষী, 
আট দিকে আট ফল আমরা রাখি। 


৪২শ বধ, অষ্ঠম সংব্য 


অষ্টবনু ক্ু্টতারা তোনক্) হলে সাক্ষী, 
মাট দিকে আট ফুল আমর] রাখি ॥” 

ছুই দেশের ৫টি ব্রতের মধো 
জিনিষ কতকগুলি রয়েছে। কিছু কামনা 
করে দুটোই করা হচ্ছে । কামনার প্রতিচ্ছবি 
আল্পনায়; যেমন জল-পথে নিরাপদে আসার 
কামনা নদীর আল্পনার ব্যক্ত হচ্ছে। 
এমনি কামনার প্রতিধ্বনিটি দিচ্ছে ছড়া; 
যেমন--্নদী নদী! কোথায় যাও? বাপ- 
ভায়ের বার্তী দাও” এই হঙলপ- জলধাত্রীর 
থবর যথন জলপথে ছাড় বিনা-তারের 
সাহাযো আকাশ দিয়ে আসবার সস্তাবন! ছিল 
না। ব্রতের পর সকল বৃতীর! মিলে ব্রতকথা 
শোনা । ব্রতের এ ংশটার সঙ্গে কামনার 
যোগাযোগ এবং অনুষ্ঠানেরও যোগাযোগ 
ততটা নেই। কেননা দেখি কোনো ব্রতে 
কথা আছে, কোনো ব্রতে নেই) এট। কতকটা 
ক্রিয়াকম্ম শেষ করে গল্পগুজব করা--গ্রামের 
পাচজনে মিচে। ব্রতে এই সবই রয়েছে-__ 
কর্বিতা চিত্র উপাথান গদ্য পছ্চ 
এবং মণ্ডণ শিল্প! এর মধ্যে ছড়াগুলি সব 
একরকম নয়; কোথাও দেখবো সেগুলি 
নাটকের মত পাত্রপাত্রী এবং নান! দৃহ্য 
ও অস্ক ভেদে সাজানো । বদ্দিও খুব ছোট 
কিন্তু এই সব ছড়াকে অভিনয় করার 
উদ্দেশেই যে গাথা হয়েছে সেটা বেশ 
বোঝা বায়। ব্রতগুলিকে সম্ধূর্ণ-আকারে 
বখন দেখবো তখন পরিফার বোঝা যাবে 
সেটা নাটক কি 'ইড়া। * ব্রতের মধ্যে 
পুরাকালের ধর্ানুষ্ঠানের সঙ্গে চিত্রকল! 
নাট্যকল! নৃত্যকলা গীতকল! উপন্তাস 
উপাখ্যান পর্যন্ত পাচ্ছি । কাজেই ব্রতগুলি 


একট 


বাংলার ব্রত 


৬৪০৫ 


আমাদের কাছে ৩৮৮ জিনিষ নয় এবং শিপন 
ও আর আর সভাতাব লম্মণ ষার্মের মধ্য 


পাওয়া শর্ত এমন কোনো খবর জাতির 
অন্ধ-াবশ্বাসের (নিদধশন বলেও এপগুট্লিকে 
ধরব লনা । 


গাষ্যের! বাদের অন্ত-বও অকম্ম! দলা 
দাস হত্যাদ বলছেন, এহ সব রত এবং 
ভারতবষে শিল্প কলার হাঁতঠাসের মধো দিয়ে 
সেই সব অন্তরতদের সম্বন্ধে অথ রকম 
সাক্ষ্য আমরা পাচ্ছি। যেমন বাস্তবিদ্ঠা, 
নয়শাস্্র ; এবং ময় ছিশেন দানব! আধ্োর! 
যখন ইঞ্জকে ভোম করে যুছে বিজয় কামন। 
করছেন, ততক্ষণ অন্ত-ব্রতরা তাদের পুরা- 
সকল অন্ত্রশস্ত্রে পাষাণ-প্রাচারে সুদ করে 
তুণছে--হন্ত্রকে খুসি করতে বসে না থেকে। 
এবং সে সময় তাদের মেয়েরা যে কি 
এত করছে তারও কতকটা আভাষ 'রণে 
এযো” ব্রতের এহ ছড়াটি থেকে আমরা 
পাচ্ছি :--“রণে রপে এয়ো রব, জনে জনে 
9য়! হব, আকাণে লক্ষী ছব, সময়ে পুণ্রবতা 
হব।” এ কামনা বাধের মেয়েরা করতে 
পারে তারা অগ্গব্রত হলেও আধ্যদের 
চেয়েও ষে সভ্যতায় নীচে ছিল তাতো ধল৷ 
বায় না। রণচগ্ডার যেমুর্তিখানি এই ছড়ার 
মধা পিয়ে আনরা দেখতে পাহ, মেয়েদের 
হর্দয়ের যে একটি সংযত শ্ুশোভন আদর্শ 
আমাদের কাছে উপস্থিত হয়, তাতে করে 
তার্দের অন্তব্রত ছাড়া, অকন্মা অমস্ত এসব 
উপাধি দেওয়! চলেন! । 

ধশ্মানুষ্ঠানের দিক দিয়েও আর্ধজা1তি 
এই সব অন্ত-রাতির চেয়েও বেশাদুর অগ্রসর 
হননি । জগৎসংসারের এক নিয়স্তাকে 


৬০৬ 


স্বীকার খৈদিক আর্াদেরও যধ্ে 
দেখাতে ঘটেছে। তার পুর্বে ুলের এক 
দেখঙ। ) আগুনের দেবত1; মেঘের দেবত1; 
বৃষ্টির দেবতা; [ক মঞুক পধাপ্ত। 
অগ্ত-বরতদ্দেপ মধ্যেও এঠ সব দেবতা পথিবাএ 
শানা স্থানে উপাসিত হচ্ছেন --কেবল ভিন 
(ভিন্ন নামে দেখি । যেমন বেদের “স্থবা? 
হজিপ্ডে “রা” অথবা “পাআ।' মোঁকজসকোতে 
'রায়মা” বাংলায় “রায় বা 'রাঈ। বেদের 
অনেক দ্েবতাকেছ আমরা অন্ত-ব্রতদে4 
মধ্যে খুঞ্জে পাবো। খতুর মধো 
দিয়ে, নানা সব ঘটন।, মাশুষের চিন্তাকে 
আকৰণ করেছে এবং এহ সকল ঘটনা 
মুণে গ্লেবত। অপধেবঙ নান। রঞ্চম কল্পনা 
করে নিয়ে তার! শহ্ত-কামনায়, সৌতাগা- 
কামণার--এমনি নানা কামন। 
করবার অন্ত ব্রত করছে, ক আর্য কি 
অন্তব্রত সব দলেই,--এহইটেই হুল ব্রতের 
উৎপত্তির হতিহাস। 

শান্তার ব্রতগুলির নধ্যে তারতবষের 
ব্রত-অনুষ্ঠানের আর-এক পরিচ্ছেদ আমর! 
গড়তে পাই । লোকে আর্ধ্যধন্মের চরম এক- 
নিয়স্তার নিফাম উপাসনার গিয়ে পৌছে হিন্দু- 
ধশ্ধের নানা দেবদেেবী আবার স্যষ্টি করতে 
আরম্ভ করেছে ;--সেই প্রাচীন অবস্থ!, সেই 
অন্তত্রতদের সমান অবস্থায় আর-বার ফিরে 
যাচ্ছে মনের গতি! কেবল এইটুকু তফাৎ 
যে, এখানে অন্তব্রতর্দের দেবতাকে এবং সেহ- 
সেই দেবতার ব্রত-অনুষ্ঠানকে আধ্যদ্দের মতে! 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা না করে, তার্দের সম্পূর্ণ 
রূপান্তর ঘটাবার চেষ্টা চলেছে। হিন্দুধন্মের 
এই উদারতার পিছনে রয়েছে সম্পূর্ণ অন্দার 


অন্শেক 


এমন 


নানা 


গারতী 


চরতাগ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


ভাবটি,--সবাহ (রঞ্জের [নঞ্জের ধশ্মাচরণ 
করতে থাকে এঢা নয়, সবাহ আসুক 
হন্দুধশ্মের মধো ব্রাহ্ধণ-পুরোছিতের 
কবলে; এবং এরি জঞগ্ত শাস্ত্রের ছাচ 
সবার উপরে বেড়া-জালের মতো দেওয়! 
হচ্ছে। শাস্ত্র এবং শান্ত্রকারেরাহ এর 
সাক্ষী দিচ্ছেন; যেষন বাসদে বলছেন-_ 
“দেশানুশিইং কুলধশ্মমগ্রংং সগোঞধন্মং নাহ 
সংত্যজেচ্চ।” অর্থাৎ ধন্মশাস্্ম অবিরোধা) 
যে দেশ-ব্যবছার সেহটেহ প্রথম পাপনীয়। 
কিন্ত সগোত্র পারত্যাগ করা উচিত নয়। 
সার রঘুনন্দন শুদ্ধিতত্বে স্ত্রীলোক দিগের 
হিন্দু-অনুষ্ঠেয়্ কাধ্য অর্থাৎ “যে যে কাধ্য 
তাহারা ধম্মবোধে করিয়া আমিতেছে অথচ 
মুণপ্রণাত কোন বঠনপ্রমাণে যে সকল 
ব্যবহার ও ক্রিয়ার উল্লেখ পাওয়া বাম্ধন। 
তাহা যো(ষৎ ব্যবহার (সন্ধ1” খলে ধপেছেন। 
পশ্চম-দেশে “ছো(লির উত্সব একটি 
আত প্রাচীন অন্ুষ্ঠান। মেড়া পোড়ানোর 
মতে। একট! অনুষ্টান এখনো 
এামে গ্রামে উ৪ছে। 
উৎসবকে বলে--10111178 ০৬ 
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এই ষে পশ্চিম-দেশের হোলি-উৎসব 


বা বসস্তের ব্রত, এটিকে শাস্ত্রসিন্ধ বণে 


৪২শ বধ, অষ্্ম সংখা 


ধরার জন্রে মীমাংসা-দর্শন্ হোলিকাধিকরণ 
বলে একটা অধ্যায় [লিখতে হয়েছে। এবং 
এহ অধ্যায়ে যে-সমন্ত হিন্দুর ধন্দমকম্মের 
বা ব্যবহারের বেদাদি-শাস্্-প্রমাণ পাওয়া 
যায়না সে-সমস্তই হোলিকাধিকরণে স্তায় 
মূলক সিদ্ধ বলা হয়েছে। বিলাতের 
2127 [১০16 আমাদের চড়ক; গ্রীসের 
১10717000650%21 বসস্তউতৎসব এদেশের 
হোরি; এবং চাচড় মেড়াপোড়ানো, শীতকে 
তাড়িয়ে বসস্তের আগমনের রূপক থেকে 
এসেছে । এই খধতুর উৎসবের অনুষ্ঠানে 
কোথাও মেষ কোথাও বাড, কোথাও 
তলুক এবং কোথা বা মানুষ বালির প্রথা 
রয়েছে। এটিকে হিন্দুশান্বকার মেনে 
নিলেন এবং এর সঙ্গে সমস্ত লৌকিক 
রতকে হিন্দুর বলে স্ীকার করেও নিলেন 
দেখছি; কিন্তু শুধু এইখানে শান্মকারদের 
কম্ম শেষ হলনা; পুরানে! এবং অশাস্ত্রীয 
বতগুলোকে রূপান্তর করে শাস্বীয় বলে 
চালাবার চেষ্টাও হয়েছে দেখি। আবার 
নতুন নতুন ব্রত, নিজেদের মনগড়া, তাও 
স্যঙথি হচ্ছে দেখা যায়। যেমন অক্ষয় তৃতীয়।, 
অঘোর চতুর্দশী, ভৃতচতুর্দশী, নৃসিংহ চতুদ্দিশী, 
এমনি কতকগুলি ব্রত তিথ-মাহাস্বা 
প্রচারের জন্ত | জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ বিশেষ 
তগ্িতে বদি কোনে! পুণ্যকার্্য কর! যায় তবে 
তার দ্বারা মানুষের পুণ্য অর্জন এবং'সৌভাগ্য 
ঘটে-- এই হল ব্রতগুলির মোট কথা। আর 
কতকগুলি ব্রত হিন্দুদের দেবীর মাহাত্ম- 
প্রচারের জন্ত | যেমন অনন্ত ব্রত ইত্যাদি। 
কতকগুলি গ্রাম্যদেবতার ব্রত,- পুত্র কামন৷ 
সর্পভয়নিবারপ এমনি সব কামনা করে। 


বাংলার রত 


৬৪০৭ 


এগুলি মেয়েরাই করে; যেমন অরণ্যযঠী, 
নাগপঞ্চমী, নিতাষঠা, স্থুবচনী, শীতলা, 
বুড়োঠাকরুণ, ঘেঁটু, কুলাই, মুলাই ইত্যার্দি। 

এই সব গ্রাম্য-দেবতার প্রতিদ্বন্থীস্বরূপ 
কতকগুলি শাস্তীয় দেবতা এবং তাদের ব্রত 
রয়েছে; যেমন কাণ্তিকের বধ্ত। বঠীদেবী 
পুত্দান করেন, কান্তিকও তাই। তারপর 
কতকগুলি ব্রাঞ্গণদ্দের মন-গড়া ব্রত--যেমন 
দরধসংক্রান্তি, কলাছড়।, গুপ্তধন, গঘ্ৃতসংক্তাস্তি, 
দাড়িশ্বসংক্রানন্ত ধন-গছানো। এগুলি কেবল 
নৈবেস্ত আর দক্ষিণার লোভ থেকে পুজারীর! 
স্থ্টি করেছে । কলাছডায় ব্রাহ্মণকে কজ! 
দান; সন্দেশের ভিতর পয়স! দিয়ে গুপ্রধন; 
ঘুত দাড়ি এইসব জিনিষ বিশেষ-বিশেষ 
তিথিতে ব্রাঙ্গণকে দিলে ভালো হয়-_-এই ব্রত- 
গুলির মূল-কথাট! এ ছাড়! আর কিছুই নয়! 
তারপর, কতকগুলি ব্রত সম্পর্ণ মেয়েদের 
শষ্টি) যেমন, আগর-সিংহাসন-_স্বামীর আদর 
কামনা করে একটি স্বামীসোহাগিনীকে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে আদর-আপায়নে খুসি 
কর1--এবং আরে! অনেক অশাস্ত্রীয় ব্রত, 
খতুর উৎসব, এর মধো আসছে। এই 
যেগুলি সম্পূণ মেয়েদের ব্রত, এইগুলিই 
হল লৌকিক ৰা লোকপরম্পরায় পুরাকাল 
থেকে দেশে চলে আসছে । এর মধ্যে শান 
এবং ত্রাঙ্গণ দ্বয়েরহই জায়গা নেই। যদিঞ 
এইসব ব্রত অনেক শাস্ত্রের মধ্যে রূপাস্তরিত 
করে নেওয়া হয়েছে তবু এখনে অনেক- 
গুলি খাটি অবস্থায় পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণের 
লৌকিক-ব্রতের স্থান কেমন করে দখল 
করতে চাচ্ছে, নতুন-নতুন ব্রত এবং 
নিজেদের শান্ত ও দেবদেবীকে এনে 


৬৩০৮ 


সেটাকে খুঁটিয়ে দেখতে হলে, আর-একট। 
প্রকাণ্ড ইতিহাস লিখতে ভয়; স্থতরাং ০- 
একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে সেটা বোঝাবেো। 
আদর-সংহাসন ব্রত-- এটি সম্পর্ণ মেয়েলা 
রত £--“মহাবিবুব সংক্তান্তিতে এক স্বামী- 
সোহাগিনী সধবা স্ত্রীকে বত্ব পুর্ববক শিজগুহে 
ডাকিয়া আনিয়! পিঠ়ালির দ্বারা বিচিত্র সিংহা- 
সন রচপা1 করিয়! তছুপরি তাহাকে উপবেশন 
করাইবে, নাপিতালন। দ্বার! হস্তপদের নখাদি 
ছেদন করাইয়া 'অলক্তক রাগে চব্ণদয় রঞ্জিত 
করিয়া দিবে এবং তৈল হরিদ্রা ও কবরা 
বন্ধন করতঃ সীমস্তরদেশ সিন্দুর্ রাগে রঞ্জিত 
করিবে এবং পুষ্পমাল। প্রদান পূর্বক সুগন্ধ 
দ্রব্য গাঞত্জে লেপন করিবে, পরে মনোহর দ্রবা- 
জাত সমাদর পৃর্বধক ভোজন করাহয়। বদায় 
কৰিবে। এইরূপে সমস্ত বৈশাখ প্রতিদিবস 
এক এক মঈন অথবা এক জনকেহ আদর 
শভ্যর্থনা ও অচ্চনা। বষ-চতুষ্টয় পূর্ণ হহলে 
উদ্যাপন 1” স্বামীর সোহাগ কামনা করে 
এই মানুষ-পৃজ। মেয়েদের মধ্যে খুব চলছে 
দেখে পুজানী-্রাহ্গণদের লোভ হুল) অমান 
তারা এক ব্রত স্থট্টি করলেন পত্রাঙ্গণাদর |” 
“মহা(বিষুব সংক্রান্তিতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত 
বৈশাখ মাস প্রতিধিন এক এক অথবা একই 
ব্রাহ্মণকে নানা উপকরণে ভোজন করাহয়া 
ধক্ষিণা দিবে। চারিবৎসরে উদ্যাপন |” 
এমনি, মধুসংক্রান্তি মিষ্টসংক্রান্তি- নিজের 
কথা মিষ্ট হবে এবং শাশুড়ি-ননর্দের বাক্য- 
যন্ত্রণা সইতে হবে না এই কামনা করে 
মেয়েরা যেমন নিজেদের মধ্যে ব্রত করছে 
অমান মধু আর মিষ্টায়ের চারিপিকে 
ব্রাঙ্মণ-মাছি আস্তে আন্তে এসেছে দেখি-- 


গারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


ব্রাঙ্গণকে যক্তোপকঝীতসহ লড্ড.ক দান কর". 
বোলে।, 

তারপর, গ্রামাদ্দেবতার পুজোগুলি; যেমন 
মনসা, শাতলা, সতাপীর। এগুলিকে শাস্রীয় 
করে নিয়ে ব্রাহ্মণের কিছু স্থবিধা করে 
নিলেন। নুসলমানদের পীরকে লোকে 
যেমন পুজো দিতে আরম্ভ, অমাঁন তাকে 
নত্যনারায়ণ বলে প্রচার করে ব্রতটির 
উপর হিন্ুধম্ম দখল বসালেন! 1কঞ্জ 
বাংলায় সত্যনারাণের যে পাচালী তাতে 
পীরকে মুসলমানী পোষাকেই দেওয়া হয়েছে। 
কথ! পর্যাস্ত উদ্দ, যেমন--“জয় জয় সতা- 
পীর সনাতন দস্তগীর” ইতাদি। এই মুসলমান 
পীরের উপাসনা ও সির্ণি ভট্রাচার্যযদেরও 
ঘরে চপে এসেছে ও চলছে, কিন্তু এরি মধ্যে 
বাংলায় আজকাল ভাটপাড়ার পঞ্ডিতেরা এহ 
রঙে মুসলমানণী অংশটাকে একেবারে চেপে 
পেবার চেষ্রায় রয়েছেন। “ব্রতমাল! বিধানের* 
ভূমিকায় ভাটপাড়ার শাবীরেশ নাথ শম্ম! 
বিখছেন--“সত্যনারায়ণের বাঙ্গল। পাচালী 
বহু পুরোহিতের অসম্মত বলিয়া হচ্ছাসত্বেও 
তাহ! সন্নিবেশিত করিলাম ন।--”। পীরের 
সিণি বা ভোগট! হচ্ছে স্থজি, বাতাস।, 
হিন্দুয়ানীতে বাধে না এমন সব জিনিষ; 
এবং পায়েসের দলে সেটা প্রায় চলে 
গেছে । এখন, বাংল পাচালী, যেটা থেকে 
মেয়ের! প্পর্য্যস্ত সহজে বুঝতে পারে যে পীর 
তিনি পীরই ;--বিষ্তও নন্‌ সত্যনারায়ণও নন্‌, 
সেই পাঁচালীটাকে লৌপ করে দিতে পারলেই 
সত্যানারায়ণের হিন্দুত্ব নিষ্ষণ্টক হয়ে যাবে। 

আর-কতকগুলি ব্রত; যার নামটা! রয়েছে 
পুরোনো কিন্তু ভিতরের মাল-মসল সমস্তই 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


নৃতন,_-যেষ্ভাবে পেটে্ট* ওষুধের নকল 
হয়ে থাকে কতকটা সেইরূপে! - কুুটা 
ব্রতটি নামে অহিন্দু এবং বাস্তবিকই ছোট- 
নাগপুরের পার্বত্য জাতির এ ব্রতরি; কুক্ুটা 
হলেন তাঙ্জের দ্বেবী; এবং যেমন নান! 
অহিন্দু দেবতাকে, তেমনি কুকুটা-দেনীকে ও 
এককালে লোকে “পুজো দিতে আরস্ত 
করেছিল। মুতবৎসা-দোষ-নিবারণ এবং 
তেজন্বী বহ্ছ-সম্তানলাভ হচ্ছে কুক্ুটী ব্রতের 
ফল। আমাদের শান্গ এটিকে যেমন 
করে গড়ে নিয়েছে তাতে ব্রতকথার সঙ্গে 
অনুষ্ঠানের যোগ নেই 'এবং অনুষ্ঠানের যে 
স্কল্প তার সঙ্গে ব্রতকথার যে কামন!। তারও 
মিল নেই। সংস্কৃত অনুষ্ঠান-পদ্ধতি অনুসারে 
সঙ্কল্প হল, যথা__-আছ্ে আর্দি ভাদ্রে মাগি 
স্বক্লে পক্ষে সম্যান্তিথাবারভা যাবজ্জীব- 
পর্যন্তম্‌ অমুক গোত্রা শ্ীঅমূুকী দেখা 
পাষগুধশ্মরাহিত্য পত্রপৌন্র-ধনধান্ঠাতুলসর্ধ- 
সম্পত্তিপ্রাপ্ধিপূর্বক শিবলোক প্রাপ্রিকামা 
যগাশক্তি থাজ্ঞানং ভবিষ্যপুরাপোক্ত কুক্ুুটা- 
ব্রতমহং করিষ্ে।” পাছে কুকুটী-ব্রত করে 
মহিন্দু-পুত্রসন্তান হয়, সেজন্য আগেই 
সাবধান হওয়া হচ্ছে--পপাষগুধম্মরহিত 
পুর” যেন হয়। তার পর “শিবলোক প্রাপ্তি ।” 
সেখানে কুকুটের আদি-পুরুষ যে ময়ূরের 
ছানা, তর্কের বেলায় চাই কি, তাকে 
হাজির করা! যেতে পারে! - অনুষ্ঠানের 
মধ্যে এই ভাবে আটঘুট বেঁধে পণ্ডিতের! 
ব্রতকথাটিকে কাটা-ছাটা৷ করতে বসলেন। 
ব্রতকথাগুলি হচ্ছে ব্রতটির উৎপত্তির 
ইতিহাস। সেটাকে ঠিক রাখলে তো ধর! 
পড়বার সম্ভাবনা; এবং ব্রতকথাটা চল্তি 
২ 


বাংলার বত 


৬০৪ 


ভাষায় বল! চাই, কাঁজেই ব্রতীর কামন| ও 
ব্রতের ফলাফল সেখানে ঠিকঠাক বজায় 
রাখা দরকার । শাস্ত্রে এই সমস্যার ষে ভাবে 
মীমাংস! কল্লেন তা এই £--ফলটি পরিষ্কার 
রইলো1--মৃতবৎসা-দোষ-নিবারণ হয়, দীর্ঘ- 
জীবী পুত্র হয় এবং শ্রখে কালাতিপাত 
ও অস্তে শিবপোক। এ কণ্টা বেশ সহজে 
মিলিয়ে দিয়ে পণ্ডিত ব্রতের উৎপত্তি নিয়ে 
পড়লেন। রাজ! নহুষের রাণী চন্দ্রমুখী এবং 
পুরোছিতপত্বী মালিক! দেখলেন সরযু-তটে 
উর্বশী, মেনক1 এ'রা হাতে আটখাী স্বৃতোর 
মাট-গাট দেওয়া তোরা বেধে শিবপৃজে! 
কচ্ছেন। রাণীর প্রশ্নে অপ্মরাসকল উত্তর 
দিলেন ঠারা কুক্কুটারত কচ্ছেন। রাণী 
স্বচক্ষে দেখলেন শিবপুজো হচ্ছে কিন্ত 
শুনলেন ষে সেট। কুকুটাব্রত। গল্পের বাধুনিতে 
»স্তথ একট! ফাঁকি রয়ে গেল। তার পরে 
মালিকা শার চন্দরমুখী ব্রতের অনুষ্টান-প্রণালা 
জেনে নিলেন। এখানে শাস্বীয় অনুষ্ঠানটাই 
দেওয়া হল। ঠার পর ব্রতের গনামট। কেন 
যে কুক্কুটাব্রত হুল তার 'একটা মীমাংস! 
পঞ্ডিতেরা আবিষ্কীর কল্লেন £--রাণী চন্দ্রমুখী 
ব্রত করতে তুল্লেন এবং মালিক! দ্ুষ্লে না। 
সেই ফলে চন্ত্রমুখী-স্ন্দরী হলেন বানরী; 
এৰং মালিক! হলেন ককুটী ব্রতের ফলে 
জাতিম্মরা কুকুটা। তার পর জন্মে জন্যে 
মালিক! ব্রত করে স্থুগে থাকেন, চন্ত্রমুখী 
£খ পান; শেষে একদিন মালিকা দয়! 
করে চন্ত্রমুখীকে আবার ব্রত করতে 
শেখালেন । কুকুটা-জন্মে৪ও মালিক! ব্রত 
করেছিলেন সেই জন্ ব্রতের নাম হল কুকুটী 
ব্রত! ব্রতকথ!। ও অনুষ্ঠানের মধ্যে ষে সব 
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ফাকি সেগুলে! ঘে পণ্ডিতের ধরতে পারেনি 
তা নর়। ফল্কা-গেরোকে আরো! গেরে। দিয়ে 
তারা কসে কুকুটাব্রতের সবটাকে ভবিষ্য- 
পুরাণের সঙ্গে বাধলেন; ব্রতকথা আরস্ত 
হল-_শ্রাকৃষ্ণ উবাচ-বার বার পুব্রশোকে 
দেবকী রোদন কচ্চেন দেখে লোমশ মুনি 
তাকে এই কুকুটারতকথ। বলে আশাস 
দিয়েছিলেন। 

এ এক রকমের প্রক্তিয়া, যেখানে ব্রতের 
নাম ভুবন্ধ বজায় রেখে ভার অনুঠান € 
উৎপপ্তির ইতিহাম একেবারে ব্দলে ফেল।। 
আর-একরকমের কারিগরি হচ্ছে নামটা 
পুরো নয় তো আধাআধি বদলে 
দেওয়1--অন্ুষ্ঠান অনেকট! বজায় রেখে। 
প্রাচীন দেবতা আর হিন্দুর দেবতায় একটা 
[মটমাটের চেষ্টা এই রা”ল দুর্গ! ব্রতটি। 
হরপার্বতী পাশ! থেলছিলেন; হঠাৎ শিব পাশ। 
ফেলে বল্লেন_-কার জিৎ? দুর্গাও বল্লেন__ 
“কার জিৎ?” বড়,র ব্াঙ্ষণ ছিলেন পাশে, 
বলে উঠলেন-মাস ভিৎ। অমনি শিবের 
অভিশম্পাতে ব্রাঙ্গণের বুষ্ঠব্যাধি। দুগার দয় 
হল। [তিনি তাকে সৃর্য্য-অর্থ দিয়ে রা”ল দুর্গার 
ব্রত করতে শিখিয়ে দিলেন। এখানে স্ুর্যযও 
রইলেন, হুর্গাও রইলেন। সুর্যের প্রাচান 
নাম রা বা রাঃল বোঝালে এটি সুর্য্যপূজ। ; 
নত “রা+ল দুর্গা” বললে এটি গর্ার ব্রত । এই 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


ভাবে 'অথ ব্রক্জেৎপত্তি” বিবরণ লেখা হল 
দুই পেঁবতারহ মান বজায় রেখে ষেমন-- 

নমঃ নমঃ সদাশিব তুমি প্রাণেস্বর। 

শক্তিবাহনে প্রভৃদদেব দিবাকর । 

হরগৌরীর চরণে করিয়! নমস্কার | . 

যাহার প্রচারে হল দেবীর প্রচার। 

শুন সবে সর্বলোক হয়ে হরধিত। 

বড়ই আশ্চধ্য কথা সুর্য্যের চরিত । 

(ইশ্যাদি ) 

শান্সীয় ব্রতগুলি কিক প্রক্রিয়ার ফল 
তার কঙকট। আভাষ পাওয়া গেল। সব 
বুতগুলিকে সমগ্র ভাবে দেখার কাজ বঙ 


সহজ নয়। প্রকাণ্ড একটা ব্রতপ্রকরণ 
না লিখলে শান্ত্রপুরাণের জট ছাড়িয়ে 
আমাদের দেশের হিন্দুধম্মের পুরাণের 


পুর্বেকারও ব্রতগুলির নিখুৎ চেহার! বার 
করে আনা কঠিন। তবে ব্রতগুলি যে 
“আর্ধ্গুহের এবং আর্য-হদয়ের ছবি নয়” 
সেটা ঠিক | আর্যর চেগে ররং অনাধ্যের-- 
সন্ত-ব্রতদের গৃহলন্দ্রীর পধাঙ্ক এই সব তের 
আল্পনায়, ছড়ায়, বরতকথায় স্ুম্পই দেখ! 
যাচ্ছে । অনার্ধ্য-অংশ শাস্ত্রায়-ব্রতগুলির 
মধ্যেও যথেষ্ট রয়েছে এবং সেই অংশগুলোকে 
হন্দুপুরাণ ও তন্ুমস্ত্রের আবরণে ঢাকবার 
চেষ্টাও হয়েছে কিন্ত সব-সময়ে সে চেষ্ট! 


সফল হয় নি দেখি। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


কলঙ্কী 


এবার পুজোর ছুটিতে দেশে গিয়ে 
দেখি, গায়ের শিবতলার ঘাটে লোক একেবারে 
গিস্গিস্‌ করছে। শুনলুম সেখানে নাকি 
কে-একজন সন্ন্যাসী এসে মসন্তান। গেড়ে 
বসেছে, আর তাকে দেখে গায়ের যত-সব 
নি্ষশ্দীর ভক্তির সাগর একেবারে উথপে 
উঠেছে। 

সাধু-নন্যাসীর এন্তে আমার একটুও 
মাথাব্যথ! নেই। হাতের এ ত্রিশুল চুইয়ে 
সহরের ভিতরে তাঁর প্রণামী আদায় করে। 
আবার প্র ভ্রিশুপই উচিয়ে এবং খুচিয়ে 
পহরের বাইরে তার নির্জন পথের এক্পা- 
পথিকের সর্ধশ্ব কেড়ে নেয়! তাদের এ 
ছাইমাথ! দেহ আর গ্েকুয়া-রঙের কাপ৬, 
ও-সব হচ্ছে পুলিস ভোলাবার ছন্নবেশ ! 
গ্গু-বদ্মায়েসকে দেখলেই চেনা যায, তাহ 
তাদের আমি ততটা ভয় করি না_যতটা 
তয় করি এই ছদ্মবেশী সাধু-স্্যাসীদের। 
কিন্তু সাপু-দন্্যাসীর নামে কী মোহ 
আছে জানি না, তাই এদেশের সুধু মূর্খ 
বলে নয়,__পণ্ডিতর! পর্য্যস্ত সন্ন্যাসের এই 
জীবন্ত 'ক্যারিকেচার/গুলির পদতলে মাথা 
বিকিয়ে দেবার জন্যে উদ্গ্রীব! 

আমার এক শিক্ষিত বন্ধু আছেন, তিনি 
তার সন্ন্যাসী-গুরুকে ভুক্ত করেন দেবতার 
মত। গুরুকে এতট। ভক্তি করার কারণ 
জান্তে চাইলে তিনি সন্ত্রমে উচ্ছৃসিত হয়ে 
বল্লেন, “তুমি জান ন! হে, আমাদের গু 
হচ্ছেন অসাধারণ লোক! তিনি একাননে 


বসে পাচবেতিণ মদ, দশ-ছিলিম গাঁজা, 
একট আন্ত পাটা থেয়ে হান্তে-হম্‌তে হপম 
করতে পারেন!” মামি বুম এইগগ্ঠে 
তুমি তাকে ভক্তি কর?” [তিন বল্লেন, 
গছা112 

বিকালবেলায় কি কর্ব, ভেবে পাচ্ছিলুম 
না। ভাবপুম, যাই, একবার থুর্তে-থুর্‌তে 
শিবতলার ঘাটের সন্নযাসীটিকে দেখে আসি । 
সারাদিন লোকমুখে সন্যাপীর যেরকম 
গুণগান শুন্ছি, ঠাতে-কগে। লোকটার 
[িথ্য। ভঙং "মার বাজে বুজকাকি ভেগ্তে 
দেবার জণ্তেও মনের মধা থেকে একট 
হর্দম ইচ্ছা ক্রমেই অসহনায় হয়ে উঠরৃছণ ! 

শিবতলার ঘাটে গিয়ে দেখি, লোকে 
পোকারণ্য। সেহ জনতার মধ্যে আবার 
প্লীপোকের সংখ্যাই বেশা। বাঙআাদেশের 
সাঁধুসন্ন্যাসীরা আর মাদিকপত্রেঈসম্পাদকে রা 
নারীজাতির কাছে একবিষগজে সমান-খণী ) 
_ অন্তঃপুরের নির্বিচার উদ্দাতার গুণেই 
আল্র-পর্বান্ত এরা শকুর মুখে ছাই দিয়ে 
বেচেবর্তে আছেন! 

চারপাশের পাঁচ-সাতথানা গ্রাম থেতে 
আজ এখানে লোক এট ছুটেছে-সেহ ৯ 
শশব)প্ত জনতার মধ্যে সন্যাসী-ঠাকুরের 
তশ্মাবৃত দেহ ও লট্পটে জটাজুট ধে 
কোথায় অনৃত্ত হয়ে গেছে, প্রথমে তা 
কিছুতেহ আবিফার করতে পাদ্পুম 


অবশেষে বখন শুশ্বাবৃত দেহ ও দীর্ঘ 


৬১২ 


জটান্ুট,_সন্সযাসী-ক্লাবের এই অপরিহার্য 
ইউনিফর্ম দেখবার আশা জলাঞ্জলি দান 
কর্লুম, তখন হঠাৎ দেখ! গেল, বটতলার 
বাধানো রোয়াকের উপরে যে লোকটির 
পায়ের শুলায় এতগুলো! লোক মাথ! খুড়ে 
কপাল ফুলিয়ে মর্ছে, তার মাথায় জটাঙ্ঞুটের 
বহর ব। গায়ে কাঠকয়লার ছাহ-_-এ-ব 
কোন জালা-জঞ্জাল নেই! পাশেই ত্রিশুপ 
আর ভিক্ষার ঝুলি আছে কিনা দেখবার 
জন্তে সামনের দিকে ঝুকে পড়প্ুম-কী 
আশ্চর্য, সেখানে গুঁধু একটা দামী চাম্ড়ার 
পেটমোট! ব্যাগ পড়ে হাস্ফাস্‌ কর্ছে! 

ভেক্‌ নেই, ভিক্ষে মিলছে! কিন্তু একটু 
ঙাবতেই এই সন্নযাসীটির ব্যবসাধুদ্ধি থে 
কতটা ধারাল্সো, ৩1 পাপিফার বোঝা গেল। 
ভন্মাবৃত দেহ ও দীর্ঘ জটাজুট প্রভৃতির 
কাছে ক্রমাগত ঠকেঠকে লোকের ভক্তি 
ক্রমেই শ্রাস্ত ও 'অবিশ্বাসী” হয়ে পড়েছে__ 
অতএব এখন তোল্‌ না-ফেরালে সন্গযাসের 
ব্যবস। আর এভালোরকম চলা শক্ত! 

ইতিমধ্যে 'আতাই-কোলা'র ছোটতরফ 
এসে সঙ্ন্যাসীর সাম্নে দগ্ডবৎ হয়ে, ঝনাৎ 
করে, এক গিনি প্রণামী ছাড়লেন। 
সম্যাসী শ্গিপ্ধ স্বরে প্রতি-নমস্কার করে, 
বল্লেন, “ভগবান আপনার মঙ্গল করুন!” 
9. ...ছ, ঠাকুরটির তদ্রতা আর ব্য বসা-বুদ্ি 
ছুইই দিব্যি টন্টনে দেখছি! ইনি চালাকের 
মত প্রণাম ফিরিয়ে দেন, কিন্তু বোকার ম৩ 
প্রণামী ফিরিয়ে দেন ন1! 

একটু তফাতে বসে-বসে মজা দেখতে 
লাগ্লুম। কত লোক এল, কত লোক 
গেল। সন্ন্যাসী কাঁরুকে ওষুধ ধিলেন, 


ভারত 
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কারুকে ছটো মিষ্টিতকথায় তুষ্ট করেই বিদায় 
করুলেন। অনেকে হাত দেখাতে এল, কিন্তু 
সন্ন্যাসী বল্লেন ও-সব লৌজানিস্ তার 
আসে না। কেউ-কফেউ বন্ধ! নারীর ছেলে 
হবার জন্তে ধর্ণ। দিয়ে পড়ল, সন্ন্যাসী এই 
বলে তাদের মুখবন্ধ করে? দিলেন যে, 
খোদার উপরে খোদ্কারী করা ঠার ব্যবসা 
নয়! 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠল। বটতলা থেকে 
ভক্তের দল ক্রমেই কম্তে লাগ্ণপ। আমি 
কিন্ত তখনো উঠ্লুম না--এই সন্গ্যাসীটি কি 
দরের লোক ত1 না জেনে আমার ঘেতে 
ইচ্ছা কর্ছিল না। 

বটতল। যখন প্রায় জনশুন্, সন্যাসীর 
চোখ তখন মামার উপরে পড়ল। খানিক- 
ক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থেকে, 
সর্যাসী হঠাৎ হেসে উঠে বল্লেন, “আপনি 
যখন আমাকে বিশ্বাস করেন না, ৩খন 
এখানে বসে মিছে সময় নষ্ট কর্ছেন 
কেন? এ 

আমি একেবারে হতভম্ব" ! 

সন্ন্যাসী আবার হেসে বল্লেন, “আপনি 
পূজোর ছুটিতে সবে আজ কল্কাত থেকে 
এখানে এসেছেন, এসেই আমাকে আবিশ্বাস 
করতে সুরু করেছেন? ছিঃ, মানুষ হয়ে 
মানুষকে এত নহজেই কি অবিশ্বাস কর্‌তে 
আছে ফণীবাবু ?” 

তাই ত, অবাক করলে যে! আমি 
একে অবিশ্বা করি,'আমি কল্কাতার থাকি, 
পুজোর ছুটিতে আজই দেশে ফিরেছি, আমার 
নাম ফণী, সন্যাসী যে সমন্তই ঠিকঠাক্‌ 
বলছেন! যে চারজন দর্শক তখনে। 


৪২শ বধ, অষ্টম সংবা 


সেখানে বসে ছিল, [বিষম বিস্ময়ে তাদের 
চোখ যেন কোটরের ভিশুর থেকে ঠিকরে 
পড়বার মত হযে উঠল ! 

তবে কি এ মন্তাসী থাটি লোক--দত্যিহ 
ক এর পধেবশক্তি আছে 2,12০ হঠাৎ 
সন্র্যাসীর সাম্নের থালার একরাশ টাকা 
দিকে আমার নজর পড়ল--সঙ্গে-সঙ্গে আমার 
মনট| ফের রুবে আর বেঁকে দীাড়াল। 

সম্না'সী খরচোখে আমার হাব-তাব 
নিরাক্ষণ কর্ছিলেন। যেন আমার মনের 
কথ। বুঝতে পেরেই তেম্নি হাস্তে-হাম্‌তে 
বল্লেন, “ফণীবাবু, আপনি ভাবচেন যে, 
লোকের কাছে প্রণামী আদায় করে' যে 
লোকের দিণ চলে, সে নিশ্চয়ই ভণ্ড, চোর, 
জোচ্চোর! কেমন, আম ঠিক বলোছি 
কনা?” 

সন্গযাপী কি অন্তর্যামী? আমি লজ্জায় 
মাথ! হেট কগলুম। 

--“ফণাবাবু, যান, বাড়ী গিয়ে আপনার 
ফাউন্টেন পেন দিয়ে, আপনি যে সবুজ 
কালিতে লেখেন, সেই কালিতে পকেটবুকে 
বড়-বড় করে? লিখে রাখুন-গে যে, মানুষকে 
তালে করে? না-চিনে অবিশ্বাস করা 
মহাপাপ!” | 

আমি ফাউন্টেন পেনে সবুজ কালিতে 
লিখি, এটাও সত্য! 

সন্যাসী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বল্লেন, “ফণা- 
বাবু, এ টার আম নিজের পেট-ওরাবার 
জন্ঠে নিচ্ঠি না টাকয় আমি দরিদ্র- 
নারায়ণের পুজ। কৰৃখ |" **? সন্ধয। হোলো, 
এখন বাড়ী যান। কাল বৈকালে আবার 
যর্দি আসেন ত, আমি খুসি হব। এখানে 


কলক্কা 
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কাঙালী ভোজন হবে, আপন তাতে আমার 
সাহায্য করবেন।” 

আম সন্যাসীগ পায়ের কাছে একখানি 
পাচ টাকার নোট রেখে অন্তণ্ত স্বরে 
বশ্রম, “আপনার পারিদ্রনারায়ণের পুঙ্ার 
আমার এই সামাগ্ত অংশ এুহপ করন ।” 
». সন্যাসী উঠে দাড়িয়ে প্রসন্ন মুখে বল্লেন, 
“আপনার মঙ্গল হোকৃ।” 


ধুব ঘটা করে কাগালা-তোজন হয়ে 
গেল। শুধু পেট-তরে থাওয়। নয়--সেহ 
সঙ্গে প্রতোক কাঙালী এক-একখানি করে' 
নতুন কাপড় ও চাদরও পেয়ে, হাসিমুখে 
সন্যাসার নামে জয়ধবনি কর্তে কর্তে বিদায় 
হা । 

কাঙালী ও দশকের দল যখন একে-একে 
চলে গেল, সন্যাসী তখন আন্তে আস্তে 
ঘাটের কিনারায় [গিয়ে নরদীমুখে! হয়ে বসে 
পড়লেন। ট 

পুর্ণমার রাত্রি-৩রণ জ্যোত্মার চিকগ 
পৌপ্য-রঙে তুলি ডুবিয়ে, চাদ ৩থন কালো 


মেঘের ধারে-ধারে ঝল্মলে আলোর পাড় 
একে দিচ্ছিল। 
সন্্্যাসা গতর হয়ে বসে রহলেন। মাম 


থানিকক্ষণ ইতন্তত করে? শেষটা তার পিছনে 
গিয়ে দীড়ালুম ;--এই সন্গ্যাসীটির মনের 
তিতুরটা পর্যন্ত শুয়ে দেখ ঝেএই 
আমার আন্তরিক হচ্ছে ! 

গায়ের উপরে আমার ছায়। পড়তেই 
সন্্যাসী চমকে উঠে মুখ তুল্লেন। আমার 
দিকে কিছুক্ষণ স্থিরনেহে তাকিয়ে থেকে 
বল্লেন, “আপনি এখনো বান-নি !” 
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শা, আপনার কাছ পেকে যেতে 
হচ্ছে করছে না।” 

“তাহলে বনুন।” 

সন্গ্যাসীর পাশে ঘাটের পৈঠার 
বসে পড়লুম। 

একটু চুপ কঞ্জে থেকে দন্নযাপী বল্ণেন, 
“আপনার দেখচি আমার উপরে খুব বিশ্বাস 
হয়েচে! বারা যত সহজে অবিশ্বাস করে, 
তার। তত সহন্সে বিশ্বাসও করে!” 

আমি মৃছ্ম্বরে বল্লুম, “আপনার 
অলৌকিক শক্তি দেখেও আপনাকে যদি 
বিশ্বাস না করি, তাহলে--” 

বাধা দিয়ে ক্ষুবণ্ধরে সন্নযাসা বল্ণেন, 
“অলৌকিক শক্তি দেখে সন্গযাসীকে বিশ্বাস ! 
তাহলে যাছকরের মত মহাযোগী আর 
কে আছে ফণীবাবু £” 

+কিন্ত যাহুকরর! যে ভেম্কী দেখায়, 
সেট! ষে একট! লোকঠকানে। ব্যাপার !” 

_-"আমও অলৌকিক কিছু দেখাই-নি, 
যা দেখিয়েছি তা আপনাকে ঠকাবার জন্তেই 
দেখিয়েছি। একটু তীক্ষুদৃষ্টি থাকলে আপনিও 
আমার মত শক্তি দেখাতে পারতেন!” 

_-পকিস্ত আপনি আমাকে দেখে যে- 
সব কথা বলেছেন, তা কি যে-সে পোক 
বল্‌্তে পার্ত ?” 

£-“সবাই পার্ত! আপনার চোখ- 
মুখের ভাব দেখে আমি বুঝেছিলুম, আপনি 
আমাকে সন্দেহ কর্ছেন।,*আপনার ব1- 
হাতে উদ্ধীতে নামের তিনটি আধ্য অক্ষর 
আছে, এফ, এন, জি। এফ আর এন-এ 
সাধারণত ফণীন্ত্রনাথ ছাড়া অন্ত নাম হয় 
না, স্থতরাং আপনার নাম আন্দাজ করাও 


উপরে 


চারত 
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কিছু শক্ত নয়।...ঞ্ঠ ছোট গ্রামটিত আমি 
এসেছি আজ কুড়ি-পচিশধিন। গায়ের 
ছেলে-বুড়ো-মেয়ে সবাই আমাকে দেখতে 
এসেছে--সবাইকে আমি চিনি। কিন্তু 
আপনাকে আমি কাল বিকালে প্রথম 
দেখলুম, তা-থেকে বুঝণুম আপনি নৃতন 
আগন্তক । ... এখন পুজোর ছুটি পড়েছে, 
অত এব পুজোর ছুটিতেহই আপনি এসেছেন; 
আপনার পায়ের চটিজুতো, মাথার ঢুল-ছণটা, 
গায়ের পাঞ্জাবী-সব কলকাতার হাপ- 
ফ্যাসানের বাবুর মত, কাজেই ধরে নিলুম 
আপনি আমস্ছেন কল্কাতা থেকে ।1""; 
আপনার পাঞ্জাবীর বুক-পকেটের এককোণে 
দেখ লুম, সবুজ কালির অম্প্ট দাগ। বুক- 
পকেটের ও-রকম জায়গায় ও রকম কাণির 
দাগ সহজে লাগে না_-আপনি যর্ধি ওখানে 
ফাটন্টেন পেন গুজে না-রাখেন। 
ফণীবাবু, আপনি কত সহজে ঠকে গেছেন, 
দেখছেন ত? সন্ন্যাসীর কাছে অলৌকিক 
ব্যাপারের প্রত্যাশা করলে এম্নিভাবেই 
ঠকৃতে হয়! আমরা--সন্াসীর। মানুষ 
মাত্র; মান্ষের মতই আমাদের দেখ বেন।” 

সন্ন্যাসী মুখ ফিরিয়ে নদীর ওপারের 
দিকে তাকালেন। সেখানে গাছে-গাছে 
পাতায়-পাতায় দেদার আলোর ফুলঝুরি ঝরে 
পড়ছিল--আজ যেন জ্যোত্নার দেওয়াপি- 
উৎসব ভর্গুর জমে উঠেছে !..*সন্যাসীর 
কথা শুনে, আমিও বিশ্লিত স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলুম। 

অনেকক্ষণ পরে সন্নামী আবার ধারে 
ধারে বল্লেন, “আঙার ওপরে আপনার 
বোধহয় আর-একটুও শ্রদ্ধা নেই ?* 


১২শ বর্ষ, আম সংখ্যা 


-জাপনি এমন কঞ্প। জিজ্ঞানা করছেন 
কেন?” 

--ণকারণ, আপনি এখন বুঝেছেন যে, 
আমি কোন অলৌকিক কাজ করতে 
পারি না!” 

হ্যা, একথ!। সত্যি যে আমি 
মাপনাকে ভ্রিকালদর্শী মহাপুরুষ ভেবেছিলুম। 
কিন্ত আপন নিজেই খন আমার সে ভ্রম 
ভেঙে দিলেন, তথন এটা বুঝতে পার্ছি, 
আপনিই যথার্থ সাধু-লোক-ঠকাতে আপনি 
সন্যাস-ব্রত নেন-নি।৮ 

সন্ন্যাসী শুন্ত-দৃ্টিতে নদীর জলের দিকে 
তাকিয়ে, অন্তমনস্ক ভাবে খুব মুদছু স্বরে 
বল্লেন, “না, লোক-ঠকাতে সন্াস-ব্রত নিই- 
নি--আমি সন্যাসী হয়েছি নিজের পাপের 
পায়শ্চিত্ত কর্তে !” 

সন্নাসীর কণস্বরে যেন একটা অবরুদ্ধ 
হাহাকারের প্রতিধ্বনি ছিল। আমি আশ্চর্য্য 
»য়ে মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে রইলুম। 

সন্যাসী যেন অদ্ধস্বগত ভাবে আবার 
বল্লেন, “কিন্ত আজও বুঝতে পারি না, 
আমি যা করেছি তা স্তার় কি অন্যায়. 
আমার মবস্থায় পড়লে অন্ত লোক 
কী কর্ত ?"*"***আমি তা জান্তে চাই !” 
-সন্ন্যানী ঘাড় ঠেট করে” কি-ষেন ভাবে 
লাগলেন। বেশ বুঝলুম, তার মন এখন 
বর্তমান থেকে একেবারে মতীন্তে ফিরে 
গেছে! 

আচমকা মাথা তুলে ঠিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, “আপনি বল্‌্তে পারেন ?” 

এই অসংলগ্র প্রশ্নে বিন্মিত হয়ে আমি 
বলুম, “আপনি কি বল্ছেন।” 


কলস্কী 5১২ 


আমি বা করেছি তা ন্তায় কি 
অন্যায় 2, 

--শকিন্ত আপনি কী করেছেন 1” 

সন্নযাপী ধারে-ধীরে মুখ ফিরিয়ে, শাস্ত 
দৃথিতে ক্ষণকাল আমার দিকে চেয়ে থেকে, 
বলেন, “ও, আপনি আমার কথা কিছুই 
জানেন না, না? মাচ্ছা, আঙজ ওতখে 
আপনাকে আমার কথ। বল্ব,-- দেখি, এই 
হুঃখ-স্থৃতির কথ! প্রকাশ করে দিয়ে প্রাণে 
একটু শাগ্তি পাওয়৷ যায় কিনা!” 

--এহ বলেই সন্যাসী হঠাৎ তার কথ। 
গরু করে' ধিলেন,ঙিনণি কে, কাদের 
কথ বল্ছেন সে-সব পরিচয়ের ধাপ দিয়েও 
গেলেন না! 


“কনকলতাকে সুধু আম ভাঁলোবাস্তুম 
না, তাকে আমি পুজ। কর্ইম দেবীর 
মত। এহ কথাটি আপন:কে মনে রাখতেহ 
ইবে,** ০১৮ ত১, স্থধু ভালোবাম্পে ঠাপ গগ্ঠে 
আম যা করেছি, হত আমার দ্বারা ৩1 
সম্ভব হোঙডে। না) কিন্ধ সম্ভব অয হয়েছে 
তার মাসল কারণ আমি তাকে পুজ। 
কর্তুম, পুজ|! 

তার প্রতি আমার এই অন্ধ ভক্তির 
কথা, সে জান্ত। [কঙ্ছ আমাকে সে 
(ক চোে দেখত, আমি মাগে ৩ জান্তে 
পারি-নি |... খালি এইটুকু বুঝ তে পার্তুম, 
আমাকে সে ঘ্বণা কর্ত না! 

লেখা-পড়ার দিকে তার কি টান্‌ ছিল! 
তাকে পড়াতে বসে, কথাপ্রসঙ্গে আমি 
যগন তার কাছে পৃথিবীর নান! দেশের 
কথা, নান! জাতির কথা, নান! সাহিত্যের 


১১৬ ভারী অগ্রভায়ণ, ১৩২৫ 
কথা সরল ভাবায় বলে যেতুম, সে 5খন প্রতি ঠিক শিক্ষকেন্টী ভাবের মনত নয়! 
কী আগ্রহভরে তার ডাগর চোখছটি জ্রলে কারণ, পড় তে-পড়তে হঠাৎ মাথা! তুলে 


আমার দিকে চেয়ে থাকৃত! তার সে দষ্টি 
আমি এখনো ভূলি-নি। 

দীর্ঘ ছয় বংসর কাল আমি তাকে 
পড়িয়েছিলুম! ছয়বংসর আমার সাম্নে 
সে রোজই এসে দাঁড়িয়েছে - "সেই ছয় 
বৎসরের দিকে আজও আমার সমগ্র 
জীবন একাগ্র হয়ে আছে! আমার চোখের 
স্থমুখেই তার কিশোরী তন্থলতায় যৌবনের 
প্রথম ফুল ফুটে উঠেছিল; কৈশোর ও 
যৌবনের মিলন-ক্ষণে তার চোখে-মুখে রূপ- 
মহিমার যে অপুর্ব শিখা জল্তে দেখেছি, 
আজ-পর্যযস্ত আর-কোথাও তার কুলন! 
পাই-লি। 

তখন এক দীর্ঘ স্বপ্ের মধ্যে বাস 
কর্তুম। যখন থেখানে, যে কাজে খাকৃতুম, 
কনকশতার স্বতি আমাকে আচ্ছন্ন কে 
রাখত । পৃথিবীর এত দৃশ্ঠ, এ৩ শোভা, 
এত লোকজনঙ আনন্দ-উল্লাসের ঢেউ, এ- 
সবই যেন মনে হ*৩ তুচ্ছ* অকারণ, থাপ্ছাড়া, 
_ত্ষ্টার স্ষ্টি যেন সার্থক হয়েছে একমাত্র 
এ কনকলতার জন্তেই! 

82785 আপনি বোধহয় বুঝ ছেন, যার 
অবস্থ। এমন,-০স কখনো মনের ভাব 
লুঁ$য়ে রাখতে পারে না। তখনো পর্ধ্যস্ত 
মুখ ফুটে বর্দিও আমি কনকলতার কাছে 
মনের একটি কথাও খুলে বলি-নি, কিন্ত 
৩বু হয়ত আমার মুখে-চোখে, ভাবে-ভঙ্গিতে 
আমার গুগুকথ! ব্যক্ত হয়ে গিয়েছিল। 
কনকলত। বোধহয় বুঝতে পেরেছিল যে, 
তার প্রাত আমার যে ভাব,£পটা, ছাত্রীর 


ইদানীং যখনি সে দেপত, টেবিলের এক- 
কোণে বসে আমি নিণিমেষ চোখে তার 
দিকে তাকিয়ে আছি, তখনি পে আবার 
বাড় হেট করে” ফেল্ত, আর তার সার! 
নুখখানি _কৌকড়! চুলে ভরা ছোট্ট কপাল- 
খানি থেকে ম্ুডৌল চিবুকের তলারি 
পর্যাস্ত),_ একেবারে লালে লাল হয়ে উঠত! 
এমন-কি, তার সঙ্গে আমার চোখোচোখি 
হঠলে, অনেকসময়ে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করতে গিয়ে জার বল্তে পার্ত ন11.,, 
-কনকলতার সঙ্গে আমার ত মর নৃতন 
পরিচয় নম, এর আাগে দে আমাকে কতবার 
দেখেছে, আমার সঙ্গে 'অসঙ্কোচে, প্রাণ 
গুলে কত কথাই না কয়েচে!। এতাদন 
পার আাজ হবে তাপ এমন ভাব কেন? 
এত লজ্জা, এত সঙ্কোচ কেন 7. হা, 
নশ্চয়ই সে আমার মনের কথা বুঝতে 
পেরেছে! এবিষয়ে আর কোন সন্দেহই 
নেই,কারণ, এদিকে রমণীর অনুভূতি 
পুরুষের চেয়ে ঢের-বেশী সচেতন। 

এথানে আমি অনেকট! সাত্বনা পেতুম | 
আমাকে সে কি ভাবে দেখে, তা জান্তুম 
না__থালি এইটুকু দেখতে পেতুম, প্রতিদিন 
সন্ধার সময যখনি তার ঘরটিতে গিয়ে 
ঢকৃতুম, তখনি গার মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠত মামি, গেলে, সে খুসি হয়, এই- 
টুকুই মামার যথা-লান ! 

এর বেশী আর-কিছুর আশাও আমার 
ছিল না। আমি আর সে যত-কাছাকাছিই 
গাকি না কেন, আমাদের মাঝখানে এক 


৪২শ বন, অষ্টম সংখা 


অসম্ভবেরও পাচিল দাড়য়ে, তাকে মর 
মআমাফে আজীবন আলাদা করে” রাখবেই 
রাখবে! কনকলতার সঙ্গে আমার বিবাহ 
যে অসম্ভব, তা আমি জান্তুম। সমাজের 
পাহারা এখানে বড় কড়1--কারণ, আমি 
হচ্ছি ব্রাহ্মণ আর সে ছিল -2ায়স্থ। 

১০০০৯ এইভাবে দিন যাঞ্ছিল। 
লতা কথনো মামার হবে না, একবা 
জেনেও, মস্তত এই ভেবেও মাম ন্পী 
ছিলুম যে, তাকে ৩ আমি রোজ দেখতে 
পাচ্ছি, তার মধুর বাণী, তাপ কোমল ম্পশ 
থেকে ত আমি বঞ্চিত নই। কিন্ত আমার 
এ ক্ষুদ্র সুখের মেঘে আচশ্বিতে আগুন 
লাগার উপক্রম হল! 

কনকলতার বাপ-মায়ে অকম্মাৎ মনে 
পড়ে গেল বে, ঠার্দের মেয়ের বয়স অত্যন্ত 
বেশী হয়ে গেছে_-এইবার তার আইবুডে 
নাম ঘোচানে। দরকফার। অতএব মাবপণন্থে 
থাত্র-সন্ধানের ঘটা লেগে গেপ। 

নদীর ভাঙন-ধর! কুলের মত আমার 
মনের একদ্িকটা যেশ ধ্বসে পড়ল। 
বুঝলুম, বিবাহ হ'লে কনকলতহাকে আর- 
কথনো চোখেও দেখতে পাব পা! অথ5 
এ বিবাহে বাধ! পি, এমন শাক্তও আমার 


কনক- 


নেই! কিন্থ, তবু--৩বু- 
ঢর্ভাবনায় ছু-রাত্ি আমি ঠায় জেগে-জেগে 
কাটিয়ে দিলুম। * 


হঠাৎ মোহিতকে মনে পড়ল। এণ্টান্স 
পর্যন্ত তাতে-আমাতে একসঙ্গে পড়েছিলুম। 
এখনো৷ তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ ভয় 
_--তবে কালে-ভদ্রে, পথে-ঘাটে ! মোহিত 


গৃহস্থের ছেলে, এম এ বি-এল পাশ দিয়ে 


৩ 


কলস্কা 


৩১৭ 
আজকাল পুলিস-কোটে একাগাতি কর্ছে। 
দেখতেও ভালো, জাতেও কারস । আর, 
এখনো আঁববাহিঠ। 

মোহিতের সঙ্গে কনকলঙার বিবাহ 


দেবার জন্তে কোমর বেঁধে আমি ঘটকালি 
হ্বরূ কর্লুম। পাত্রের গুণবর্ণন। শুনে 
কনক্লতার বাপ খুসি হয়ে এককথ|র উপরে 
মার দু-কথ| বল্পেন না! মোহিত প্রথমট। 
বিবাতে নারাজ হয়েছিল; (কিঠ বরপণের 
পরিমাণ শুনে তার উকিপা পুর্ছি নিম-রাজি 
হয়ে পওণ এবং স্বচক্ষে যেদিন সে মেয়েকে 
দেখলে, সেহঁধনই একসঙ্গে মোছিতের চক্ষু, 
মত আর বিধাহের দিন শ্ভিপ হয়ে গেল। 
আমিও কত "টা নিশ্চিপ্ত হলুম। ঠিক 
কর্লুম, মোহিতের সঙ্গে এখন ধিনকতক 
খুব মেলামেশা! করে? আমাদের মাগেকার 
সম্বন্ধট| বন্ধুত্বে পরিণত করতে হবে। 
ঠাহস্লে বিবাহের পরে৪ কনকলত। আর 
শামার চোখের আড়াণ হবে না! এইই 
ক্ষুদ্র স্বার্থসিদির গঞ্গেই মুহিতের সঙ্গে 
কনকণতার বিবাহ-খ্যাপারে আমি ঘটক 
সেতছি। অথ-কোথাও বিবাহ হলে কনক- 
লঙাকে আমি ৩ মার পেথঠে পেতুম না। 
মাজ এতদিন পরে মনে হচ্ছে, আমি 
কী ভ্রম করেছিলুম! নকলতাকে চোখে 
দেখতে পাব -এই সামাগ্গ দর্ধলতায আমি 
»খন একেবারে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলুম, তখন 
যে, সেই হুর্ণলতার শাস্তি 
ধরে ভোগ করতে 


জান্তুম লা 
আমাকে 
5বে। 
(কন্ধ এক ভ্রমের উপরে আম আবার 
আর এক ভ্রম করেঃ বস্লুম। এই দ্বিতীয় 


চিব্র্জীবন 
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ত্রমের ষে শোচনীয় ফল হয়েছিল, জন্ম- 
জগ্মাস্তরেও আমি কি তা ভুল্ব | 

১ অনেক চেষ্টা করেও, কনক লতার 
বিবাহের আগের দিনে আমি আর কিছুতেই 
আপনাকে সামলে রাখতে পার্লুম না। 
কখনে। যা করি-নি, সেদিন আমি মনের 
ঝৌকে তাই করে, ফেল্লুম। জানি না, 
সেদিন আমি সত্যিই পাগল হয়ে গিয়েছিলুম 
কিন! ! 

বিবাছের আগের দিনে মনটা কেমন 
থারাপ হয়ে গেল। কনকলতার সঙ্গে আমার 
মিলন অসম্ভব জেনেও, তাকে ছাত্রীরূপে 
পেয়ে এতদিন আমি তবু কঠকট৷ পারতৃপ্র 
ছিপুম) কিন্তু এ ছুণভি অধিকার থেকে 
এখন আমি বঞ্চিত হ'তে চলেছি, এই ছুশ্চিন্তা 
আমাকে থু'চিয়ে-খু চিয়ে ক্রমেই কাতর করে' 
তুললে 

মনের আবেগে সেদিন কনকলতাকে 
এক চিঠি [লিখে ফেরুম | 
“কনকলতা, « 

কাল থেকে ঠুমি আর আমার ছাত্রী 
নও---আমার কাছ থেকে সমাজ তোমাকে 
কেড়ে নেবে। তোমার অভাব আমি জীবনে 
কখনো! তুল্তে পার্ব না। এতদিনের 
পরিচয় একদিনে তভোল। যাঁয় ন1,--আর, 
স্বামি ভুল্ঠেও চাই না! কারণ, তোমাকে 
ভুল্লে আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকৃব,-. 
আমার অন্ধকার জীবন-পথে তোমার স্ত্বতিই 
যে এখন পুণিমার চন্ত্রালোক ! 

কনক, তোমাকে আমি ভালোবাসি। 
কিন্তু আমার এ প্রেম তোমার দেহকে 
তোমার রূপযৌবনকে প্রার্থনা করে না_ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এ চায় সুধু তোমারৎ স্বৃতিকে পুজ৬ কর্তে। 
এইটুকু বুঝে আমার এই অভাগা! প্রেমকে 
ভুমি মার্জনা কোরে! । 

তোমার বিবাহিত জীবন সুন্দর হোক, 
সফল হোক্‌, স্থথের হোক, এই আমার 
শেষকামনা | 

চিঠি পড়ে কনকলতার মনের ভাব কি- 
রকম হয়েছিল, তা আমি জানি না। 

কিন্ত এখন ভাবি, ট্পন্তাসের হতাশ 
ও নির্বোধ প্রেমিকের মত এই হা-ছুতাশে 
এরা পত্রথানা, তখন আমি লিখেছিলুম কোনু 
উদ্দেশে? আসন ৰিবাহ-লগ্নে আমি কি 
ঠাকে প্রকারাস্তরে এই কথাহ বল্‌্ঠে 
চেযেছিলুম যে, 'মামি তোমাকে ভালোবাসি, 
তুমিও আমাকে ভুলো ন। - স্বামীর সংসারে 
গিয়েও তুমি আমার প্রেমকে মনে রেখ? 

'আমার অবস্থায় পড়লে মানুষের মনে 
এম্নি চিন্ত! আসাই স্বাভাবিক বটে! আজ 
এদিন পরে যদিও ঠিক করে” কিছু বল্তে 
পারি না, তবু মনে হয়, আমার পত্র-লেখার 
উদ্দেশ্য ছিল স্বতন্ত্র। আর্মি বোধ হয়, আর- 
কিছু না ভেবে-চিন্তেই, কনকলতাকে শুধু 
আমার মনের অবস্থাটা! জানাতে চেয়েছিলুম। 
কেন না, আমার প্রতি কনঞ্লতার মনের 
ভাব কি-রকম, আমি ৩1 জান্তুষ না 
শতরাং, বিবাহের পরেও সে ষে আমাকে 
মনে রাখবে, এমন ভাববার কোন সঙ্গত 
কারণ আমার ছিল না । 

ভক্ত সুধু" আপন মনে দেবীকে পুজ! 
করে'ই তুষ্ট থাকতে পারে না। তার পুজ! 
গোপন হ'লেও দেবীর কাছে যে তা গোপন 
নেই অস্তত এটা জানতে পার্লেও ভক্তের 


৪২শ বধ, অষ্টম সংখা! 


প্রাণে এক্টা শাস্তি ওগান্্নার সঞ্চার চয়। 
এইজন্তেই, পুজা নিন মার নাই নিন, 
শক্ত তার পুজাব কথা দেবীকে নিবেদন 
করতে চায়। 

কিন্থ মনোবিজ্ঞানের কথা এখন থাক। 
আমার তখনকার মনের ভাব যাই হোক্‌, 
কনকলতাকে মামি যে পত্র লিখেছিলুম, 
এইটেই হচ্ছে সব-চেয়ে সত্য শার ড় 
কথা এবং এই পত্র-লেখ! ষে মামার পঞ্গে 
অতশয় গহিত কার্য হয়েছিল, তাতেও আর 
কোন সন্দেহ নেই। এর স্বপক্ষে আমার 
বল্বার কিছু নেই সুধু এইটুকু ছাড়! _-যৌবন 
হচ্ছে অদুরদর্শী এবং প্রেম হচেছ অন্ধ! 


তারপর ছু-বৎসর কেটে গেল। মোহিতের 
সঙ্গে এরমধ্যে আমার মাখামাথি এতটা 
ঘনিয়ে উঠেছিল যে, তার বাড়ীতে আমার 
কাছে আর সদর-অন্দরের ভেদ ছিল না। 

কিন্তু স্কুল থেকে (মাহিতের সঙ্গে আমার 
ছাড়াছাড়ি হওয়ার পরে, তার স্বভাৰ যে 
এতথানি বদলে গেছে, তা আমি জান্তুম 
না। স্কুলে মোহিত ছিল ঠিক ন্যাড়ার মত 
শান্ত, আর থর্গোসের মত শ্রীরু । পাড়াগেছে 
ছেলে বলে, আমরা--সহছরেরা তার ওপরে 
মুকৰবিবআনাও কর্তুম বপরোনাস্ডি। সে 
মুকুব্বিমানার ঠাল1 অনেকসময়ে যন্ত্রণাদায়ক 
হয়ে উঠ্‌লেও, সে ঘাড় হেট করে” মুখটি 
বুজে সব সয়ে থাকৃত। পরে দেখে-শিখে 
ক্রমে অনেকটা চালাক-চতুর হ*লেও, আমাদের 
সঙ্গে সে কোনদিনই সমান-সমান চল্তে 
সাহস করে-নি,_-গুক্কর যতটা প্রাপা, তার 
কাছ থেকে আমর! সম্ভ্রম পেতৃম ঠিক 


কলঙ্কা 
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ততখানি! তারপর সেস্কুল ছেড়ে কলেজে 
ঢুকল) আমরাও দল-ছাড় হয়ে কে কোথাঃ 
ছড়িয়ে পড় লুম, তা কেউ জানি না। 

কলেজে ঢুকে মোহিত যখন দেখলে 
সেখানে সব চেহারা তার অচেনা, তখন 
নিঙ্জের মুখ থেকে দীনতার নুখোস খুলে 
ফেল্তে একটুও দেরি করলে না। সে থে 
পাড়াগেঁয়ে ছেলে, চাল্চলনে কথায়-বাত্তীয় 
কারুকেই তা জানতে দিলে না। 

পাড়াগেঁয়ে ছেলের পক্ষে সহরে আগা, 
মন্ত এক অগ্নিপরীক্ষ! । সন্থরে ছেলেরা 
তাদের পাড়াগেয়ে ভূত বণে ঠাট্টা করে এবং 
ধর্তঁবোর মধ্যেই গণা করে না তাদের 
পরস্পরের ভিতরে অনেকটা বিজয়ী-বিজিতের 
সম্বন্ধ দীড়িয়ে যায়। ফলে, পাঞ্চত পলী. 
বালকরা আপনার্দের “পাড়াগেয়ে নাম 
ঘোচাবার গগ্ঠে সহুরেদধের অগ্ককরণ করতে 
শেখে । কিন্তু মনুকরণ করতে গিয়ে অনেক 
সময়েই তারা আসলকে উচিয়ে যায়; এমন- 
কি, যেখানে সহুরে ছেল্রোও শুয় পায়, 
সেখানেও ভরস। দেখিয়ে তারা প্রতিপন্ন 
কবে, তার! পাডাগেয়ে ভূত নয়! সরে 
এসে পাড়াগেয়ে ছেলের! প্রাক্ই যে চাঁরএ 
হারিয়ে ফেলে, তার আসল কারণ এই । 

মোহিতের9 সেই দশা হ'ল। কলেজে 
ঢুকে প্রথমে সে একটু-একটু করে" মদ খেত 
শিখলে । লেখাপড়ায় ভালো হ'লেও অন্যদিকে 
তার পতনের পথ তৈরি হ'তে লাগ্ল।,** *** 
তারপর সে পুলিস-কোর্টে ঢুকল । সকলেই 
জানেন, যাদের চরিত্রের তেমন জোর নেই, 
পুলিস-কোর্ট তাদের পক্ষে চুলোয় যাবার 
পথে মন্ত-এক আস্তানা । এই পুলিন-কোটে 
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এসে মোভিত প্রথমে এক অভিনেত্রীকে 
মক্কেল রূপে লাভ করে।:'* তার 
পরের কথ! ন! বল্লেও চলে |... মোহিতের 
জাবনে এখন প্রধান উপভোগা হচ্ছে, সুরা 
আর নারা। 

সেই পাঁড়াগেয়ে মোহি ৬ যে এখন এতটা 
সরে আর লায়েক হয়ে উঠেছে, এ খবর 
আম ক্রমে-ক্রমে, নানান লোকের মুখ 
থেকে শুনে জানতে পেরোছ।.* **মোহিত 
নিজে আমার সঙ্গে খোলাখুলি মিশলেও, 
তার চরিত্রে কালো (দিকটা আমার কাছ 
থেকে চেপে রেখেছিপ। কেন? বোধ-হয় সে 
এখনো আমাকে মনে-ননে ভয় ব৷ মান্ত করে! 
এট। খুবই ম্বাভার্বক। এক-মময়ে কেউ 
ষর্দ কারুর কাছে গোলানী করে' থাকে, 
তাহলে পরে সে স্বাধীন ও ধনী হ'লেও, 
পুব্ব-প্রতুর সামনে গেলে, মাথাটা অন্তত 
একটু নীচু নাশকরে' থাকৃতে পারে না। 
*** ***মোহিতেরও হয়ত তাহ হয়েছে। 
স্কুলের সেই বাল্যস্জী বনের কথ! সে আজও 
তভোলে-নি। তাই সে এখনো নিজেকে 
আমার সমকক্ষ বলে তাব্তে সাহসী নয়। 

কিন্তু মোহিতের চরিঞ্রের কথ! যখন 
জান্তে পার্লুম, তখন আমার ননট। একটু 
ব্স্ত হয়ে উঠ্ল। জগতে আমার সবচেয়ে 
তব প্রিয্মতম, তাকে আমিই মোঠহতের হাতে 
সমর্পণ করেছি, আমার চোখে-চোবে থাকৃবে 
বণে। কনকলতার সঙ্গে মোহিত কেমন 
ব্যবহার করে? তার হাতে পড়ে সেকি 
অন্ুখী হয়েছে? 

চেষ্ট। করেও জানতে পার্লুম না। 
কণকলতার মুখ দেখে কিছুই ধর্বার-ছোবার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


যো নেই। যুখে দঃখ-বাতনার €ুকান চিহ্‌ 
থাকা ত দূরের কথা--তাকে ষখনি দেখি 
মনে হয়, তার সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন হাসির 
উম উথ্‌লে ৪ঠছে। তার হাসি-খুসি এখন 
আগেকার চেয়ে ঢের-বেশা বেড়েছে--এমন 
কি, অসম্ভব-রকম। কিন্তু এইটেই আমি 
অস্বাভাবিক মনে কার! কনকলঙ। আগে 
৩ অমন কারণে-অকারণে, যখন-তখন অত 
হাস হাস্ত না! স্বভাবতই তার স্বভা৭ 
(ছল ধাগ, স্থির, গম্ভীর । তার এন্থিরতাহ 
আমার বেশী ভালো লাগ্ত। বয়স ৩ 
বাড়তে থাকে, মানুষের ধীরতাও ত৩ 
বেড়ে ওঠ্বারই কথা। কিন্তুতা না হয়ে 
কনকলতার এমন উল্টে ধরণ কেন? তার 
সে ধীরতা, সে গাভীধ্য কোথায় গেল? 
আগে যে মাঝেমাঝে অন্ন অল্প মৃহ্-হা!স 
হাস্ত, এখন” সে এত ডচ্চ প্রন্দে 
এত-ন্েম্পী হাঁতে বেন 872 
এ প্রশ্্ের কোন সঙ্গত উত্তর আমি খুজে 
পেলুম না । আমার মনট1 ভারি দমে গেল। 
_ মানুষের হাসিকে আমি বিশ্বাস করি না! 
জানি, সংসারের অনেক অবরুদ্ধ অশ্রু, অনেক 
গোপন হাহাকার, অনেক নীরব ক্রন্দন, এ-এক 
হাঁসির ধারার মধ্যেই ছাইচাপ।৷ আগুনের 
মত ঢাক! থাকে! এ হচ্ছে গর্বিত মানবের 
স্বতাখ। পৃথিবীকে সে আপনার হূর্বণত। 


দেথায় *না।- হ্যা) কম ক্ষলভাবপ 
ভাটি দেখে আম্মার ভ্য্স 
হম্ঘর।  * ও 


পর্যবেক্ষণের শক্তিট1| আমার চিরকালই 
আছে। লোকের সাজসজ্জা দেখে, তার 
ভাব-ভাঙ্গ নিরীক্ষণ করে? তার মুখের ছু- 


৪২শ বর্ষ, অঞ্ম নংখা। 


চার্টে কণ্তাবার্তী শুনে গপ্রায়ই মামি ঠার 
স্বভাবের কথাটা বলে দিতে পারি। বন্ধ- 
বান্ধবর। মামার এই শক্তি দেখে হ্রনক- 
সময়ে আশ্চর্য্য হয়ে যেতেন। অনেকে 
বল্তেন, ভালে! ডিটেকটিভের যে-সব গুণ 
থাক! উচিত, আমার নাকি প্রচুর পরিমাণে 
তা আছে! কিন্ত যাক সে কথা। 

-_-কনকলতার হাসি দেখে আর যে-ই 
ভুলুক, মামি তুল্লুন নাঁ। আমার মনে 
একট! বিষম ধোক1 লেগে গেল। সেই 
সন্দেহই 'মামাকে সর্বদা সজাগ ও সশঙক 
করে' রাখলে 

কিছুদিন পরেই মামার সন্দেহ পরিণত 
হ'ল নিশ্চিত সঙ্যে। 

সোঁদন সকাপবেলায় হাতে কোন কাঞ্জ 
না-থাকাতে, মোছিতের বাড়ীতে গেলুম। 
উন্লুম মোহিত বেরিয়ে গিয়েছে আর 
কনকলতার নাকি অন্গুথ করেছে। অস্তথথট৷ 
কি জান্বার জঙ্টে বাড়ীর ভিতরে গেলুম। 
আমার গল! পেয়ে কনকলতা শোবার ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। 

_-ণতোমার কি অস্ুথ করেচে কনক ?” 

-_-অস্থথ ? এমন বিশেষকি% নয়, 
মাথাট। বড্ড ধরেচে ।”--এই বলে কনকলতা 
একটুখানি হাস্লে -অতান্ত ম্লান একটু 
হাসি! মনে হল, সে-যেন অভিনয়-শ্রান্ত 
নটের প্রাণপণ-চেষ্টার হাসি! * 

হঠাৎ কনকলতার কপালের উপরে 
আমার চোণ পড়ে গেল। শর কপাণের 
এক জায়গ। কেটে গিয়ে ফুলে টিপি হয়ে 
উঠেছে! 


ধা-করে। আমার মনে একটা সন্দে 


কলক্কী 


৬৭৪ 


জেগে উঠা মুখ দিয়ে সঙে-সঙ্গে বোবযে 
গেল-_-“তোমার কপালে ও কি!” 

একট! চাপ। কান্নার আবেগে কনক- 
৮তা৭ সব্বা্গ যেন থর্থপিয়ে কাপতে 
লাগল! কিন্তু ৬খাঁন নামলে [নয়ে সে 
আবার একটু ঠেসে বললে, “ও কিছু নয় 
কাঁল আমার কপাণটা জান্পায় টকে গিক্জে 
ছিণ কিন1--” 

--“কনক, তুমি সত্যিকথা বল্ছ না। 
তোমার কপাল যেন জান্পায় ঠুকে গিয়োছিল 
--কিন্ত তোমার গলায়, হাতে অত কাল্‌- 
শিরের দাগ কেন?” 

করুণ নয়নে আমার দিকে একবার 
আকিয়েই সে মাথা নীচু কর্ণে। 

-কনক, কে তোমায় মেরেছে, এমন 
পাষণ্ড কে আছে?” 

কনকলতা মাথ! তুপে আবাগ মৃহ-মৃও 
হাসে পাগল-কিগ্ড সে বোধহয় শিগেহ 
জান্তে পার্লে না যে, তার চোখ দিয়ে 
তথন টদ্টস্‌ করে জপ বরূছে! 

কনক, নুখের হাসি মার ত তোমার 
চোখের জলকে সাম্ণাতে পার্ণে না! 
অনেকর্দিন5 এ সন্দেহ কয়েছিলুম, আগ 
এতদিনে আমি বুঝতে পার্পুম, আমার 
সন্দেহ মিথ্যে নয়!” 

দুহাতে আপনার মুখ ঢেকে দেয়াণ্র 
উপরে হেলে, বোবা পুতুলের মত সে 
দাড়িয়ে রইল। 

আমি অন্থতপ্ত স্বরে বনগুম, “কে তোমাকে 
মেরেছে, তুমি না-বলেও আমি বুঝেছি ।... 
আর এজন্যে আমিই দাসী-তোমাগ 
বিবাছের সম্বন্ধ করেছি আমিই!” 


গ্িখ ৭ 


কনকলতা তখনো নির্বাক | 

-_পতুমি জাননা কনক, তোমার দশ! 
দেখে আমার বুকের ভেতরট1 কী কর্ছে ! 
টা কিন মোহিতকে মামি ছাড়ব না 
--তোমার গায়ে সে ভাত তুলেছে!” 

--সঙ্গেসঙ্গে সিডিতে পাছেব শব্দ শোন' 
গেল, কে উপরে উঠছে। | 

পলক না-পড়তৈ কনকলতা চোপের 
জল মুছে ফেল্লে! বিছ্যতের মত আমার 
দিকে ঝুঁকে পড়ে চুপিচুপি সে বলে উঠল, 
“এ উনি আস্চেন! দোহাই আপনার-_ 
গুকে কিছু বললে আমি আর বাঁচব না” 

উপরে উঠে, আমাদের দুজনকে সেখানে 
একসঙ্গে দেখে, মোহিত ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে 
থমকে দীড়িয়ে পড়ল। অতান্ত সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে মামাদের দুজনের দিকে বারবার সে 
তাকাতে লাগল--বোধহয় ভাবছিল, কনক- 
লতার মুখে তাঁর কীর্ডি-কাহিনীর সমন্তট 
আমি শুনেছি! 

কনকলত। হাস্তে-হাস্তে সহজ স্বরে 

"তোমার কোর্টের বেলা হল যে! 

বাঁও, যাও, তাড়াতাড়ি স্নান করে? এস!” 

কনকলতার হাসিমুখ ও সহজ স্বর 

মোছিতের সব ধুক্‌ফুকুনি খুঁচিয়ে দিলে। 

আশ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে, আমার দিকে ফিরে 
€স বল্লে, “কি হে, তুমি কণ্তক্ষণ ?” 

--”এই খানিকক্ষণ। এত সকালে 
বেরিয়েছিলে যে!” 

-_-দএকটা বেআকেেল মকেলের পাল্লায় 
পড়ে ভোর না হতেই আমাকে বেরুতে 
ইয়েছিল।” 

--"আচ্ছা, ভোমার বেল! হচ্ছে, আজ 


হারতা 


অগ্রন্ভায়ণ, ১৩২৫ 


রি [মাসি - অকেক কষ্টে শান্তশ্বাভাবিক 
স্বরে কথ! বলে, তাড়াতাড়ি আমি বিদায় 
হলুম 1 আব বেশীক্ষণ পাকলে হয়ত আমি 
মাথা ঠিক রাপতে পার্ড্রম না- কনকলতার 
মত অভিনয়ে আমার দক্ষতা ছিল না। 


বাড়ীতে এলুম পাথরের মতন ভারি মন 
নিয়ে। স্বার্থপর আমি নিজের ক্ষুদ্র তৃপ্তির 
জন্যে একটি সুন্দর জীবনকে অসার্থক করে" 
দিলুম ! 

কিন্তু মোহিতকে আমি একেবারেই 
চিন্তে পারি-নি--এমন অমানুষ সে! স্কুলে 
সে ভিজে বেড়াল হযে আমাদের গোলামের 
মত থাকৃত, আমরা তাকে গ্রাহোর মধোও 
আন্তুম না।. তারপর সেই লোক ঘে 
টিতরে-ভিতরে এহেন সয়তান হয়ে দাড়াতে 
পারে- কে একথ! ভেবেছিল? কনকলতার 
বিবাহের উদেষাগে ভয় পেয়ে, তাঁড়াতাড়িতে 
মোহিতের সঙ্গে আমি তার সম্বন্ধ করেছিলুম, 
মোহিতের বর্তমান চরিত্র কেমন সে খোড 
কিছুই নেওয়! হয়-নি। নিজের এই সাংঘাতিক 
ভ্রমের জন্তে অন্ৃতাপে আজ আমাব বুক 
ভেঙে ঘায়'যাঁয় হ'ল! 

সেইদ্দিন সন্ধাতেই আর-এক অভাবি৩ 
বাপার! কনকলতার কাছ থেকে এক 
পত্র পেলুম ! 

সে লিখেছে-__ 
“প্রিয় মাষ্টারমশাই, 

আজ আপনি শ্বচক্ষে যা দেখে গেছেন-_ 
তারপরে আর কোন কথ লুকোনো চলে 
না। কারণ, এখনো লুকোচুরি কর্‌তে গেলে, 


৪২শ বর্ষ, অইম সংখ্যা 


আপনি হত এমন ঞ্কটা-কিছু করে 
ফেল্বেন, যার ফল ভালে! হবে না । 

আমার জীবন স্থুখের নয়,-আপনার 
কাছে একথ! আর লুকোনো মিছে। বখন 
কুমারী ছিলুম তখন বিবাহের যে স্বপ্ন আমার 
তখনকার ভবিষ্যৎকে উল করে রেখেছিল, 
এখন সে স্বপ্র ভেঙে গেছে, একেবারে স্বপ্নেরি 
মতন! 

ংসারে যে-ছুটি দোষকে সকল নারীই 
সব-চেয়েবেশী তয় করে, আমার স্বামীর 
মাপনার বন্ধুর ঠিক সেই ছুটি দোষ পুরো- 
মাত্রায় আছে। [নি মদ খান, আর এমন 
জায়গায় যান, যার নাম না-কর্লেও 'আপান 
বুঝ বেন। শুনেছি “নারীর প্রাণে সবই পয়”। 
কিন্তু াজ-পর্য্স্ত স্বামার এ শ্বভাব সর্ববংসহা 
নাগী হয়েও আমি সয়ে উঠতে পারি-নি। 
তাই দ্র-চার কথা না-বলে থাকৃতে পার 
ন1। সেটা যেস্ত্রীর কর্তব্য স্বামী তা বোঝেন 
ন1। তীর যুগ পুরুষের কথায় মেয়ের 
থাকৃবার দরকার কি? তিনি আমাকে 
চুপ, কর্তে বলেন, চুপ না-কর্ণে আমাকে 
গালি দেন, আমাকে ধমক দেন, মামাকে 
_-আর ষ করেন, তার চিহ্ন আজ সকালে 
আপনি দেখেছেন। 

এম্নি ভাবে আমার দিন যাচ্ছে । বাবা 
ম| কিছু জানেন না_তীার্দের আমি জান্তে 
দধিই-নি। আমি তাদের একমাত্র সন্তান, 
আমার ক্ তাদের বুকে বাদের মত 
বাবে। এ-সব কথা প্রীন্লে তারা 
শ্নেছের বশে যা কর্বেন, তাতে মামার 
কষ্ট বাড়বে বৈ কম্বে ন। সকল দিক 
বুঝে আমি তাই মৌনব্রত (নয়েছি। 


কণা 


৩২৩ 


বাবা-মা একালের নবাতদ্ত্রের লোক-" 
আমও শিক্ষা! পেয়েছি তাদেরি মতনল। 
কিন্তু তাহলেও একথ। ভোল! শর্ত যে, 
আমি হিন্দুর মেয়ে। আপনি হয়ত গাব্বেন, 
৩বে আম শ্বামী-ানন্দা করছি কেন? 
ওট1 হয়ত একালের শিক্ষার দোষ! স্বামী- 
নিন্দা করি আর যাহ-ই করি, স্বামী-ত্যাগ 
ত আর কর্তে পার্ব না!--বর্দিও সেট! 
পার্ণে তাবষ্যতে পরণোকে যও যশ্তরণাই 
হোক্‌, আপাতত হহলোকের অসহা বগ্রণ। 
থেকে খুক্ত পেতে পারি-তবু তা যখন 


সম্ভব নয় ৩থন মৌনব্রতহ লামার পঙ্গে 
শেঠ পন্থা । 
মতএব আপনিও আমার কথ নিয়ে 


মাথ। ঘামাবেন না। আমার স্বামী যেন 
ঘুণাক্ষরেও টেপ না পান যে, আপন সব 
জেনেছেন। স্বামীকে কিছু বলেও তাকে 
আর বদলানো যাবে না তাপ চরিজ এখন 
শোধনের অতীত। আপান কু বললে 
(হতে বপরাত হবে। 

আর-এক কারণে আপনাকে নলিপ্ত 
থাকৃতে খল্ছি। সঙ্কোঠে শামার পম 
থেমে যাচ্ছে, কিন্ত আমার নিজের মঙ্গলের 


জন্তে পা-লিখেও আর অথ উপাস্গ 
০নেহ ! 

আমার স্বামী আপনাকে সন্দেক করেন 
788 আমাকে সন্দেহ করেন। 


এর কারণ জানি না। স্থধু এইটুকু 
বুঝছি যে, আপনি কিছু বলতে গেলে 
তার এই অন্তায়, কপর্ধয সন্দেছকে তিনি 
সত্য বলে মনে কর্বেন। হতি 
আপনার ছা] |” 


৬৩২৪ 


কনকণতার পর হাতে করে? আমি 
স্তিত হয়ে বসে রহলুম! 
ক ধ্ী ষ্ ষ্ঠ ৬ 

তারপর ঞকসপ্তাহ কেটে গেল। এর- 
মধ্যে আমি কনকলতার মার-কোন থোজ- 
খবর নিই-নি, মোহিতের সঙ্গেও দেখা 
করনি । কী যন্ত্রণায় কা দুশ্চিন্তায় এহ 
সপ্তাহকাল কাটিয়েছি ৩ সুধু 'আমি জানি 
আর জানেন আমার ভগবান। 
সেহই পঞ্জের ঈক্ষর গুলো 
ঠিং জলস্ত কয়লার মঠ মানার সমস্ঠ 
বুুখানা যেন দঞ্ধে ছাহ করে? দিকে । 
আমার চোথে এও অক্র নেহ যে, মে আগুন 
নিবিদ্ধে ফেল্তে পারি ! 

মোঁহুত আমাকে আর কনকলতাকে 
শম্দেহে করে! 

ই্যা, কনকলতাকে মামি ভালোবাসি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাআজ্যের [বনিময়েও 
আমার এ প্রেম আমি ছাড়তে পার্ব না 
এ প্রেম আমার জীবন-প্রধীপে উজ্জল শিখার 
মত জল্ছে, [দবারাত্র জল্ছে!'' "** (কন্ত, 
ঈশ্বর সাক্ষী, মামার এ প্রেম নিফলম্ক । 
(বিবাহের পরে কনকলতার কাছে আম 
কোনদিন মুহূর্তের জন্তেও, ভাবে-তঙ্গীতে 
[ক খাবছহারে-হঙ্গিতে আমার 
প্রকাশ করি-নি। আর কনকঙ্তা ? আছ 
পর্যন্ত জানি, তার মনে মামার প্রেমের 
ঠাইটুকুও নেই। একভ্রন পরিচি৩ আত্মীয়ের 
মত আমাকে সে গ্রহণ করেছে মাগ্জ! 

তবে, মোহিতের এই সন্দেহের কারণ 
অনেক ভাব্লুম, কিন্তু কোনই 
না। খালি এইটুকু 


কনকলতার 


প্রেমকে 


ক? 
কুল-কনারা পেলুম 


গারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


পুঝলুম, মোঠিতের« বাড়ীতে আর আমার 
বায় উচিত নয়। 

এম্নি যখন মনের গতিক, শুখন হঠাৎ 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় মোছিতের বাড়ী পেকে 
এক দরোয়্ান এসে হ্বাজির। মোহিত 
মামাকে ডেকে পাঠিয়েছে ; বিশেষ দরকার, 
এখনি না-গেলে নয়। ব্যাপার কি? 

ভাখতে-ভাবতে মোহিতের বাড়ীতে 
গেপুম। শ্ুন্পুম, সে ঠিনতলায় ছাদের 
উপরে মআছে। 

ছার্দে গিয়ে দেখলুম, এককোপণে আল্সেতে 
হালান দিয়ে মোহিঠ শাতণপাটির উপরে 
চুপচাপ বসে মাছে। তার সামনে একটা 
বিলাতী মদ্দের লেবেল-মারা বোতল, একট! 
কাচের গেলাস, আর-একথাণ! থালায় করে” 
(কি-কতকগুলো খাবার। 

আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। আমার সাম্নে 
এ-হেন ব্যাপার এই প্রথম। হঠাৎ মোঠিত 
এতটা বেহায়া হয়ে উঠল কেন? 

হার স্থুমুখে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
“মোহত, তুমি আদা ডেকেছ ?* 

মোহি৩ও অশ্যন্ত নীরস স্বরে বললে, “ছ্য।, 
বোসো। এথানে ।* 

»ান্সে-আস্তে বস্পুম। খানিকক্ষণ কেটে 
গেল। মোহত আমার পিকে আর চেয়ে 
দেখলে না, কথাও কহলে শা--খালি 
নিজের মনে থেকে-থেকে মদের গেলাসে 
ঢক্ত,কু করে? চুমুক মার্তে লাগ । 

শেষটা আম বিরক্ত হয়ে বল্লুম, "মোহিত, 
তোমার মধ-থাওয়ার সাক্ষী হতে এথানে 
আসি-ন, আমার অন্ত কাজ আছে।” 

মোহিত অবক্েজাভরে বললে, প্ৰটে ! 


কর্লুম, 


এ২শ বধ, অষ্টম সর্য 


অন্ভ কাজ আছে? বি কাজ? আমার 
স্্রীর সঙ্গে দেখা করতে চাও?” 

--ধর, তাই ।” 

_্তাহছলে নিরাশ হবে। 
নেমস্তক্ন থেতে গেছে।” 

-তাবে তুমি মঙ্দ খাও, আমি বাড়ী 
যাই। অকারণে বসে-বসে মদ-থাওয়া 
দেখতে আমার একটুও আগ্রহ নেই।” 

আমি উঠতে যাচ্ছি, মোহিত সশবে 
গেলাঁমটা নামিয়ে রেখে ককশ স্বরে বলে 
উঠল, “বোনে! বল্ছি, তোমার সঙ্গে আজ 
আমার বোঝাপড়া আছে!” 

মোহিতের গলা শুনে অবাক হয়ে আম 
তার মুখের দিকে তাকালুম। চাদের 
আলোয় দেখলুম, তার চোখছুটো হিংস্র 
পশ্তর মত জল্ছে! 

_গ্ভাথো, তুমি অনেকদিন আমার 
চোখে ধুলো দিয়ে এসেছ_-আর তা হচ্ছে 
না।” 

_“তুমি কি বল্ছ মোহিত!” 

--“ও-সব হ্তাকামি রাখ, আমি ওকালতি 
করি-বদ্মাইস্‌ ঠেডিয়ে খাই। বাঙলায় 
এত পাত্র থাকৃতে যখনি তুমি যোগাড়যন্ 
করে, আমার সঙ্গে ভোমার ছাত্রীর বিয়ে 
দাও, তখন থেকেই আমি তোমাকে সন্দেহ 
করি- বুঝেছ 1?” 

এই আচম্ক! আক্রমণের অঁন্তে আমি 
একেবারেই প্রস্তুত ছিলুম না, হতভম্ব হয়ে 
বসে রইলুম_কোন কথা কইতে পার্লুম 
না! 

--পঅন্ত-কোন অচেনা জারগার় বিয়ে 
হলে পাছে" তোমার প্রেমের পাঠশালা বন্ধ 


সে আজ 


কলঙ্কা 


৬২৫ 


হয়ে যায়, সেই ভয়েই তোমার ছাত্রীটিকে 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছ, _-ছ'ঃ) এ আমি 
বিলক্ষণ বুঝেছি !” 

ততক্ষণ আপনাকে সাম্লে নিক্বে কুন্ধত্বরে 
আমি বল্পুম, “মোহিত-_” 

হ1 হা করে হেসে মোহিত বললে, 
“তুমি চোখ, রাঙাচ্ছ .কাকে ভে? আমাকে 
তুমি এখনে! গেই পাড়াগেয়ে ভূত মনে 
কর নাকি ?* 

_-“মোহিত, এমন পাপ-মন নিয়ে তবে 
তুমি আমার কথায় (বিদ্ে করলে কেন?” 

_“টাকার লোভে আর রূপের মোছে। 
এ দাদদে জেনে-গুনেও সবাই প! দেয়--" 


-থামো, থামো--” 

আমি যীশুধুষ্ট কি বুদ্ধদেব নই, 
স্থতরাং সয়তানের প্রলোভনে সহজেই 
তুলেছি ।” 


_এএ মিথ্যেকথ! মোহিত, এ মিথ্যে- 
কথা !” 

বটে! এ চিঠিখানঠও কি মিথো? 
গ্াণো, চাদের আলোয় তোমার গিনিষকে 
তুমি বোধহয় চিন্তে পারবে !--এই বলে 
মোহিত আমার দিকে একখান! কাগজ 
এগিয়ে ধর্লে। 

উজ্ভ্রল চন্জ্রালোকে কাগঞ্রখানার উপরে 
চোখ পড়তেই চিন্লুম, দে আমারি চিঠি 
_ বিয়ের আগের দিনে কনকলতাকে যে 
চিঠি লিখেছিলুম ! 

বল্বার কিছু না-পেয়ে চোরের মত 
আমি মাথ! হেট কর্লুম। 

__পাক, চুপ করে” রইলে যে? এ চিঠিও 
কি মিথ্যে? বল,কথ! কও, শুন্ছ ?” 


১৬, 


রুদ্ধকঠে কাতরদ্বরে আছি বল্লুম, “হ্যা, 
এ আমারি চিঠি মোহিত !” 

_-“এখন পথে এস বাবা, পথে এস 1 

"মোহিত, আমি মান্ছি, আমারি 
সব দোষ। কিন্তু কনকলতাকে এর জন্তে 
তুমি দাঁগী কোরে! না। ভগবানের নাম 
নিয়ে বল্ছি, মে নির্দোষ 1” , | 

_-পনথ্যা, সে সীতা-সাধিত্রী। তা নইলে 
পরপুরুষের একখান! প্রেমপত্র নিজের বাক্সে 
লুকিয়ে রেখে দেয়!,.. ... এ-সব কথ! বোঝাচ্ছ 
কাকে? কনক যর্দ খাটি হ'ত, তাহলে 
এ চিঠি পেয়েই সে হয় দ্বণায় তখনি ছিডে 
ফেলে দিত, নয় তার বাপ-মাকে গিয়ে 
দেখাতো,--তারপর দূর করে” তোমাকে 
তাড়িয়ে দিত। কিন্তু তার [ছুই সে 
করে-নি, উল্টে চিঠিথানা এতদিন ধরে 
হীরে-মাণিকের মত বত্ব করে বাক তুলে 
রেখেছে আর তোনার সঙ্গে সমান হাসিমুখে 
মেলামেশা! করে? এসেছে! এই চিঠির সঙ্গে 
তার বাঝে আস কি পেয়োছ জান? তোমার 
ফটে1!” | 

হায় মাঞ্ুষের প্রাণ! এই ভয়ানক 
সময়েও আমার সকল ভয় লজ্জা অপমান 
তুলে আনন্দের আবেগে আরম আকুল- 
খ্যাকুল হয়ে গেলুম ! মোহিতের কথায় 
আজ আমি এই প্রথম জান্তে পার্লুম, 
শ্চন্ক আমান ভ্ঞালোন্বাহে 
-্কম্মষ্ষ আম্মা ভ্ভালো।- 
ল্বাস্েনে ! বিপদের মধ্য দিয়ে এই অমূল্য 
ৰার্তী এসে, সুখের আবেশে আমাকে যেন 
ঘুষ পাড়িয়ে দিলে! 

কিন্তু সেই অপুর্ব স্বপ্নের মধ্য থেকে 


ভারতী টি 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৫ 


যোহিতের ক্রোধরুম্পিত স্বর « স্বাচন্থিতে 
আমাকে সচকিত করে? তুল্লে,_-“চুপ করে, 
ভাবছ কি? তোমরা আর আমাকে 
ভোলাতে পারবে না_বুঝেছ? দৈব আজ 
আমার চোখ কুটিয়ে দিয়েছে- তা-নইলে 
কনক নেমস্তনে যাবার সময়ে ভূলে বাঝ্ট 
খুলে রেখে যাবে কেন ?..* ***ছ্যা, তোমাদের 
স্বপক্ষে-বপক্ষে বত কথ! থাকৃতে পরে 
সব আমন একে-একে ভেবে দেখেছি । 
ভেবোন। মদ খেয়ে আমি মাতাল হয়োছি-_ 
পা, আমার মাথা যতদুর ঠাণ্ডা থাক্ৰার 
তা আছে। নহলে আমার সামনে ৰসে 
এতক্ষণ তুমি বেচে থাকতে না”-_বল্‌্তে 
বল্তে মোহিতের চোখছুটে! আবার দপঞ্রপ. 
করে” উঠল! 

হঠাৎ নীচের রাস্তায় গাড়ীর শব্দ হণ 
--শবটা মোহিতের বাড়ীর সামনে এসেই 
থাম্ল। | 

মোহিতও কাণ পেতে শুর্ছিল। 
অট্রহান্ত কঞে। সে বলে উঠল, প্র তোমার 
ছাত্রী ফিরে এল! এতক্ষণ তারি অপেক্ষায় 
ছিলুম !” 

ভয়ে শিউরে উঠে আমি বলুম, “মোহিত, 
মোহিত, তুমি কি করতে চাও ?” 

উঠে দীড়িয়ে ভ্রকুটি করে, সে বলে, 
“এখনি দেখতেই পাবে!” 

_-পুমি-তুমি কনককে কি মারবে 1” 

মধু মার্ব না, আমার বাড়ী থেকে 
এখনি তাকে" দুর করে+ তাড়িয়ে দেব _ 
সেইসজে তোমাকে ও !” 

_-“কখা শোনে! মোহিত, কথ! শোনে! ! 
কনকের সর্বনাশ কোরে না, কোরো না ! 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


মনের *সঙ্গে যুঝে সে এ্সাপনি ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছে তবু আমাকে তার মন জানতে দেয়- 
ন--তুমি না-বল্লে আমি আজ যা ব্েনেছি 
কখনোই তাজান্তে পারতুম না! তার এ 
আত্মসংঘমকে তুমি ব্র্থ করে” দিও না 
তাকে মেরে-ধরে” কলক্কিনী বলে তাড়িয়ে 
দিয়ে সমান্জে তাকে পতিত কোরো না-_ 
তার--তার--- 

--তোমার সফ়তানী রাখো! এই আমি 
চলুম !” 

--"তার চেয়ে আমাকে মারো, আমাকে 
অপমান কর-_আমাকে তাড়িয়ে দাও, 
যাইচ্ছে কর, আর আমি “তোমার পথে এসে 
ধাড়াব না, মোহিত, মোহিত 1” 

কিন্ত নিঠুর মোঁহত আমার কাকুতিতে 
কর্পাতও করলে না, বিকট নম্বরে একটা 
ডচ হান্ত করে” তাড়াতাড়ি অগ্রসর হ'গ ! 

পর-পলকে আমার চোখের সামনে জেগে 
উঠল, রাজপথে কৌতূহলী জনতার মাঝ- 
খানে, বিতাড়িত, প্রহারে-্দর্জারত পদর্দ(লও 
কনকের রক্তরাওা, লাঞ্ছিত, আত মুখ! 

একলাফে আমি মোহিতের সুমুখে গিয়ে 
পর়লুম এবং দু-হাতে তার হাত চেপেধরে 
বুম, “খবরদার! এখান থেকে তুমি এক 
পাও নড়তে পার্ৰে না !” 

মোহিত এক-ছ্যাচকায় আমার হাত 
ছাড়িয়ে পিছু হঠে যেতে গেল--ঞএবং পর- 
মুহূর্তেই প্রাচীরহীন ছাদের আল্সেতে পা- 
লেগে, টাল্‌ সাম্লাতে না-পে্র তার দেহট! 
একেবারে রাস্তার দিকে ঘুরে পড় ল,--কিন্ত 
তাড়াতাড়ি ছাদের কার্ণিশটা ধরে ফেলে সে 
শুনতে ঝুলতে লাগ্ল | 


কলস্কী 


৬২৭ 


চোখের নিমেষে এই ঘটন! ঘটে গেল! 

মোহিত কাতর স্বরে চেঁচিয়ে উঠল, 
“ধর--ধর-_বাচাও, পড়ে গেলুম__-গেলুম-_-” 

স্থর-দৃগ্িতে তার দিকে চেয়ে, বুকের 
উপরে দুহাত বেঁধে, কঠিন পাষাণের মত 
অটল হয়ে আমি দাড়িয়ে রহলুম। তাকে 
আমি জশাক্াসেই বাচাতে পার্তুম-_কিস্ত 
সে আ্াচ্লে আঙ্মার কনক 
হ্মল্ন্ে | প্রাণের ভিতরে কাণ পেতে 
আমি বিবেকের আদেশ শুনতে পেলুম--কিস্তু 
আমার দেছ তপন এক অভাগী নারীর মুখ 
চেয়ে তেমনি আড়ষ্ট হয়েই রইল ! 

মোছিত ছাদে ওঠবার জণ্ঠে প্রাণপণে 
ধ্বস্তাধবন্তি কর্তে-কর্তে পাথর-গলানে। স্বরে 
বল্লে,_ণফণী, এস তাহ! আমার হাঙ- 
21/1 ধর” 

আমার ভয় ২৩ে পাগল, পাছে তার 
করুণ মিনতি শুনে আমার প্রাণে শেষট! 
দয়ার সঞ্চার হয়! 

মোহিত তার দেহের সমুস্ত শক্ত এক 
করে, আর-একবার উপরে ওঠবার চেষ্টা 
কর্লে--কিন্ত তার দেছের ভার সহতে না- 
পেরে কার্ণিশের থানিকট! হঠাৎ হুড় মুড়, 
করে, ভেঙে গেল- -সঙ্গে-সঙ্গে মোহিতকে 
আর দেখতে পেলুম না, কেবল শুন্লুম 
এক আকাশ-ফাটানে। শেষ-আর্তনাদ,। অগুর 
রাস্তা থেকে অনেক লোকের চীতৎকার। 

১, ০০০ **পিরলোকে মোহিতের অত্ণড 
প্রতিহিংসা আমার জন্তে অপেক্ষ। করে' আছে 
কিনা, জানি'না-_কিন্তু ইহুলোকে তাকে 
আর-কখনে। দেখতে পাই-নি। 

কনকলতা এখন কোথায়, তাও জানিনা, 


৬২৮ 


স্পবিধবার শুভ্রবেশে তাকে দেখবার আগেহ 
আমি দেশত্যাগী হয়েছিলুম। 

হাতে নর-রক্তক মেখে সংসার ছেড়ে 
বেরিয়েছি প্রায়শ্চিত্ত কর্বার জন্তে। আমার 
এ হত্যাকারীর হাত আর কি জীবনে শুভ্র 
হবে ?” ৃ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


সন্ন্যাসী আমার দিকে আর দৃষ্টিপাত 
ন1-করেই চকিতে উঠে দাড়ালেন। তারপর 
ধীরে-ধীরে অগ্রসর হয়ে, যেখানে ধূংধু 
ময়দানের প্রদীপ্ত জ্যোৎন্ার উপরে, একটি 
নিঃসঙ্গ বটের নিম্পন্দ ছায়ায় জমাট অন্ধকার 
স্তম্ভিত হয়ে ছিল, তারই ভিতরে অলৌকিক 
ছায়া-মুত্তির নত [মিলিয়ে গেলেন। 

হেমেন্দ্রকুমার রায়। 


বংশানুক্রম ও পারিপাশ্থিক (১) 


চি 


জীব যথন প্রথম পৃথিবীতে আসে, তখন 
কিছু মূলধন লইয়া আসে। সেই মুলধন 
তাহার বংশানুক্রমিক গুণ__-পিভৃ-পিতামহাদি 


পরম্পরায় প্রাপ্ত কতকগুলি দৈহিক ও 
মানসিক গুণ। এই মুলধনের উপর 
নির্ভর করিয়াই সে জীবন-যুদ্ধ আরম 


করে। কিন্তু কেবল মাত্জ এই মুলধনই 
জীবন-যুদ্ধে ছিকিবার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। 
যেরূপ অবস্থার মধ্যে সে জীবন যাপন করে, 
তাহাও তাহার দেহ ও মনের উপর ৰথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করিয়! থাকে । এমন কি 
অনেক দৈহিক ও মানসিক গুণ বাহ অবস্থার 
সংস্পশে ই তাহার মধ্যে জাগিয়! উঠে। 

৫ এই সকল বাহ্য অবন্থাকে বৈজ্ঞানিক 
ভাষায় বল হয়, পারিপার্থিক। ইহাকে 
আবার হুহভাগে ভাগ করা যাইতে পারে 
(১) প্রাকৃতিক ও (২) সামাজিক। যে 
আবহাওয় প্রভৃত্তির মধ্যে জীব বাধিত হুয় 


(১) পারিপার্থিক-.757)%10100)6901 1 


তাহাই হইল তাহার প্র।কৃতিক পারিপাশ্থিক 
ইহ যে 
জীবের দেহ ও মনের উপর যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করে, তাহাতে সন্দেহ নাই, আর 
শুধু একটি ব্যক্তিতেই এই প্রভাব আবদ্ধ 
নছে। জাতির উপরেও এই প্রাকৃতিক 
পারিপার্থিকের প্রভাব অল্প নয়। এমনকি 
প্রাচীন সমাজতত্ববিদেষা এইটাকেহ জাতির 
সভ্যতা-গঠনের প্রধান উপাদান বলিয়া 
বিবেচনা করিতেন। আর একটী পার্র- 
পাশ্বক হইল, সমাজ। ধরিতে গেলে এটা 
কেবল মানুষেরই বিশেষত্ব । মানুষই সমাজ- 
বদ্ধ হুইয়। বাস করে। আর এই সমাজে 
মানুষের উপর কি প্রবল প্রভাব বিস্তার 
করে, তা বর্ণনা করিয়! বুঝাহবার প্রয়োজন 
নাহ । সমাজ তাহার শিক্ষা-দীক্মা, বিধি- 
নিয়ম, আচারঅনুষ্ঠান প্রভৃতি লইয় মানুষকে 
চারিদিকে ধিরয় রাখিয়াছে। জন্ম হইতে 


রী 


(1)1951001 01৮11011100) 


বংশানুক্ত মদ 21651659010, 


৪২শ বধ, অষ্টম সংখ্যা "বংশানু ক্রম 


মৃত্যু পর্যন্ত হহারই সঙ্গে তাহাকে করবার 
করিতে হয়; হইহারই না্দি* পথ অনুসারে 
তাহাকে জাবনের গতি নিয়ন্্রিত কাণিতে 
হয়। মানুষের পক্ষে এহ সমালহ প্রধান 
পারপার্থখিক। আঙঞ্জ আমর। এহ প্রবন্ধে যে 
পারিপাশ্বিকের কথ! বালব, তাহ প্রধানত: 
সমাজকে লক্ষ্য করিয়াই। 

ধশান্ুক্রম ও পারিপাশ্থিক--হহাদের 
কফোন্টা মানুষের উপর বেশী গ্রভাব বিস্তার 
করে $-মানুষের যে দৈহিক ও মানসিক 
গুণাবলা তাহাদের কতটা বংশানুক্রমে প্রাপ্ত 
আর কতটাহ বা পারিপাশ্বকের প্রভাবে 
ফুটিয়া উঠে, দেখা যাক। এ বিষয়ে (বতিন্ন 
বৈজ্ঞানকের অবশ্থ বিভিন্ন মত। 

কেহ কেহ বলেন, বংশানুক্রমের গ্রভাবহ 
মানুষের উপর বেশী কাজ করে; এমন 
কি পারিপাশ্বিকের তুলনায় সে প্রভাবের 
মাতা! প্রা দশগুণ বেশী। মাঞ্ষের 
যাহ! কিছু দৈহিক বা মানসিক গুণ সে 
সকলই সে এহ বংশান্ুক্রমের ফলেহ প্রাপ্ত 
হহয়! থাকে । পারিপাশ্িকের প্রভাব সে 
সকল গুণকে ফুঢাহয়া তোলে মাত্র। 
পারিপাশ্থিক নুতন বিশেষকিছুহ দিতে 
পারে না। যাহা! বংশান্তক্রমে মাগ্ু 
প্রাপ্ত হয় নাই, এমন কোন আজগুবি গুণ 
পারিপাশ্থিকের হাজার চেষ্টাতেও তাহার 
মধ্যে ফুটিতে পারে না। এহ জঞ্ক ইহার। 
বলেন, সমাজ সংস্কার ও জাতি-গঞ্ন করিতে 
হইলে এই বংশান্আমের ধধরাকে বিশুদ্ধ 
কর! উচিত। ভাল মানুষ তৈয্নার করিতে 
হইলে সর্বাগ্রে চাই ভাল পিতা-মাতা) নহিলে 
পারিপার্থিকের হাজার সংস্কার. করিলে 


ও পারপাশ্থিক 


খন 


বিশেষ ফল লাভ হইবে,না! ক্ষ ভাল 
না হইলে তাহাতে নান! প্রকার দার দিয়াও 
ভাল শহ্ত উৎপন্ন করা যায় না। কিন্ত 
আধুনিক যুগের সংস্কারকেরা এহ পািপাশ্থিক 
লহয়াই বিশেষ বাস্ত। তাঞাদের সকল চেষ্টা 
এই পাগ্িপাশ্বিককেহ ভাল করিবার ধিকে। 
শক্ষা এবং নানারূপ আচার, নিয়ম, প্রথ। 
প্রড়ীতির সংস্কার তাহার যাহা করেন, 
তাহা এহ মতের বশবতী হইয়াহ ; কাজেই 
এদিকে তাহাদের সকণ চেষ্টা পণ্ডশ্রম হয় 
মাত্র। এই চেষ্টার কতকটা ক্ষেত্র-সংস্কারের 
দিকে লাগাহলে বোধ হয় প্রচুর ফল পাওয়া 
যাহত। 

এই সব কথা থে অনেক পাঁরমাণে 
সত্য তাহাতে সন্দেহ নাহ। (কম্ত এহ 
মতের বপে পারিপাশ্থকের প্রভাৰকে যখ 
থান নগণ্য ধর হইয়াছে, অনেক পঞ্জিতের 
মতে তাহা তঙঢা নগণ্য নছে। সত্য ৰটে, 
নিযনতর জীবের মধ্যে পারিপাশ্বিকের 
প্রভাবের বিশেষ কিছু মূল্য লাই) ইহার! 
বংশানুক্রমে যাহা! লাভ করে তাহাই 
এক গ্রকার সার-সর্বন্ধ। তাহাকেই 
আমর! তাহার্দের সংস্কার বাঁ সহজ বুণ্তি 
(11150701) বলিয়। থাকি । এহ সহজ বৃত্ধর 
উপর নির্ভর করিয়াছই উহাদের জীবন 
চাপিত হুহয়৷ থাকে, প্রকৃতি যেন অনুগ্রহ 
করিয়া উ্থার্দের যাহা-যাহা দরকার, সেই 
সকণ বৃত্তিগুলিকে সাজাহয়! গুছাহট়া; ঠিক 
করিয়া দের়। কিন্তু উচ্বাদের ক্ষমত| এ 
সকল সহজ বুত্তিতেহ সীমাবন্ধ। হহার 
অতিরিক্ত নৃতন কিছুই উহ্বার! করিতে পারে 
&প- উহাদের মেরুদণ্ড ও নাধু প্রভাতিও 


২৩৬ 


ইহার অনুরূপ এই সকল সহজ বুত্তিকে 
চালাইবার পক্ষে উপযোগী । কাঞ্জেই জীব 
যত বেশী নিয়ন্তরের হইবে, এই সীমাবদ্ধ 
নিপ্দিছু সহজ বৃত্তির পরিমাণ তাহার মধো 
ততই বেশী । উচ্চস্তরের জীবে এই সভজ্ঞ- 
বৃত্তির ক্রিয়া ক্রমশঃ শিথিলতর হহতে দেখা 
যায়। | 

সর্বোচ্চ জাব মান্থষের মধ্যে এই সহজ 
বৃত্তির ক্রিয়া! সবচেয়ে কম। কিন্ত প্রতি 
তাহারে এ দিকে বঞ্চিত করিলেও অন্ট 
দিকে তাহার ক্ষতিপূরণ করিয়া দিয়াছেন। 
নূতন নৃতন বিষয় শিখিবার ও নূতন নূতন 
অবস্থার সঙ্গে আপনার সামগ্জত্য সাধন 
করিবার ক্ষমতা তাহার অপরিসীম; তাহার 
স্নায়ু ও মন্তিষ্কের কোধগুলির গঠনও সেই 
পপ প্রবল পরিবর্তনশীল । কঠোর প্রক্কৃতি 
তাহাকে একদিকে যেমন প্রায় সম্পূর্ণ 
অসছার অবস্থায় সংসারে পাঠাইয়৷ দেয়, 
অন্তদিকে তেমনই জীবন-যুদ্ধে ক্রমশঃ 
নিজেকে শত্তিশালী করিবার উপায়ও তাহার 
ঠিক করিয়া দের়। এই উপায় তাহার 
শিক্ষাগ্রবণত!। 

এই শিক্ষা-প্রবণতার ভিতর দিয়াই 
সমাজ আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। 
সমাজের প্রচলিত আদর্শ আচার-অনুষ্ঠান 
চিধি-নিয়ম, প্রথ। সংস্কার--এক কথার তাহার 
বহুকালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ভাগ্ডার-_ 
মানব-শিশুকে ক্রমশঃ অধিকার করিয়! 
লইতে হয়। পিতামাতা, পরিবার-পরিজন, 
স্কুল-কলেজ, শিক্ষক-অধ্যাপক-_-সকলেই 
তাহাকে এই বিষয়ে সাহায্য করিয়৷ থাকে । 
তাহার বংশাচুক্রম তাহাকে বদ্দি এই সকক্্র 


ভর্তী 


আঅগ্র্থায়ণ, ১৩২৫ 


বিষয় শিখিবার ফ্ঞেগা করিয়া দিজা,থাকে, 
তবেই সে সমাজের এই সকল শিক্ষাকে 
আপনার মধো গ্রহণ করিয়া, আরও দশ- 
জনের মত বাড়িয়া উঠিতে সক্ষম হয় এবং 
জীবনের উদ্দেশ্ত সাধন করিতে পারে । আর 
বংশানুক্রম যদি তাহাকে সমাজের এই শিক্ষা 
গ্রহণ করিবার ক্ষমতা না দেয়, তবেই 
তাহার [বপর্দ। সমার্জ তখন আপনার 
“অযোগ্য দমন*_-( 50101555101 ০01 016 
পা) )--এই নীতি অবলম্বন করিয়া 
সেই অসামাজিক জীবকে বিতাড়িত বা 

ং₹শ করিবার চেষ্টা পায়। প্রতিনিয়তই 
সমাজে এই অযোগা-দমন-নাতির ক্রিয়া 
চলিতেছে । জেল, পুলিস, আর্দালত, বিচারক 
প্রভৃতি সকলই এই অযোগ্য-দমন নাতিরহ 
সাজসরঞ্জাম। 

এই অধোগ্য-দমন নীতির অনুরূপ কার্ধ্য 
প্রকৃতির মধ্যেও যে না চলিতেছে, এমন 
নয়। কিন্তু প্রকৃতি অন্ঠ উপায়ে এই কাধ্য 
সাধন করে__জীব-বিজ্ঞানে সে উপায়ের 
নাম, 511151৬81 ০0৫ 00০ 000০5 যোগ্য- 
তমের উদ্বত্তন। প্রকৃতি সেখানে যোগ্য- 
তমকে আদর করিয়া বাচাইয়! রাখে; আর 
অযোগ্য অবহেলার ফলে লিজের অক্ষমতার 
ভারে জীবন-যুদ্ধে পিছাইয়! পড়ে। সমাজ 
সাধারণতঃ ষোগ্যতমকে আদর করে না" 
অযোগ্ঞ্ধে দমন করিয়াই সে আপনার 
উদ্দেশ্ত সাধন করিয়া থাকে । নুতরাং 
বাহ্যতঃ প্রক্কাতি ও 'সমাজের উপায় ভিন্ন 
রকমের হইলেও উদ্দেস্টী উভয়ের একই-- 
যোগ্যকে রক্ষা এবং অধোগাকে দমন। 

স্থতরাং দেখ! গেল, পারিপাশ্থিকে র প্রভাব 


৪২শ বর্ষ, জম সংখ্যা 


বংশানু ব্রণ ৪ অপেক্ষা! কমঞ্নছে_-বরং এক 
হিসাবে বেশী। ংশানুক্রম মাল-মসল। 
যোগাইরা থাকে বটে--কিন্তজ পারিপাশ্বিক 
তাঙাকে ইচ্ছামত বন্তরতে গড়িয়া তুলে। 


প্রকৃতি কাঠামো খাড়। করে-_-আর সমাজ 


তুলি দিয়। রঙ ফলাইয়! তাহাকে ইচ্ছামত বূপ 
দান করে। ফলতঃ বংশান্রক্রম ও পাঁর- 
পাশবিক উ্থার্দের কার্ধা মোটেই বিপরীত- 
মুখী বা পৃথক নছে। ইহারা পরস্পরের সঙ্গে 
ঘনিষ্ট-রূপে সংস্থষ্ট ১ ধরিতে গেলে উভয়েই 
একযোগে 
নানা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়! গড়িয়া! ভুলিতেছে। 
একদিকে বংশানু ক্রম যেমন পারিপাশ্বকের 
এন্ঠ উপাদান “্বীগাইয়া থাকে--অন্ত্দিকে 
পারিপার্িক ও তেমনই বংশানুক্রমের সীমারেখা 
নিদ্দিষ্ট করিয়া দেঁয়। সমাজ তাহার বিবাভ- 
[বধির মধ্য দিয়া কি করিয়া বংশানুক্রমকে 
নয়মিত করে, অনুধাবন কারলেই 
আমাধের কথাপ দমন খদ্য়গম করা যাছবে। 
ংন্দু সমাজ শাঠার বিবাহ-বিধির দ্বা41 
যেরূপে বংশানুক্রমকে নিয়ামত করে, মুসপল- 
মান সমাজ তাহার সম্পূর্ণ বিতিন্ন বিবাহ- 
বাঁধর দ্বার বিভিন্ন প্রকারে বংশানুক্রমকে 
চালিত করিয়া থাকে । 

আর এক দিয়া কথাটার আলোচনা 
করাযাক। এই যে বংশাহ্ু ক্রমিক গুণাবলী, 
হাহা কি মানুষের মধ্যে আবহমান্ত কাল 
একই ভাবে আছে, ন! ক্রমশ; বিস্তারলাভ 
করিতেছে? বৈদিক যুগের মানব-শিশু যে 
সকল বংশামুক্রমিক গুণ লইয়া! জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল, এখনকার মানবশিশ্ডও কি ঠিক 
সেই সকল গুণ লইয়া! জন্মগ্রহণ করে, না, 


তাহা 


বংশানুকূম ৭ পারিপাশ্বিক 


মানুষের দেহ ও মনকে অহরহ 


৬৩১ 


তাহাদের বংশান্ুক্রমিক গুণাবণীর বৈচিঞ্রা 
ও সংখ্যা তুলনায় অনেক বেশী? সহজ 
বুদ্ধির সশ্রয় পইলে নিশ্চয়ঠ বলিতে হইবে 
যেআধুনিক শিশুর বংশানু কমিক গুণের 
বৈচিঞ্রা, জটিলতা ও সংখা! প্রাটীনকালের 
$লনায় নিশ্চয়ই অনেক বেশী এবং বিস্তীর্ণ । 
এখন প্রত হহঙেছে এহ যে, |করূপে 
বংশান্ক্রমিক গুণাবলীর সংখ্যা ও বৈচিত্র 
বাড়িয়। গেল? 

বংশানুক্রমিক ধণাবলীর সংখ্যা ও 
বৈচিত্র্য যে পুব্ব হইহতে মানবশিশুর মধো 
বাড়য়া গিয়াছে, এ বিষয়ে প্রায় কোন 
পগডতেরই মত-ভেদ নাহ। কন্ধ (করপে 
এই সংখা। 9 বোঁচত্ত্য বাড়িতেছে, হা 
ইয়া ওক । স্পেন্সার ও ঠাহার শিযোর! 
বলেন যে বংশান্ক্রমিক গুণ মোটেই 
একট। নিদ্দি? বস্ত নতে। হহ। ক্রম-বিবদ্ধন- 
শাল, প্রতিপুরুষেহ বাড়িয়া! চলিয়াছে) আর 
পার্পার্ষিকের গ্রাগাথই এহ বুদ্ধির প্রধান 
কারণ। মানুষ কতকগুলি গুণক্বংশান্থক্রষের 
ফলে পিতামাতা ও পূর্বপুরুষ হহতে লাভ 
করে; আর কতকগুপি সে পারিপার্থখ্িকের 
সংস্পর্শে নিজে হইতে উপার্জন করে। 
এঠ উপার্জধত গুণগুপি 
০11200015 ) আবার জাবদেে পরিবর্থন 
ঘটাইয়া বংশানুক্রমিক হইয়া যায়। অর্থাৎ 
পরবর্তী পুরুষেরা পুর্পুরুষের সেই 
স্বোপার্জিত গুণগুলি বংশানুর্রমের ফলে 
নিজের! লাভ করে। এইরূপে আজ যাহ! 
স্বোপার্ড্দিত, ভবিষ্যতে তাহাই বংশান্ুক্রমে 
গিয়। দীড়ায়। উপরি-লিখিত জটিল প্রণালীতে 

ংশানুঞ্চমিক গুণের সংখ্যা বাড়ির! চলিয়াছে 


€ ০০01160 


৬৩ 


এবং মানুষ বহৃগুণনুক্ত হইয়া দ্টিলতর 
সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতেছে । 

আধুনক কালের (িত্রিঙ্জ, বিসমান 
প্রস্তুতি প্রসিদ্ধ জাবতব্ববিদেরা কিন্ত উক্ত 
মত স্বীকার করিতে চান না। ভঠাহারা 
বলেন, স্বোপাঞ্িত গুণ ( 20001700 
010014১0005 ) কখনহ ওরূপে বংশানু ক্রনিক 
হই পারে না। সমন্ত বংশান্ুক্র নক 
গুণই (01711)178 বা প্রাণ-বস্তরর মধ দিয়া 
সংক্রামিত হয়। 
ৰা গ্রাণবস্তর আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন হহতেহ 
নূতন গুণের স্থষ্টি হয়--আর তাহাই বংশান্ত- 
ক্রমের ফলে পরবস্তী পুরুষে সংক্রামিত হুয়। 
এই 60171311121 ৬৮০11961070 বা প্রাণবস্তর 
আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন সাধারণতঃ ধারে ধারে 
বহুকাল ধরিয়। হয় না। ধাঁতে গেলে 
হঠাৎ এইরূপ পরিবর্তন ( 10009007) 
ঘটিয়া। থাকে । [ত্র নান পরীক্ষ। কিয়! 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। 

তৰে কি ইহাদের মতে স্বোপাঞঙ্জিত 
গুণ ও পারিপার্থিকের কোন মুল্য নাই? 
ইহার উত্তরে এই মব পগ্ডিতেরা বলেন যে 
স্বোপার্জিতগুণ যদিও বংশাহ্থক্রমিক হইতে 
পারে না, তবুও মানবশিশুর উপর হহার 
* গ্রভাৰ অসাধারণ। জীবের চারদিক যেমন 
রৰাযুমণ্ডল [রিয়া রাখিয়াছে-__পারিপাস্বক 
সমাজ তেমনই এই সকল সম্বোপার্জিত 
গুণাবলী লইয়া মানবাঁশশ্তকে চারিণিক 
দিয়! আগলাইয়া৷ রাখিয়াছে ! মানবশিশু 
প্রাকৃতিক গঠন-অনুলারে বড়ই পরিবর্তন- 
প্রবণ (919১0০)। আর সেই শক্তিবলে 
সে চারিপার্ষের ম্বোপার্জিত গুণগুলি 


00111111710 ৮৪171001001) 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


অনায়াসেই আতম্মগাৎ করিয়া আন্দ+ এক 
হিসাবে এই স্বোপার্জিত গুণগুলি সমাজস্থ 
সকলেরই সাধারণ সম্পত্তি। সকলেরই 
এইগুল লাভ করিবার অধিকার ও সম্তাবন! 
আছে। কিন্তু তাই বলিয়া এগুলি বংশানু- 
ক্রমিক নভে । 

আপাত দৃষ্টিতে এই ছুই মতে বিরোধ 
দেখা গেলেও, বিশেষ [চন্তা করিয়! দেখিলে, 
উভয়ের মধ্যে ততবেশা প্রভেদ আছে বলিয়া 
বোধ হয়না। কিছুকাল ধরিগা এই বিষয়ে 
নান। পরীক্ষা করিয়া বিসমানের শিষাগণ 
যে সকল স্বীকারোক্তি করিয়াছেন, মেই- 
গুল অনুধাবন করিলেচ মামাদের কথার 
ষাথার্থ্য বুঝ! যাইবে। 

(১) পারিপার্থিক ও তদনুসঙ্গী কর্মের 
পরিবর্তন, প্রাণবস্তর আত্তন্তরীণ পরিবর্তনের 
(06111171 8118001) উত্তেজক কারণ 
হহতে পারে। 

(২) পারিপার্থিকের সংঘর্ষে অঙ্গ- 
গ্রত্যঙ্গের যে সকল পরিবর্তন হয়-_তাহা 
গৌণরূপে প্রাণকোষের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে। 

(5) পারিপার্থিকের অবিশ্রাম আঘাতে 
দেহের যন্ত্র ও কোষগুলির উপর একট! 
সংস্কারের দাগ পড়ে এবং তাহার ফলে 
কোন কোন স্বোপার্জত গুণ আঁধকার 
করা স্তীবের পক্ষে খুব সহজ ও স্বাভাবিক 
হইতে পারে। 

(৪) "মাতার সঙ্গে শিশুর অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ) আর সেই কারণে মাতার 
স্বোপার্জিত গুণ শিশুর উপর অতান্ত বেশী 
মাত্রায় প্রভাব বিস্তার করে। 


৪২শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


উপ্রন্চিলখিভ কথ$গুলি পর্যালোচনা 
করিলে বোধ হুর যে পূর্ববরণণত ছুই মতের 
মধ্যে মূলে বিশেষ প্রতেদ নাই। অন্ততঃ 
একথ! বাঁলতে বোধ হয় বাধা নাই ষে 
বংশানুক্রম ও পারিপার্শ্বিক ছুইটী পরস্পর 


মানিষ্ট্রে-দম্পতি 


৬৩৩ 


শির 


(বিপরীতমুখী শক্তি নহে; ইহারা পর 
ম্পরের. উপর কার্ধা করিয়া থাকে ও এক 
যোগে মানব জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করে। 

আপ্রফুল্লকুমার সরকার । 





ম্যাজিজ্রেট-দম্পতি 


(৯) 

'আকাশ-প্রাস্তে ভাসমান, 
ধলেশ্ববীর স্বচ্ছ সলিল- 
হইয়া মুদু তরঙ্গে 


সন্ধ্যাকাল, 
চতুরার চন্ত্রকল। 
দর্পণে, গ্রাতিবিদ্বিত 
তরঙ্গে সাতার দিয় চলিয়াছে। মন্দিরে 
কাসরঘণ্টা বাজিয়া থামির। গিয়।ছে, 
ঠাহার পিবৃত্তি-অবসরে রসুনচৌকিশ্ধবনিত 
সান্ধ্য রাগিণা আকাশে বাতাসে মান 
মধুর তান তুলিতৈছিল3--রাজা এ সময়ে 
প্রায়ই মুক্তছাদে আসিয়া বসেন, আগ 
ঘরেব মধ্যে, টেবিলের নিকটে, দীপা- 
লোকের সম্মুধে মান গ্রহণ করিয়া নিবিষ্ট 
চিন্তে কি লিখিতেছিলেন ;-এই সময় 
জ্যাতির্য়ী আসিয়া উহার স্বন্ধে চাল 
দিয়া এঁড়াইল। সদ্যোলিখিহ ছত্রগুলির 
দিকে ঈষৎ ঝুঁকি; বলিল- “বান! কবিতা 
লিখছ ?” রাজা হাতের কলমট! (রৌপ্য 
কলমদানীতে রাখিয়া বলিলেন-_ *বস রাপি, 
-তোর 1)76161) কেমন আছেন ?” 


জ্যোতিম্ময়ী একখানা ছোট চৌকি 
বাজার চৌকির নিকট টানিম! পিতার 
পাশ ঘেসিয়া বসিয়া কহিল, “তিনি ভালই 
আছেন। দু-একদিনের মধ্যেই বেশ আরাম 
হয়ে উঠবেন),-কিহু--” 

“এী কিস্থট।কে যে ভুলতে চা প্রাণি ।” 

“একট! কথা আমার কিন্ব বলার ছিল 


বাবা । থাক হনে প্রেই বলব। কি লিখছ 
পবা, পড়না ?” 
“নবি ?- বেশ শোন্যাসে ভাল 


কথ11” 
বাজ। স্রস্প% কগে 'গাবেগভবে পড়িতে 
লাগিলেন ৮5 
বল্‌ ভাট বল্‌ কেন পেয়েছিল বল? 
দলিতে ছলিতে কিবে আন্াগ। ছুর্বাল ? 
তোঁদেব লার্থের মুথে বলিদান যেতে সুখে 
নিরাহ পরাণগলি শি কি ধরাভল? ূ 
পাতার প্রসাদ মধু ভোমাদেরি হরে শুধু, 
ভাহাদের ভাগ্যে যত বজ্জ আর হলাহল? 


এই প্রবন্ধ-রচনায় প্রধানত: নিয়লিখিত গ্রস্থগুলির সাহায্য গ্র্থণ করিয়াছি £₹- 
(১) 71321017--50017%1 200 701)105101005701650100, 


(২) [1)017)50177--11651601, 
(৩ 


৫ 


[910] 76015017--590167)06 ০1 টি ৪1107781 1010617)05, 


৩৩৪ 


ত| শয়রে মহাবলি, এ শুধু বিখেকে দলি 
বাড়াইছ আপনার প্রতিশোধ কর্মফল! 
হরি নন সয়তান, কপাময় ভায়ব!ন,-- 

এ শক্তি পেয়েছ দানভবারিতে অন্তায় ছল। 
তাঠে যদি কর হেলা,আদিবে তোমারো পালা 
স্বথ মোহে দুঃখতাপ বাড়াইছ এ কেবল? 
সাঁধিতে শক্তির কাজ, বাসনা যদি হে আজ' 
বিনাশি ছুর্বল-৪ঃথ আন পুণ্য সুমঙ্গল। 

পড়। শেষ হইলে নারব-জিজ্ঞাসায় রা 
কন্টার মুখেব দিকে চাহিলেন-_ কিন্তু 
জ্যোতির্ময় অন্ত সমজের ভার আপদেগভরে 
মনোভাব প্রকাশ করিলনা, দু ফোটা 
অশ্রু ধারে ধীরে তাহার নয়নে সঞ্চিত 
হইয়। উঠিল, আনত দৃষ্টিতে তাহা নেত্রচ্যুত 
করিয়া কহিল--এখন কিছু বলবন| ভেবে" 
ছিলুম, কিন্ত না বলে থাকতে পারছিনে; 
এখনো কি কান করার সময় হয়নি বাবা? 
কবিতাতেহই মনের আঞুলহা প্রকাশ করে 
ক্ষাস্ত থাকবে?” 

থে বেদনুয় তাহার কবিতার ছত্রগুলি 
রন্তুরাঙা হইয়। উঠিয়াছিল, সেই বেদনার 
জাল! স্বরে প্রকাশিত করিয়া অভুলেশ্বর 
কহিলেন--“একাস্ত নিরুপার রাণি, নিতান্ত 
শক্তিহীন। আমাদের এই নিক্ষল ক্রন্দন 
একদিন কারো মনে, কারো তেজে 
&ফলতা। লাভ করবে,-_এইরূপ আশাক পি )-- 
[কন্ত--” 

_. প্বাবাঃ- তুমিও একথা বলছ ?” 

"সত্য কথা যে রাণি। সবল চিরদিনই 
ছর্বলকে পীড়ন ক'রে আসছে,_ করবেও। 
এ শক্তিকে রোধ কর যেরূপ শক্তির কাজ 
সে সাম্য আমার আছে কি রাশি?” 


গারতী 


অগ্রন্কারণ, ১৩২৫ 


ঞ্যোতির্ঘয়ী উত্তেজিস্ত কণ্ঠে কহিল-"একথ| 
আমি মাননা। হূর্বল-পীড়ন যে সবলের 
স্বভাব তা কখনই নয়। কারে কারো পক্ষে 
একথা ঠিক হতে পারে, কিন্ত সাধারণ 
নিয়ম বিপরীত বলেই মনে হয়। নইলে 
পৃথিবাতে ত দ্র্দল তিষ্ঠোতেই পারত না। 
আর হংরাজ জাতের পক্ষে যে একথ! 
খাটেন।৷ তাদের শাসন-নীতিষ্ট তার স্পষ্ট 
প্রমাণ। আমরা যে আজ এভাবে ভাবতে 
শিখেছি তাওত ইংরাজি শিক্ষার ফল। 
'আজ ব্রাঙ্গণের সহিত ধোবা নাপিতও এক 
বিগালয়ে এক আসনে বসে শিক্ষালাভ 
করছে, ব্রাহ্মণ শুদ্রে সমভাবে বেদপাঠের 
অধিকারী) কায়স্থ রমেশ দত্ত আজ বেদ 
অন্থবাদ করে ব্রাহ্মণের মুখ হেট করেছেন, 
যদিও আমি মনে করি উজ্জল করেছেন।” 

"ইংরাজের গুণের পক্ষপাতী তোর চেয়ে 
আমি কম নইরে--তবে--* 

“বে উদার ইংরাজজাতও সময় সময় 
রর্বল-পীড়ন করে কেন? এ প্রগ্ন যখনি 
আমার মনে উদয় হয়, তখন সঞ্গে সঙ্গে তার 
উত্তরটাও শুনতে পাই ।” 

রাজ কোন কথা কহিলেন না, নীরব 
কৌতুহল দৃহিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন; বালিকা বলিল--"অবশ্ত কোন 
জাতের মধ্যে সকলেই মহত্প্রাণ হয় না-- 
কিন্তু সে কথ! ছেড়ে দিয়ে, এই পীড়নের 
আসল অর্থ _হচ্ছে,-যেখানে নিশ্পেষণে 
অপমান বোধ নেই, যেখানে অবমাননাই 
শিরোহ্ষণ রূপে ধৃত হয়, সেখানে হুর্বল- 
রক্ষার পরিবর্তে হুর্বধল-পীড়নেই সবল প্রকৃতি 
ক্রমশঃ অত্যন্ত হয়ে পড়ে!” 


৫ 


৪২শ বধ, অষ্টম সংবা। 


উদ্ভঞ্জেই কিছুক্ষণ নীপ্নব হইয়৷ রহিলেন। 
কিছু পরে কন্ত! কথা কহিল-_“দেখ বাব! 
সেদিন আমার হাররাম, কেশব পাড়ের 
পা ধুইয়ে সেই ময়লাজল এক চুমুকে পাঁন 
করে যেন ধগ্ঠ হনে গেপ, আর পাড়েও 
তাঁকে এই পুণাদান ক'রে আপনাৰ ব্রাহ্মণত্বের 
গৌরবে গব্বন্দীত হয়ে উঠলো । দেখে 
আমার যে কি ছঃখ হোল বলতে পারিনে। 
কিছুদিন পরে ইংরাল-হপ্তে পীড়নের ফলও 
এই রকম দাড়াবে । আমি-আর দেখতে 
পারিনে বাবা 1” 

কি করব ধল ?" 

“কিচ্ছু করন! তুমি, তুমি শুধু আমার 
সহায় হও। বাখা রাজ্যের ষ5 বিদ্যালয় 
আছে, আমি তাতে ব্যায়ামের ব্যবস্থা করঠে 
চাই-_অনুমতি দাও তুমি” 

প্লাজা কন্তার ভাষায় একটু বিশ্মিত 
হইলেন) “আমি ব্যবস্থা করতে চাই।” 
বণিতে ত পারিত--“তুমি বাবস্থা কর।” 

নিজের মনের অজ্ঞাতসারে-_রাজ। 
যোগমায়। দেখার ছবিখাণর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। তিনি উঠিয়া দাড়াইয়া কণ্তার 
মন্তকে সারচুষ্ঘন করিয়া কহিলেন__ 
“াণার আজ। কি অবহেলা করা যায় 
হবে হবেশ। 

জ্যোতিশ্ময়ীও উঠিয়া দষ্জ্টাই়া একট 
ছোট মেয়ের মত পিতাকে বাহু-বেষ্টনে 
বাধিয়। বলিল_-“ন! ০ বল্লে 
আর চলবে না। তবিষ্যৎকে এখন বর্তমানে 
আগিয়ে নিতে হবে। আমি পণ্ডিত মহা- 
শয়কে তোমার নাম করে হুকুম দিয়েছি 
আমাদের পিছনেপ্স বড় আমবাগানে কাশ 


ম্যাজিপ্রেট-দম্পতি 


৬২৩৫ 


থেকে ছেলের। যেন প্রত্যহ ব্যায়াম শিখতে 
আসে। আজ থেকে ছমাসের মধো তুমি 
তাদের পরীক্ষ! নিতে চাও--এইরূপ জানিয়ে 
দিয়েছি।” 

ধাজ! ৰলিলেন_"রাণি তুই যে বজারও 
পাঁজা হলি?” 

“না বাবা আমি রাজার সেনাপতি । 
আমার ংচ্ছা করে রাণী বোগমায়াণ মণ 
আমি দেশ বন্ষ! করি।” 

এবার উভয়ে নীর। প্রখংসায় যোগ- 
মায়ার তৈণ চিবের প্রতি দৃঈ স্থাপিত 
করিলেন । 


11 মনে মনে স্যেতিম্ময়ীর তেজশ্বিতার 
গব্ব অগ্ুভব করিলেন, কন্ঠার ইচ্ছ! ও উদ্চমের 
প্রশংসা করিলেন, তাহার প্রস্তাব সর্ববহৃদয়ে 
অনুমোদন করিলেন। তথাপি তাহাকে 
ভাবিতে হুইল -এবপ কার্যে গতর্ণমেণ্টের 
অসন্তোষের কোন কারণ ঘটিতে পারে কি ন। 

এ দেশের জমিদার $ রাঙ্জাদিগের 
অবস্থা যে কিরাপ শোচনীয়, তাহাদের 
কার্যক্ষমতা পরিসর যে কত কম, তাহ! 
তিনি বাল্যকালে প্রতিপদে ঠেকিয়া পিখিয়া 
ছিলেন; বিদেশা রাজা যে ভারতবাসীর 
গুড় স্বভাবের এবং অন্তনিহিত ভাবের ঘন্ম 
গ্রহ॥ করিতে কত অক্ষম, তাহাও সঙ্গে সম 
বুঝিয়া ছিলেন ! অধিকাংশ স্থলে শূন্যে আকাশ- 
কুম্বম রচনা করিয়! তাহারা বিদ্রোহিতার 
তয় পান।* একজন স্বর্বুদ্ধি ভারতবাসীও 
তাহার হাস্যকারিতা বুঝিতে পারে। 
কিন্ত ইংরাজের গায় বুদ্ধিমান জাতিও-_ 
(সম্ভবত নিজের দেশের তুলনায় ) তাহাতে 


৬৩ এ 


রিফ্রোহের আগভাল প্রত্যক্ষ করিরা এমন 
ভীত চঞ্চল হইয়া উঠেন যে, তখন রাজ- 
ভক্কি ও গাজবিদ্বেষের মধো রেখ। টানা? 
তাহ।দের পক্ষে কঠিন হইয়া! পড়ে_এবং 
ইহার 'অনিবাধ্য ফলভোগ করিতে হয় 
বেচোর! গ্রঞ্জাদের। এইক্নপ অভিজ্ঞতার ফলে 
রাজার দেশহিতকর কার্ষ্যোগ্যম একেবারে 
বিনষ্ট হইয়াছিল বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন|। 
তিনি কন্গ্রেসের একজন উৎসাহী নেতা 
ছিলেন; কিন্তু ইদানীং তাহাতেও তাহার 
উৎসাহের অভাব হইয়া পড়িয়াছিল। অর্থ- 
দান করিতেন বটে, কিন্ত কাধ্যৎ ইহ! 
হইতেও একরূপ দূরে দূরে থাকিতেন। 
সংবাদ-প্রও তিনি ভাল করিয়া পড়িতেন 
না) বিশেষতঃ দেশের লোকের প্রতি পীড়ন 
সংবাদ সমস্তই বাদ দিয় যাইতেন। যাহার 
প্রতিকার তাহার দ্বারা সম্ভব নহে, এইরূপ 
বিষয়ে আপনাকে নিদ্রিত রাখিবেন-_ ইহাই 
তাহার সঙ্কল্প ছিল। কিস্তপারিলেন কই? 
দৈব--কন্তার্্পে তাহাকে ঠেলিয়া জাগাইট়া 
ভুলিল। 

তাহার মনের এইরূপ নিভৃত আলোড়ন 
বৃত্তান্ত কন্ঠাকে তিনি কিছুই জানিতে দিলেন 
না; সমস্ত রাত্রি চিন্তার পর প্রাতঃকালে 
ম্যাজিষ্ট্রেট-ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এ সম্বন্ধে কোন কাধা করিবার অগ্রে 
তাহাদের পরামর্শ গ্রহণ করাই যুক্তিসিন্ধ 
বিবেচনা করিলেন। 

্যাজিষ্রেট-দম্পতি রাজার, যে কিরূপ 
অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহ! পাঠক অবগত 
আছেন। কিন্তু কেবল রাজপরিবার নহে 
রাজোর সকল লেকেই ঠাহাদের গুণে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


মুগ্ধ । ক্লাউডেন প্লাহেবের নামের» সহিত 
হহারা নানা রকম টাইটেল যোগ 
করিয়াছিল যেমন দয়াল, ভারতবন্ধু, 
ভায়'অবতার--ইঈত্যাদদি। কিন্তু ইহার কোন 
টাভেই যখন তাহাদের মনের আশ মিট্টল 
না-তখন ইহার নাম দিল, হিন্দু ক্রাউডেন 
সাহছেব। এনাম দিবার কারণও ছিল, 
কোন পৰব্বোপণক্ষে হহারাও জুাহীন পদে 
হমন্থন্দরের মন্দির-দ্বারে দাড়াইয়। রাজার 
সহিত একত্রে আরতি দশন করিতেন। 
সকলে যখন প্রণাম করিত, ইহারাও হাটু 
গাঁড়িয়া নওঙমুখে বপিতেন। প্রথম প্রথম 
তাহাদের এই ব্যবহার লোকের চক্ষে এতষ্ 
অস্বাভাবিক ও বিদ্রয়জনক বোধ হইয়া 
ছিল যে তাহারা ইহাদের সারলো বিশ্বাস 
করিতে পারিতন|। গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক গোয়েন্দা- 
নিয়োজিত হইয়। ইহারা রাজার কার্ধা- 
কলাপ ও মনোভাব বন্ধুতাস্বত্রে অবগত হইয়া 
পরে অনর্থ উৎপাদন করিবেন_-এইরূপই 
অনেকে সন্দেহ করিত। কিন্তু সত্যের জয় 
পড়িয়াই আছে! কিছুদিন পরে সকলেই 
নিজ নিজ অমুলক সন্দেহে মনে মনে লঙ্জা 
বোধ করিতে লাগিল। 

রাজার মুখে পুরোহিতের প্রতি 
অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট-দম্পতি 
সাঁতিশয় লজ্জিত এবং মর্মপীড়িত হইলেন। 

বর (১০) 

কোন স্বাধীন জাতিভুস্ত মহদস্তঃকরণ 
ব্যক্তির পক্ষে ছুর্বঃ-রক্ষ/! এমনি স্বভাব- 
সিদ্ধ যে ইহার অন্তথা দেখিলে আত্মপর 
নির্বিভেদে তাহার হৃদয়ে দারুণ আঘাত 
লাগে। অধিকন্ত এইরূপ নিষ্ঠুর ঘটনা 


৪২শ বধ, সপ্তম সংখা! 


কোন আনুতুকত হইলে এটু আঘাত বাথার 
উপর লজ্জার জাল! তাহাকে দাহন করিতে 
থাকে । এই শ্রেণীর লোকের আহত গ্তায়- 
বুদ্ধিতে প্রতিকার-চেষ্টা একবার জাগিয়৷ 
উঠিলে শত ন্ধ্যাতন অগ্রাহ করিয়া কিরূপ 
ভীমবলে তাহা কাধ্য করিতে সক্ষম 
তাহার দৃষ্টান্ত, হিউম রিপন এ্রভৃতি মহ 
প্রাণগণ। এন্সপ কার্যকরী ত্যাগক্ষমতা 
দূর্বল পরাধীন জাতির পক্ষে সম্ভবপর নহে । 

মিসেস্‌ ক্লাউডেন বলিলেন “এ রকম এক 
একটা নিষ্ঠটর থটন| দেখে মনে করণেন 
না যে, আমাদের জাতুটাই. এও ভাষণ। 
একটা কথা! বলব রাজা, আমাদের স্বভাব 
বিকৃতির জন্ত আপনারাই কিন্তু অনেক 
পরিমাণে দায়ী ।” রাজা হ1সিলেন,_ তাহার 
জ্যোতির্ধয়ীর কথ! মনে পড়িল। ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব বলিলেন-_ 

“আমি যখন মুলতানপুরে ছিলুম তখন 
রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রণে গিয়ে একবার বড় 
লজ্জায় পড়তে হয়েছিল। ঘরের মধ্যে ছুথানি 
রাজসিংহাসন রাখ হয়েছিল আমাদের তাতে 
বসতে বলে রাজা রইলেন দাড়িয়ে; আমি 
নিজে না বসে তারি এক থানাতে আমার 
স্ত্রীর পাশে রাজাকে বসিয়ে দিলুম |.” 

ম্যাজিষ্রেটে পদ্ধী হাসিয়া বলিলেন__ 
“বেচারার চেহ্বারাখান৷ যদি তথন দেখতেন 
রাজ।!-সে চেহার৷ আমি কথনো ভুলতে 
পারবনা! । আমার স্বামী থাকবেন ফাড়িয়ে 
আর তিনি কিনা” বসবেনঈ--রাজতক্কে, 
এন বে-আদপী তার কাছ থেকে ভ 
প্রত্যাশা করা যায় না) তিনি কাতর 
ভাবে তখনি উঠে পড়লেন।” 


ম্যাজিষ্রেট-দম্পতি 


৬৩৭ 


বাড। গম্তাৰ ভাবে বণিণেন--“মাপ 
করবেন মিসেস প্লাউডেন, অতিথিকে দাড় 
কারয়ে নিজে বসাটা আমর! সত্যহ বেমাদপা 
মনে করি ।” 

ম্যার্জিষ্রেটে পত্রী বাঁললেন--:“আমরাও 
অতিথিকে দাড় করিয়ে নিজে বসিনে। তবে 
মর্যাদা-পান-ছলে নিজের অমর্যাদা করে 
'অভিথিকে অগ্বচ্ছন্দ করে তুলিনে 

গাজা বলিলেন--ণচৌকিতে বসতে ৩ 
আমরা 'অতাস্থ নহ মিসেস এপ্রাউডেন। 
ও সব ফ্যাসান আধুনিক ইংরাজি অস্গকরণ। 
আমর গালচের উপরে খরে সদ! সব্বদা 
বদি । আপনারা আমদের রাঙিনীতি জানেন 
না বলেই রাজার ব্যবহার অদ্ভুত ভেবেছেন ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বণপিলেন_-«আপনাদের রীতি 
নাতি সব বুঝিনে বলে অনেক সময় তুল 
ধারণ। জন্মার সন্দেহ নেই; কিন্তু বড় বড় 
হরফে আকা স্থম্পষ্ট স্ততিবাদগুলোকেও 
যদি রীতিনীতির দোহাই দিয়ে ভুল বুঝতে 
পারতুম__-তাহলে খুসীই হতুমতরাজ। 1 

রাজ! এবার হাসিয়৷ বলিিলন_-“আপ- 
নার হণপেন আমাদের হর্তা কর্তা, একটু 
আধটু স্তুতিবার্দ করতে হয় বৈকি । রাজা 
আছেন আমাদের বিদেশে লুকিয়ে, তার ত 
দর্শন পাইনে ; আপনাদেরই রাজাসনে বসিয়ে 
আমর! ভক্তি প্রকাশ করি। আপনারাও 
যেমন আমাদের মন্মে প্রবেশ করতে 
পারেন না আমরাও তেমনি ঠিক বুঝে 
উঠতে পারিনে আমাদের কোন ব্যবহারে 
আপনার! সন্তষ্ট ব| অসন্ত্ট হবেন ; কাজেই 
কোন কোন সময় অভূত ব্যাপারও যে একট৷ 
ন। ছয়ে পড়ে তা নয়” 


৬৩৮ 


মা।জিট্রেট পত্ধী বলিলেন - “বেশ, তাহশে 
অন্ত দিকটাও দেখুন । কমাগত ছুভাতে 
সেলাম পাওয়া অভ্যাস হয়ে গেলে একদিন 
এক হাতের সেলামে কি মন ওঠে? তখন 
তার অগ্থরূপ অর্থ করাই আমাদের পঙ্গেও 
স্বাঙাবিক নয় ক? প্রথম থেকে উভয় পল 
যদি যথাযথ ভাবে চলে ত "সব কোনবপ 
অনর্থের কাবণ ঘটেনা |” 

বাজা ব'ললেন_-“সাহস পাই কই মিসেস্‌ 
ক্লাউডেন? সকলেই ৩ মার ক্লাউডেন 
সাহেব বা তার মেম নন); সেলাম না! 
করলে যখন [পিঠে পগুড়াখাত পড়বে জানি 
তখন পিঠ বাচিয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

ম্যালিষ্রেটি সাহেব হাসিলেন; তাহার 
পত্ধী বলিলেন--“আমি হঞ্জে কিন্ত এ বুদ্ধিকে 
জলাঞ্জলি দিয়ে এমন তেজে চলি যাতে 
লগুড়াথাত পিঠে পড়তে অবসর না পায়। 
জানেন ত রাজা, একটা তেজী বেড়াল 
কি কুকুর দেখলে সশস্ব মানুষও পিছিয়ে 
দাড়ায় |” 

“কিন্ত সে শুধু মুহর্তের জন্ত--তারপত্র 
এই 'অমার্জনীয় অপরাধের শাস্তি হাতে 
হাতেই তাঁর লাভ হয়। আপনারা স্বাধীন 
জীব, আপনাদের ষুথে তেজের কথা শোভা 
পায়-_কিন্তু অকারণে যারা নিম্পেষিত, 
«রাঙা মেঘ দেখলেও তাঁদের মনে আগুনের 
আশঙ্ক। আগে 

ম্যািস্ট্রেট-পত্বী কহিলেন, “কিন্তু এরূপ 
ভয়কে বিসর্জন না দিলে ত কোনজাতির 
মঙ্গল নেই ।” 

রাজা একটু হাসিয়া বলিলেন__“আপনিই 
তাঙলে দেখছি জ্যোতিশ্মরীর গুরু । এইরূপ 


ভাবত 


অগ্রহান্ণ, ১৩২৫ 


ভাবের কথা -ম্বাকাল 

ক্রমাগতই শুনি ৮ 
জেযোতিম্ময়ার নামে ম্যাজিষ্রেট পন্জীর মুগ 

হর্ষোজ্ছজল হইয়! উঠিল; মআবেগভরে বলিলেন 
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চাই সথে ৩ 


বাজা কহিলেন, £1)8110 1009 1 এর 
মধো সে এক কাণ্ড করে বসেছে, প্রসাদ- 
পুবের যত স্কুলে ব্যায়ান শিক্ষা প্রবর্তনের 
হুকুম দিয়েছে” । শুনিয়া ম্যাঞ্সিষ্রেট-দম্পতি 
সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন - “ভালই ৩ 
করেছে |” 

“কিগ্ত বহপূর্বে আমার এহন অবস্থায় 
আমিও এই রকম কাঞ্জ একধার করঠে 
গিখেছিলুম, তাতে কমিশনার সাহেব তখন 
বাধা দেন।” 

মেমসাহেব এই কথা শুনিয়৷ উত্তেজিত 
স্বরে বলিলেন --”91501753 1” সাহেব 
কিন্তু ধীর ভাবেই বলিলেন--“বোধ হর 
কমিশনার সাহেব কোনরূপ তুল বুঝেছিলেন 
--তিনি কি স্পষ্ট করে নিষেধ করেছিলেন?” 

“জানিনা । তবে ততদুর ত নব সমর 
আবশ্তক হয় না। অনেক সময় ইঙ্গিতে 
মন বুঝে সামরা কাজ করতে বাধ্য. হই। 
আমার কাকা মহাশয় অন্ততঃ কমিশন|রের 
সেইপ্প অভিপ্রায় বুঝেছিলেন।” 

“কিন্ত ইঙ্গিতে বুঝতে হলে অনেক 
সময়হ ভুল বোঝার সম্ভাবন।। আপনারাই 
তাকে তাহলে খুব সম্ভব তুল বুঝে 
থাকবেন। “নইলে ব্যায়াম চর্চান্ন ত কোনই 
দোষ নেই। আমার বরঞ্চ মনে হয় জন্ম 
দেশের মত সকল দেশেই লোক শিক্ষা 
আর ব্যায়াম চচ্চ। 


এক ই 


0012)1)001501% হওয়। 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


উচিত । আমরা এদেশেরু মঙ্গল সাধনে 
নিয়োজিত হয়েছি-__এতে বাঁধা দিলে আমর! 
নরকগাম! হব। "আমি এই ব্যায়াম সমিতির 
প্রেসিডেণ্ট হতে চাই 1১ 

কৃতজ্ঞতায় রাজার হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
উঠিল । তিনি কিরূপ বাকো মাপনার মনের 
ভাব প্রকাশ করিবেন, বুঝিতে পারিলেন না। 
কিছু পরে ধন্তবাদ প্রদান পুব্বঝ বণিলেন 
- “যদি সকলেই আপনাদের মত সদাশয় 
লোক হতেন ত হংরাজ রাজ্য রামরাজ্য 
হয়ে উঠতো । কিন্তু একটু চোখ খুলে 
দেখলেই আপনি দেখতে , পাবেন যে 
'মাপনাদের মধো এমন লোকও 'মনেকে 
'মাছেন ধার! 'আমাদের পশ্ততুল্য ভেবে 
পশ্ুতভুলাই নিস্তেজ করে রাখতে চান।” 

ম্যাজিছ্রেট-দম্পতি  অধোমুখ 
রহিলেন; সমস! এ কথার কোন উত্তর 
দিতে পারিলেন না 
- «আমরা হত অকৃতজ্ঞ জাত নই মার 
সত্যসত্য 'অসভ্য জাতও নই। এ দেশের 
ছোটলোক মার মাপনাদের দেশের ছোট 
লোকদের সঙ্গে তুলনা! করলে এ কথাটা 
পষ্ট বুঝতে পারবেন। অথচ মাম্ষের 
কাছে মানুষ যেটুকু ভদ্রতা প্রত্যাশা 
করতে পারে ততটুকু ভদ্র ব্যবহার 
আমাদের দিতে তার! পসীজন্তের পব্যয় 
জ্ঞান করেন। রেলগাড়ীর এক কম্পাট- 
মেণ্টে কোন ভারতবাসী নিগারকে ঠার! 


5ভয়! 


রাজা আবার বলিলেন 


বরদাস্তই করতে পারৈন ন। পশুদের 
কষ্টনিবারণী আইন কার্যকরী কিন 
আমাদের দেশের লোক সবল বুটের 


মাঘথাতভে যখন মরে তখন অপরাধটা হার 


মাজিক্টরেট-দম্পতি 
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প্রীহারহ উপর গিয়ে পড়ে। এবং এ সন্বঞ্থে 
যে সন্দেশ প্রকাশ করে, কি উচ্চ বাচ্য করে, 
বাজ-আইনে সেই দণ্ডনীয়। অতএৰ নীরৰে 
সইতে পার ৩ মঙ্গল, নইলে উচ্ছন্ন যাও।” 

মনের আবেগে বাজ। আজ মুক্তকণ। 
ম্যাজিষ্রেট সাহেপ ছুঃখিত ভাবে বলিজেন-__ 
“সকল জাঙের মধ্যেই 
আছে বাজ|1+ 

“তা ঠিক! আসলে আমাদের দুঃখ সেজন্ত 
নয় --গভর্ণমেণ্টের আচরণে যে বিমাতার ভাব 
প্রকাশ পায় -সেহইটেই আমাদের প্রকৃত 
কণ্টের কারণ। দেখুন একজন অধম 
ফিরিঙ্গিরও. যেসব রাজনৈতিক অধিকার 
'আছে,কি অপরাধে যে আমর! তাতেও বঞ্চিত 


ভাল মন্দ লোক 


তাত বুঝতে পাখিনে। এই অবিচারেই 
আমরা মন্মাহত 

্উডেন সাহেব বলিণেন- তবুও 
নিরাশ হবেন না, কেণল এ দেশে বলে 
নর - আমদের দেখেও গভণমেণ্টের কাছ 
থেকে কোন আধকীর আাদায় করতে 


অনেক কষ্ট পেতে হয়! এই দেখুন এত 
চোতেও আইরিসরা কি এখনে। হো নরুল 
আদায় করঠে পেরেছে? আর সাফ.রিজিষ্ 
দল ত হামাদের দেশেরই মেয়ে, ভোট 
অধিকার পাবার জন্ত তারা কি চেষ্টাই না 
করছে-_-তবুনত গভর্ণমেণ্ট অটল। সকলে যেমন 
কালের মুখ চেয়ে রয়েছে-_আাপনাদেরও 


সেইরূপ থাকতে হবে। যদি যোগ্যত। 
দেখাতে পারেন--একদিন কৃতকার্য হবেন 
মে বিষয়ে সন্দেহে নেই। কিন্তু "সীম 


ভধাবসায় সহকারে প্রশ্বত হতে থাকুন ।* 
এই সময় চাপরাশি আসিয়া একখান! 
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কাগজ ম্যাজিগেটের হাতে দিল, তিনি রাজার 


সম্মতি লইয়া! লেফাফা ছিড়িয়া পাঠে 
মনোনিবেশ করিলেন। 
(১) 


বাজ! এই সুযোগে বিদায় গ্রহণের জন্য 
উঠিয়। দাড়ালেন, কিন্তু মেন সাহেবের 
মন্থরোধে "আবার তাহাকে আসন গ্রহণ 
করিতে হইল। মাজিগ্রেটকে একাকা রাখিয়া 
উহার] জনে বারান্দায় আসিয়। বসিলন। 

মেমসাহেব বলিলেন_-*আমার একটা 
কথ অনেকবার মনে হয়েছে_ বলব রাজা? 
কিঢু মনে করবেন ন|। বাজনৈতিক অধি- 
কারের জন্ত আপনার পধ্মুখপ্রভ্যাশী 
কিস্ত যে সখ উন্নতি আপনাদের 
নিজের হাতে ভাতে 5 আপনাদের 
সমবেত চেষ্টা দেখিনে ? আপনাদের ঘরে 
স্ীজা (ও শতিময়ী হয়ে উঠবে, 
শোকশিক্ষায় সমাজ যখন প্রবণ হয়ে 
উঠবে তখনই কি আপনাদের জাতীয় যোগ্যত। 
প্রকৃত দৃঢ় ত্বীত্তর উপর স্থাপিত হবে না?” 

রাজা কহিলেন-_ 

“সকল দেশেঠ রাজনী।তর চেয়ে সমাজ 
নীতির সংস্কার কঠিন বোঝেন? 
বিশেষ আমাদের সমাজ বভদিনের সভ্য 
এবং আভজ্তার ফলন বারের লোকে 
এবতে পারেনা_কিন্তু আমাদের পক্ষে 
মাজনীতির কঠিন বেড়া ভাঙ্গা এককূপ 
?ঃলাধ্য সাধন।” 

“তাই ত দেখছি । আপনাদের সমাঞ্জের 
মুখপত্র ব্রাঙ্গণম্ভা ত বিলাত-যাত্রার পর্যাস্ত 
বিরোধী! হাস্যকর!” 

. *এট! হাস্তকর হলেও, সমাজনীতি ভাঙ্গতে 


[বিষয়ের 


যখন 


তাত 


চারতী 


অগ্রন্থারণ, ১৩২৫ 


গেলে সঙ্গে সঙ্গে যে অনেক ভনঞজিনিবও 
হারাতে ভয়, এটা ঠিক।” 

"উপায় নেই। কাটাগাছ বাছতে গেলে 
অনেক সময় ছুচারটা ভাল গাছও নষ্ট 
করতে চয়।” 

“মাসল কথা 
অভাবে দেশের 


বাজনৈতিক অধিকার 
?লাকে যেরূপ সমভাবে 
রেশ অনুভব করে- যখন কোন সমাজ- 


নাতি সকলের পক্ষে সেইরূপ ক্কর 

১পে। তখনহ ভার সংস্কারে সনবেত 
রা / 

চে্!]! অনিবাধ্য হয়ে দাড়াবে। তাছাড়া এ 


দেশে লোক শিক্ষ। বা জ্রীশিক্ষা যে আদৌ 
সেটাও নিতান্ত ভুল । এদেশে 
উচ্চনীচ শ্রেণীর মধো অর্থের দিক ছাড়া অন্য 
বিষয়ে খুব যে একটা পার্থক্য আছে তা 
বরঞ্চ ধন্মের ভাব চাষাভৃষা এবং, 
শ্ীজাতির মনে বত প্রবল উ%চশ্রেণার মধ্যে 
ততটা নেই। তার কারণ কথকতা! পুরাণ- 
পাঠ প্রভৃতি যে মব উপায়ে এ দেশে পোক 
শিক্ষা হয়--তা এখন সাধারণ গ্লামালোক 
এবং স্ত্রাজাতির মধেই আবদ্ধ। ইংরাজি 
শিশ্পানবীশ পুরুষদের মধ্যে তার চর্চার 
অবসর কোথা!” 

“সবদেশেহই স্গ।লোকদের 
টি 

কাউডেন সাহেব এই সময় দেখ। দিয়া 
বলিয়া ঠিলেন__“অর্থাৎ গৌড়ামি আর 
সঙ্কীর্ণত।! পাদ্রি ও পুরোহিতর! যে এজন্য 
তোমাদের কাঁছে কৃতজ্ঞ-ত| কেউ অস্বীকার 
করতে পরে না।” | 

সকলেই হাসিলেন ; তিনি রাজার পাশের 
একখানা আবরামচৌকি দখল করিয়া লইয়া 


নেই 


লয় | 


ধম্মের ভাব 


৪২শ বর্ধ, অইম সংখ্যা 


একটা চুইটুভ রাজার হাত্রে কাছে ধরিলেন। 
রাজ ধন্যবাদ দানে তাহ! লইতে অসম্মত 
হইলে নিজেই ত'হ৷ ধরাইয়! ধূমপান আর্ত 
করিলেন। রাজা ক্লাউডেনের কথার উত্তরে 
কহিলেন, এস্থলে আমিও 'মাপনার সহিত 
একমত । আমাদের মেয়েরা দেশের পুরাতন 
আচারগুলি যদ্বে রক্ষা! করেন বলেই এখনো 
সেগুলি ট'কে আছে ।” 

“আপনি সেটা কি ভাল মনে করেন না?” 

“মন মনে করিনে, যদি পুরাতন মর্যাদা 
রক্ষার উদ্দেশ্যেই সে সব অনুষ্ঠিত হয়। কিন্ত 
আচারগুলিকেই ধম্ম বলে “গ্রহণ করলে 
দোষ হয়ে পড়ে বই কি।” 

“তবেই ত আাপনি স্বীকার করছেন-- 
যেরূপ শিক্ষায় একটা বিচার-ক্ষমঠ| জন্মে 
আপনাদের মেয়েদের মধ্যে সেরূপ শিক্ষার 
প্রচার আবশ্যক ॥” 

ক্লাইডেন সাহেব এতক্ষণ চুপ করিয়া 
ধূমপানে মগ্ন ছিলেন, চুরটট। হাতে লইয়| 
তাহার ছাই ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বণিলেন 
“রাজার মুখ দিয়ে একথা স্বীকার করাবার 
কি দরকার আছে ডিয়ার?” 

মিসেস ক্লাউডেন বলিলেন,--“আমি 
একথাটা ঠিক রাজাকে বলছি নে, দেশের 
লোকের উদ্দেশে বলাই 'নামার অভিপ্রায় ।” 

রাজা হাসিয়া বলিলেন--“দেশের লোক 
একথার কি উত্তর দেবে জানিনে তবে 
স্রীজাতির মনের প্রসারতা না বাড়লে 
দেশের মঙ্গল নেই; এটা * আমি মনে 
করি বইকি। অতীতের তুলনায় আমাদের 
সত্রীজাতির শিক্ষা! দীক্ষা অবস্থা থে হীন হয়ে 
পড়েছে, চোখ চাইলেই ত তা দেখতে 


ম্যাজিষ্ট্রেট-দম্পতি 
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পাওয়াযায়। তবে স্্রীশিক্ষার দিকে. লোকের 
লক্ষ্যও পড়েছে । দেখুন না দেশের কত মেয়ে 
বি-এ এম্-এ পরীক্ষাও দিচ্ছেন,_-আর অনেক 
সুশিক্ষিত। মহিল! দেশের জন্য কাঁজও করছেন।” 

"কিন্ত আপনাদের সমাজ প্রকূতভাবে 
তাদের স্দলভূক্ত জ্ঞান করে কি? তার! 
হগেন একট! 9170৮ 1 পধরকার-মত অন্ত- 
জাঠির চোখের সামনে ধরে গর্ব করার বস্ত। 
তাই নয় কি? দেখুন, আমি কলকাতায় 
গিয়ে ছুচারটি ধনীঘরের পরদানসীন মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করেছিলুম। তাদের স্বামীরা 
কন্গ্রেসের লোক আর সমাজ সংস্কার 
সন্বন্ধেও কাগজ-পত্রে তাদের বন্তৃত। পড়েছি । 
কিন্তু মেয়েদের ব্যবহার দেখে আমাকে 
ভারী নিরাশ হতে হয়েছিল ।” 

রাজ। তাহার প্রতি উত্দ্ক দৃষ্টিপাত 
করিপেন - তিনি কহিলেন-.“একটি বাড়ীতে 
মামি কিরাপ মপ্রস্থত হয়েছিলুম শুনবেন ? 
তারা থ।ল। পুরে মামাকে নানারূপ 
মেঠাহ খেতে দিয়েছিলেন। আ[মার কাছেই 
একটি ছোট মেয়ে দাড়িয়েছিল) কি 
কুবুদ্ধি হোল আমার, প্লেটে থেকে তার 
হাতে একটি মেঠাই দিলুম। অমনি গিনি 
ঠাকরুণ চড়াস্ুরে বলে উঠলেন, “করলেন কি 
মেমসাহেব! ও মব ত খায় ন1!--ফেলেদে 
কেলেদে-_রাক্ষলা অন্থখ করবে) ভতঙক্ষণ 
মেয়েটি দিব্য করে মেঠাইটির মর্ধেক গালে' 
পুরে দিয়েছে । বৌরা ঘোমটার মধ্যে থেকে 
চোখ টেপাটেপি করতে লাগলেন, একট! 
দাসী এসে বকতে বকতে তাকে টেনে নিয়ে 
গেল; বেচারী কাঁদতে কাদতে চলে গেল, 
মামার আর অপ্রস্থতের সীম! রইল না 1” 


৬৩৪৬ 


রাত অপ্রস্তুত হুইয়। বলিলেন, "মানুষে 
মানুষকে স্পর্শ করলে শাচার নষ্ট ধর্ষ্র্ হয়-_ 
আমাদের মনের এই ষে সঙ্কীর্ণতা এইটেই 
সর্বাপেক্ষা আমার শোচনীয় বলে মনে হয়। 
তাছাড়। মেয়ে-পুরুষের মধ্যে এতে যেরূপ পর্ণ- 
বিভাগ স্থপ্কি হয়েছে সেটাও বড় অদ্ভুত! কিন্ত 
আমার বিশ্বাস বেশীদিন এরকম থাকবে ন।'।” 

“শিক্ষায় কালে এসব 'নশ্চয়ই চললে 
যাবে। কিন্তু আমি অনেক পুরুষের সঙ্গে 
কথ! কয়ে দেখেছি-_-এখনো স্ত্রাশিক্ষার 
আবশ্তকত। তারা ঠিক উপলব্ধি করেন না। 
অনেকে ভাবেন--শিক্ষায় নারাম্বভাব বিকৃত 
হমে যায়। তাদের প্রাণে আর তেমন স্সেহ- 
মমত! থাকে না। কেউ কেউ আমার মুখের 
উপরেই বলেছেন, ভারত-রমণীর মত আমরা 
ভালবাসতে পারিনে, ত্যাগ স্বীকার করতে 
জানি নে, ইত্যাদি 

ক্লাউডেন সাহেবের চুরুটট! প্রায় শেষ 
হইয়। আসিয়ছিল; তিনি সেটা বাহিরে 
ছুড়িয়া ফেলিয় বলিলেন “ঠিকই ত বলেছে। 
আমি যর্দি আগ মরি--তুমি কাল নিশ্চয়ই 
আর একটা [বিয়ে করে বসবে ।” 

গত্বী উত্তর করিলেন “আর তুমি! 
121) 5১:০1821)05১ 1১0 1010001.৮ 

“আমি! কক্ষণো না। 
আমি তোমার ছবির সামনে 1৫720] 00%1) 
করে থাকব, দেখে নিও” 

রাজ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “দেখুন 
1115, 010%0017), আমাদের কোন ষেয়ে 
আপনাদের এইরূপ রসিকতা শুনলে 
51)001060 হোত ?” 

সাহেব বলিলেন, 


135 70৮৪ | 
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ভারতী 


অগ্রভাযরণ, ১৩২৫ 


তোমর! যদি ত্র? মত হত তাহলে 
কোন স্বামী মরতে ভয় পেত না!” 

মেমসাহেব বলিলেন-_“রাজা, ওর কথ। 
শুনবেন না, আমরাও 50০০ 5০015» আচ্ছা! 
ভাবুন দেখি রাজা, সমাজ আহনে ভারতরমণা 
নিগড়বাধ।; ইচ্ছাতে হৌক অনিচ্ছাতে 
হোক, নিষ্ঠুর পণ্ড স্বামীরও পদসেবা কর! 
ছানা ঠাদের উপায় নেই। কিন্ধকু আমর! 
স্বাধীনভাবে উপাজ্জন করতে পারি-_- 
আমাদের ডাইভোস আছে--একাধিকবার 
বিবাহ আমাদের মধ্যে দৃষ্য নয়--এ সত্বেও 
আমাদের মেয়েরা স্বামীর জন্য কত সন্থ 
কবে? আপনারা উপন্থাসে স্ত্রীলোকের 
গাগম্বীকারের বিষয় য|! পড়েন তা 
একটুও বাড়ানো কথা নয়। মহারাণী 
( আপনার মা) শুনে আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন 
যে, সব ছেলে-মেয়েগুলিকে বিলাত পাঠিয়ে 
আমি একলা আছি। কিন্তু তাদের মঙ্গল 
ভেবেই আমরা সে কষ্ট সহ করি। স্বীজাতির 
মধো কষ্ট-ম্বীকার আত্ম-বিসজ্জন স্বাভাবিক, 
নইলে বিধাতার হৃষ্টি রক্ষা হয় না। শিক্ষাতে 
এ ভাব বাড়ে, কিন্তু কমে না।” 

ক্লাউডেন সাহেব বলিলেন_-7372০ | 
কিন্ত কোন পাদ্রি থাকলে তোমাকে ০০77 
(20100 করতে1,-আদমের অধঃপতন 
হয়েছিল কেন, বল দেখি ?” 

“এই, দেখুন রাজাসেই আদিকাল 
থেকেই মেয়ের সন্ব করে আসছে। 
নিজের দোষে স্বর্ণচ্যত হলেন আদম-_ 
দোষ পড়ল বেচারী ইভের ঘাড়ে ।” 

রাজা বলিলেন-“আমি ইভ হ'লে 
আদম জাতীয় জীবের ত্রিসীম! মাড়াতুম না।” 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


“তাতে ত আমাদেন্ক জীবনের উদ্দেশ 
সিদ্ধ হবে না। দোষের ভাগ নিজে নিয়ে 
গুপগুলি ফুটিয়ে আপনার্দের উজ্ঘ্বল করে 
তোলাই ত আমাদের জীবনের কাজ।” 

ক্উডেন সাহেব বলিলেন__-“বড় বেশী 
রকম আত্মপ্রশংসা করছ, 01১9110112০ করতে 
হোল দেখছি ।” 

রাজ! বলিলেন-_-প্না 11, 01901) 
আত্ম-প্রশংসা এ লয়) মেয়েদের আদশ যা 
হওয়া উচিত তাই ইনি বলছেন; অন্ততঃ 
আমরা যে রকমটা চাই।” 

ক্লাউডেন সাহেব বলিলেন-_”ড০1 ১০11১ 
0. 01 রাজা। আমি কিস্তু কিছুতেই 
মেয়েদের স্কার্ট ধরে চলতে রাজি নংই।” 

মিসেস্‌ ক্লাউডেন এ কথায় আর কোন 
কথা না৷ কহিয়া রাজাকে বলিলেন--“দেখুন 
রাজা, এদেশে এসে আমার সর্বপ্রথমেই কি 
অভাব মনে জেগেছিল, জানেন 1” 

“ন! ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

“নারীবর্জিত নিমন্ত্রণ আর নারীবর্ষ্িত 
সভাসমিতি | কোন দেশমঙ্গল কাধ্যে মেয়েদের 
সহযোগিতা না থাকলে সেকাজ কি সফল 


হতে পারে 1” রাজ! নীরবে তাহার স্থগঠিত 
গুক্কযুগের অগ্রভাগ-কুঞ্চনে -মনোনিবেশ 
করিলেন। মেমসাহেব বলিলেন “শিক্ষাতে 


মেয়েদের জদয় সন্কুচিত হয় না, তাদের 
কার্ধা-পরিসর দৃষ্টি-পরিসর কেবল? বাড়ে, 
তাদের ক্নেহ-মমতা ঘরের সীম! ছাড়িয়ে 
অসীমের দিকে ছোটে। তোমার জ্যোতিশ্ময়ী 
আমার এই কথারই দৃষ্টান্ত ।” 

ক্লাউডেন সাহেব বলিলেন,--পনা 0৫৪1, 
তোষার সঙ্গে আমি এক-ম হতে পারচিনে। 


ম্যাজপ্রেট-দম্পতি 


৬৪৩ 


জ্যোতির্শয়ী কেবল শিক্ষার ফল নয়, অন্ত 
অনেক মেয়েকে তুমি এ রকম করে শেখাও, 
সে ত জ্োতিশ্য়ী হতে পারবে না। 
00101015 কি সকলেই ?* 

"কিন্তু শিক্ষাতে (0110153 ফুটে ওঠে। 
রত্বেরও জহ্রীর হাতে মার্জিত হওয়া! দরকার ।” 

রাজা বলিলেন__“তা ঠিক ! এই ভারত- 
তূমিই ৩ সীতা, সাবিত্রী, খনা, লীলাবতীর 
দেশ। শিক্ষার প্রভাবে একদিন আখা 
ভারতবর্ষ নারী-গৌরবে গৌরবান্বত হয়ে 
উঠবে এ বিশ্বাস আমার মনে প্রবল।" 

"আর কে বলতে পারে নারীজ্াতির দ্বারাই 
ভারতের হৃত গৌরব পুনরুদ্ধার হবে ন1?" 

এইরূপ কথাবর্ত।র পর রাজ! হষ্টচিত্তে 
বাড়ী ফিপিবামান্র কন্তা ঠাহার হাতে 
তাহার ব্যায়াম-সমিতির একখানি নিয়মাবলী 
আনিয়া দিল। তাহাতে নিম্মলিখি৬ নিয়মস্থত্র 
লিখিত ছিল-_ 

১। ভগবানের প্রতি ভক্কিপরায়ণ হইবে। 

২। ভারত-সমরাটের শুভ. ক]্না করিবে। 

১। দেশমঙ্গলে নিজের মঙ্গল জ্ঞান 
করিবে। 

৪। নারী-সম্ম(ন রক্ষা করিবে; এবং 
ছুর্ববলের সহায় হইবে। স্বদেশী বিদেশী নির্বিচারে 
অত্যাচারিত ব্যক্তির পক্ষাবলত্বন করিবে । 

॥| শরীর-মনের তেজ-বৃদ্ধিকর ব্যায়াম, 
চর্চা করিবে। 

৬। মাদক দ্রব্য সেবন করিবে না। 

৭| অযথা! বল প্রকাশ বাদ্বন্থ করিবে 
না) কিন্তু অপমানিত হইলে নত মুখে তাহ! 
সহা করিবে না। 

শীস্বর্ণকুমারী দেবা । 


ভারতের গ্রাম 
( ফরাসী হইতে ) 


দেশের মাটী বড় বড় তৃত্বামীরই হউক, 
বা কোন বিশেষ-মধিকার-বিশিষ্ট জাতেরুহ 
হউক, কিংবা নিজেদেরই হউক, চাষা ও 
কারিগরের! গ্রামেহ দল ব।ধিয়া অবস্থিতি 
করে এবং সমস্ত ভারতে গ্রামরূপ প্রাষ্ঠান- 
গুলি একই রকমের। গ্রামের বাহ 
আকারেও অল্পই বৈচিন্ত্য দেখা যায়। একট! 
আকা-বাকা রাস্তা কতকগুলি ছোট রাস্তাকে 
কাটিয়া চঁলিয়াছে। চৌকোণা অঙ্গনের মধ্যে 
একট! এক্জমালি গৃহ, অনেক সময় মাটার 
(কিংবা কাঠের দ্বারগ্রকোষ্ঠ দেখিতে পাওয়! 
যায়। স্লধরণের দেবালয়। উঠানের মধ্যে 
থড়ে ছাওয়। মাটার ঘর; সেইখানে 
গো-মহ্ষাদি পশুর আবদ্ধ থাকে। সমৃদ্ধ 
পল্লীতে, খাপ্রার ছাদ, দেয়াল চুপ-কাম- 
করা £ গ্রী্ষ্ধাধান দেশের গ্রথর উত্তাপে, 
এই শাদ! ও লাল বাড়ীগুল| যেন একটা 
আনন্দের ভাব ধারণ করে। 


ক ঈ 
কী 


(১) ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে এই প্রধানদের ভিন্ন ভিন্ন নাম; 
প্লঘরদার” শব্দটার ব্যুৎপত্তি অর্ধ ইংরেজি ও অর্দী ফাসি। )7 ঘুধ্যদেশে, 


“দেশমুখ" ইত্যাদি । দাক্ষিণাত্যে 


বিশেষ জাত, সেখানকার প্রধানকে জাতিদার বলা হয়; 


প্রতোক গ্রামে, পরিবারগুলি বিভিন্ন 
জাতে বিভক্ত) প্রত্যেকে নিজের ব্যবসায় 
চালাইতেছে : কৃষক, পশুপালক, কারিগর, 
ছোট ব্যবসার্দার, নীচকর্ম্ে নিযুক্ত লোক। 
কোন পরিবারের অস্তর্ধানে সমস্ত গ্রামটারই 
সামঞ্জহ্য নষ্ট হয়। 

সকল গ্রামেই এক একজন কুলক্রমা- 
গণ্ত প্রধান থাকে । যে গ্রামে হিন্দু মুসল- 
মান ছুই-ই থাকে, সেখানে এ দুই ধর্মের 
অন্ততৃক্তি ছুইজন প্রধান দৃষ্ট হয়। গ্রামন্থ 
প্রধানের অধীনে, একট। পঞ্চায়ৎ থাকে। 
পঞ্চায়ৎ নিছক ভারতীয় প্রতিষ্ঠান, এবং অতি 
পুরাকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। (১) 


ক ঈ 
৬ 


পঞ্চায়তের অধীনে ১২ জন কর্টারী। 
একজন জরিপ জমাবন্দী করে। আর একজন 
ধর্ানুষ্ঠানের কার্ধ্য নির্বাহ করে, ফলিত 
ঞ্যোতিষের ফলাফল গণন! করে, পাঞ্জিক। 
তৈয়ারী করে, কখন কখন পাঠশালায় গুরু- 


উত্তরাঞ্চলে, "মুকদ্দম” ও "লম্বদ্ণার ( এই 
“পাটেল,” “মণ্ডল, “দেশাই,” 


“পাটেল" নামই বিশেধরূপে প্রচলিত। যে গ্রামের স্বত্বাধিকারী কোন 


লঙ্বরদুরও বনু! হয়। গ্রামের মুন্সি 


(5806051)) গবণমেন্ট মনোনীত করেন। সেই জমাবন্দি করে;__পাটোয়ারী, মঞ্জুমদার ব! তলাটি। 
ধর্শাধাজক ১--সংস্কৃতে পুরোহিত, গুজরাটিতে "গোর" অর্থাৎ গুরু । নাপিত £-_নাই বা হাজাম (হাজাম 
শবটা আরবী )। কুমোর, ছুতোর, কামার, ধোবা, ভিন্তী বা! পথালী। অর্জিজ, মুচী, চৌকিদার, রাখেরাড 
বা পহারী ইত্যাি অনেকগুলি শবই হিন্দী। - 


৪২শ বধ, অষ্টম সংখা! 


মনাশযবত্ুও কাজ করে।॥ আর কতকগুলি 
লোক অপেক্ষারুত ক্ষুদ্র কাজে নিযুক্ত; যথা 
_নাপিত, কুমোর, ছুতোদ, "কামার, বাসন- 
মাজুনী, ভারা, দর্জি, খড়ম-কার, চোকিদার। 
তাছাড়! ঝড় বড় গ্রামে, গুরুমহাশয়) দৈ বজ্র, 
বৈস্ত, তাতি, রজক হতার্দ। হহাদের 
নীচে অন্পৃশ্ত জাত; সমস্ত ঘ্বাণত কাজের 
তার উহাদের উপর; চশ্মশোধক, ঝুঁডী- 
কার, মেখর; এহ সকল জাতের লোকেরা 
মাংস খাইতে পারে, এমন কি গোমাংসও 
থাইতে পারে, সুরাপানও করিতে পারে। 
ইহাদের অবস্থা অন্ত গ্রাম্যলোক হইতে 
থারাপ নহে। বস্তত, বাহ্ধণদের শান্রগ্রস্থেই 
উহ্থারা নীচ বাঁশয়া খ্যাত। উহার্দের [নিজ 
জাতের মধ্যে উহার! অগ্ড িলুদের মতই 
সগৌরবে অবস্থিতি করে। উহাদের জাত- 
ব্যবসায় উহাদের একচেটিয়। ও বিশক্ষণ 
লত্যজনক । 
৬. 
% 

ভারতের কৃষক শাস্তিপ্রিয়, মৃছ্স্বভাব, 
মিততোী, দানশীল; যে সকল জাতের 
লোককে আহ্বান কর! নিষিদ্ধ নহে, 
তাহাদের সম্বন্ধে বেশ আতিতথয়। কিস্তসে 
চরিব্রবলহ্ীন, দৈহিক দৌর্বল্যবশত কোন 
বড় কাঞ্জে হাও দিতে পারে না। তাহার 
মনের গতি বাধা নিয়মের বশবস্ভী) তার 
বাপ-দাদা যে সব ভুখ কিয়াছে,“সে ঠিক 
তাহারই অন্ুলরণ করিয়া থাকে । কান্তে 
কোরাল, লাগল, সমস্ত হায়ার গ্রামেই 
গঠিত হয় এবং সেই সকল হাতিয়ার আদিম- 
কালের মতো অত্যন্ত সাদাসিধা । গো- 
মাংষাদর শোয়ালও [নাগ সেকেলে 


শারতের গ্রাম 


৬৩৪৫ 


ধরণের। উচ্থারা মাটা বেশী খাঁড়া তোলে 
না) কেবল জাঁমর উপৰ আচড় কাটিবার 
মতো লঘুভাখে লাঙ্গল চালায়। 

চিরাদন শিশুর মতো অবস্থিত ভারতের 
চাষা বায়-সংঘম করিতে পারেনা) ঠাহার 
হাল্কা মন, তাহার ভবিষ্যৎদৃষ্টি নাই। 
(বিবাহে, শ্রান্ধে উহ্থারা ব্যয়ভারাক্রান্ত হয়! 
পড়ে। ধম্মোৎমব অসংখ্য। দীনতম কুটারেও 
এহ সকল উৎসব ব্যয়বাহুলাসহকারে 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । রোগে আক্রান্ত 
হছপে, কিম্বা খাগাপ ফসণ হুহলে 
অমনি চাষা খণগ্রস্ত হুহয়া পড়ে। চাষাকে 
নিপ্দিষ্ট দিনে খাজন! দিতে হয়। কোথায় 
টাকা ধার পাহবে? ব্যাঙ্ক নাহ; বড় জমিদার 
খুখছ কম। উহাদের নিক যাহতে সাহস 
হয় না); তবে কাহার কাছে টাকা ঢাহিবে? 
_-এক মহাজন আছে-_স্ুতরাং নুধখোর 
মহাজন ছাড়! তাপ গতাস্তর নাই। 

সমস্ত পাশ্চমাঞ্চলে এক ধাচের কুসীদ- 
পবা আছে। গ্রারই তাধাদের বর্ণনা 
পাঠ করা যায়। তাহার। মারোয়াড়ী 
(মারোয়াড়ের অধিবাসী )। 

বাপমায়ের আর্দর-আসকার! 
শৈশবে উহারা খুব তুরস্ত হইয়া উঠে। 
আঢ বৎসর বয়সে কোন পগর ৰা! গ্রামে 
উহ্াদিগকে মারোয়াড়ার ঘরে শিক্ষানবাস্ট 
কাধে পাঠান হয়। বথোচিত আহারাভাবে 
উহ্থাদের শর।র পু হয় না) উহার্দের প্রতি 
দুর্যবহারও কর! হইয়। থাকে । উহার! প্রথমে 
(কিছুই পায় না, তাহার পর গ্রতি সপ্তাহে কিছু 
কিছু পরসা পায়। তাহার পর, মাসে নাসে 
কু ঢাক পার। ক্রমে সে তাহার মুরববপ 


পাহক্ন 


৬৪৬ 


অংশী ১ভয়। পাড়ার । অনেক ময় বড় বড় 
কেন্দ্রন্থপ হইতে দুরে গিয়া কোন গ্রামে নিজের 
ছিসাবে বাবসায় ফাদিয়1 বসে: লবণ, তৈল, 
শস্য, খাস্তসামগ্রী খুজর! বিক্রয় করে। সরে 
মাঁণপত্র স্বপ্লমূল্যে পাইকেপী হিসাবে থোকে 
খরিদ করিয্স! তাহাই আবার খুঞ্জ রা 1হুসাবে 
ধারে বিক্রয় করে; অনেক সময় ওজনেও 
ঠকায়। গহুন।-পঞ্জ ঘরকন্নার সামগ্রী কাপড়- 
চোপড় বন্ধক রাখিয়া আরধক স্থদে টাকা 
ধার দেয়। তাহার থাতক সর্বন্বাস্ত হইলে, 
ধারের টাকা তাহার নিকট হুইতে আদায় 
করিবার জগ্ত হেনউপায় নাই, যাহ! উহ্নারা 
অবলম্বন করে না। বাধা রাখা জাম, গুছের 
আসবাবপত্র বিক্রয় করে, ওয়ারেপ জারী 
করিয়া গ্রেফতার করে, দেনদারের মা, .বান, 
মেয়েকে দাসী করিয়া রাখে, কারখানায় 
মন্ুরনী করিয়া খাটায়, বেস্তাগৃছে পাঠাইয়া 
দেয়। 


শারতী 


অগ্রহায়ণ ১০২৫ 


অনেক প্রদেশে গবর্ণমেন্ট স্ু্ুোরের 
হাত হইতে প্রজাকে রক্ষা করিবার ন্ট 
বিবিধ উপায় জবলগ্ধন করিয়াছেন। বাস্ত- 
ভিটা যাহাতে হস্তান্তর ন! হয়, তাহার জন্ত 
চেষ্টা! করিয়াছেন। কিন্তু রক্ষা করা দূরে 
থাক সেই সকল উপায়ে, আমার মনে হয়, 
তান্থাদের অবস্থা আরো খাগাপ ঃহহয়াছে। 
চাধার জমি ছাড়! আর কিছুহই নাই 
মহাজন গীড়াপীড়ি করিলে, খণমুস্ত হইবার 
জন্ত সে তাহার সমস্ত জমি কিংবা তাহার 
(কির়দংশ বিক্রয় করিতে পারে ; কিন্তু এক্ষণে 
এই ক্ষমতা হাহাকে আর দ্বেওয়। হয় না। 
কতছ্িনে না জানি ভারতের চাষা অনেকে 
মিলিয়া! এক জোটে চাষবাস করিতে শিখিবে, 
কষি-বেষ্ক প্রতিষিত করিতে পারিখে। 
তাহাদের বর্তমান ছদ্দশায়, শিক্ষাই একমান্র 
উদ্ধারের উপার। 
শ্ীজ্যোতিরিজনাথ ঠাকুদ্ধ । 


রাজ রামমোহনের স্বরূপ * 


যাজ। রামমোকন রায়ের বিরাট মানস- 
জগতের মধ্যে এত বিচিত্র দেশ এবং মহা 
ঘ্েশে আছে যে, তাদের স্বতন্ত্র পরিচয় লইতে 
গেলে সেই এক-একটা খণ্ড দেশেরই ব্যাপ্তি 
ও জটিলত| দেখিয়া! বিশ্রয়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। 

যেমন, রাজাকে যদি শুধু হিল্দুশান্তের 
মীমাংসাকার ও সমন্বয়কার হিসাবেই দেখিতে 


যাই, তবে বেদ হইতে তন্ত্র পথ্যস্ত হিন্দুর 
তত্বজ্ঞান ও সাধনার মূলধার। ও উপধারা- 
গুলির ছুর্গম গ্থ তার সঙ্গে পার হইতে 
হইবে- লিভংষ্টোনের নীলনদের উৎপতিশ্থান 
আবিষ্কারের চেয়ে সে যে ঢের বিশ্ময়কর 
আবিষ্কার! এইরূপে হিন্দুধর্ম-সাধনার মান- 
চিত্রথানি রাজার হাতে যখন গস্তত হইল, 


*« রাঁজ। রাখষোহন রায়ের বাধিক স্ৃতি-সভায় রাজমে।হন লাইব্রেরী হলে পঠিত। 


৪২শ বম, অষ্টম সংখা! 


তখন £ছ্রু$ সমগ্রের দৃিতে হিন্দুধম্মের চিরন্তন 
অথচ চিরনবীন কোন্‌ স্বরূপটিকে তিন 
নিজে দর্শন করিয়াঁছলেন এবং আমাদের 
ৃষ্টিগদ্য করিতে চাহিয়াছিলেন তাহ! বুঝিতে 
পারি। তার মানস জগতের মধো এই 
একটা বিরাট মহাদেশ 

'আবার রাজাকে যদি খুষ্টান শাঙ্সের 
বা মুসলমান শান্গের মামাংসাকার দূপে দেখি- 
বার চেষ্টা করি, তনে অপর অপর গহন- 
জটিল মহাদেশের মধ্যে উপনীত হই । 

আবাব ধর্মমশান্ত্র ছাড়িয়া! যদি বিধিশাস্ত্, 
সামজিক প্রতিষ্ঠান ও লোকাচাবের দিক্‌ 
হইতে ভার কীষ্তির মালোচনা করি, এবে 
কি ব্যবহার-পিজ্ঞানবিৎ (18115) হিসাবে 
কি সমাজতাত্বিক € ১০০1০19৪151 ঈহিসাবে 
কি রাষ্্রতত্বঙ্ক €(1১০110021  0717101) 
হিসাবে হার অদ্ভুত মনীষা ঠাঁর অলোক- 
সামান্ত ভবিষ্যদ্রর্শিতা এক মজ্ঞাত-বিরাট 
জগতের অরণ্য-পর্বব 5-নদী-ক্ষেঘবিচিত্র নব 
নব দেশের মত আমাদিগকে কেখলি বিস্ময়ে 
অভিভূত কর্রতে থাকে। 

আচার্ধ্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীল, এই যুগ-গুরুর 
ধিনি যোগ্য শিষ্য, রাজা রামমোহন রায় 
সম্বন্ধে তার 'এক রচনায় লিখিয়াছেন £-_- 
1715 19100 54251505101. 11116099 
1217010 210109510 81 001৬1) 01157 
ঢঞো। 1১910) 1190 [15181 ০012 00%% 
[3217-/2)জ2 01 ৮8025 000 [ঝা 
01 1121501 01 ৪. 70৬ (18410017) 070 
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রাজা রামমোচানর স্বরণ :€&৭ 


খাম্তবিক এই 1,010 বা ব্যহই ষার 


যোগ্য নাম। রাজ! রাণমোহন বার এক- 
মানুষ নন্, তন ব্যহনাম্ুষ। 
যারা মাজ' এঠ সভার আয়োজন 


করিয়াছেন, তাদের ইচ্ছা যে, মাজিকার এই 
জাতীয় উৎসবের দিনে, এই সভাকে যে সকল 
মনীষী অলঙ্কৃত করিয়াছেন, তার! শোতৃ- 
বুন্দকে এই জাতির এমুগে ঘিনি উদ্বোধক, 
প্রবর্তক ও চাপক তার বিরাট মানস- 
জগতের এক একটি মহাদেশে উত্তীর্ণ 
করিয়া দিবেন। আমি সে কাঙেৰ পক্ষে 
অযোগা; মামাব উপর সে ভার নাই। 
আমি শুধু ভাবিতেছি যে, এই ষে বিরাট 
ব্যহরূপী মানুষ--মাচাধ্য বজেন্ত্রনাথ ধার 
নাম দিয়াছেন 1.00107--তিনি আমাদের 


মত অসংখা 'অযোগা অকতী সাধারণ 
মানুষদের কি একেবারেই নাগালের 
বাহিরে? 


গাভায় আছে যে, খন আক গঞ্ষদুনকে 
হার আনেক বাহ্দরনন্তু নেত্রণস্ভয়ানক পিশ্ব- 
ব্ূপ দেখাইপেন, তখন শঙ্জুন ভীত হইয়। 
তাকে তার পূর্বপরিচিত মান্থষরূপেই দেখি- 
বার ইচ্ছ। করিণেন এবং অবশেষে শ্রীকষ্ণ 
যখন প্রসন্ন হইয়া! আবার সেই রূপ ধারণ 
করিলেন তগন অজ্জুন সংবৃত্ত, সচেতা ও 
প্রকৃতিস্থ হইলেন। / 

আমার মনে হয় যে, রাদ। রামমোহন 
রামের এ বিরাট নিশ্বরূপ তার মানুষ-রূপকে 
'আচ্ছর করিয়। রাখিয়াছে। 'আমর। সাধারণ 
মানব তাকে কোন্‌ দিক্‌ দিয়া ধরিৰ ভাবিয়া 
ন। পাইয়। তার সম্বন্ধে বিদ্বয়ে ও সম্ত্রমে 
যতটা অভিভূত হই, ভক্তিতে ও গ্রীতিতে 


১৪৮ 


ততট। উচ্ছ সিত হইন।।  সগথচ জগতে 
কোন মহাপুরুষহ জনগণের শুধু বিস্ময়ের 
পাত্র নন, প্রীতির আম্পদ এবং ভক্তির ও 
পূজার বস্তও বটে। 

রাজ! রামমোহন রায়ের পুাহ-মানুষটির 
বাহ ভেদ করিয়া ঠার নিহত মর্শস্থানে 
যদি যাবার চেষ্টা করি, ঙবে দেখিব সেই 
ব্যছের কেছ্ছে একটি স্লধাব উৎস শিয়ত 
উৎসারিত। সে ম্তধা কিসের সুধ।? শিশ্ব- 
মানবগ্রীতির অক্ষয় অফুরন্ত অপরাঙ্জিত 
সুধা । রাঞ্জা রামমোহনের সকল কন্ম, 
সকল তাব, সকল সন্ধান, সকল শান্্রমীম|ংসা 
ও বিধিমীমাংসার মূলে এই বিশ্বমানব-গ্রীতি। 
এ প্রীতি দেশকালে বদ্ধ নয়, জাতিৰিশেষে 
বদ্ধ নয় ইহা দেশ-কাল-জাতির সকল 
সীম! অতিক্রম করিয়। নিখিল বিশ্বমানবে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া চরিতার্থ হইয়াছে । 

সেই বিশ্বমান-প্রীতি তার জীবনে ন্ত্যন্ত 


সতা বস্্ব ছিল বলিয়া তিনি যে শুধু হিন্দু 


ধর্মকে নানাঞ্ছকার লে।কাচ(রেব বন্ধন ৬ইতঠে 
মুক্ত করিয়! হিন্দুর মুক্তির রাস্তা খুলিয়া 
দিলেন তাহ! নহে, মুললমান ধর্শকেও তার 
সরিয়ৎ বাঁ বিধিনিষেধ-কাও এবং খৃষ্টান 
ধর্মদকেও তার বছুবিধ আচার ও সংস্কারের 
নিগড় হইতে উদ্ধার করিয়। মুসলমান ও 
গৃষ্টানকেও তাদের নিজ নিজ ধন্মের পথে 
মুক্ত কাঁরতে প্রয়াসী হইলেন। হিন্দুর 
শান্ত্রচিলীচনায় যেমন তিনি হিন্দুর সঙ্গে 
একাত্ম, মুসলমান শান্জালোচনায় তেমণি 
তিনি মুসলমানের সঙ্গে একাত্ম, এবং খৃষ্টান 
শাস্্রালোচনায় তেম্নি আবার খগ্টানের 
সঙ্গেও অভিগ্লাত্ম । মানুষকে তার বন্ধন 


ভারতী 


আগ্রঙ্থায়ণ, ১৩২৫ 


হইতে মুক্ত করিতে হইবে-ঞ্ঞ্র তার 
জীবণের মুলমন্ত্ব ;) তাসে মানুষ যে দেশের 
ঘে জাঁতিরই মানুষ হউক্না কেন। তীর 
জীবনচরিতে পড়িয়ছি যে,বন্ধু অথব। ভক্তলিষ্য 
কাহাকেও উচ্ছৃসিত আবেগে যখন তিনি 
বলিতেন, 13100008017 11161010 19 
11131501581 তথন তার চোথ দিয় জল 
পড়িত। এই বিশ্বমানবপ্রীতিতেই সেই 
মহাজ্ঞানীর ভক্তিসাধন৷ চরিতার্থ হইত। 
যেখানে, যেদেশে, যেজাতির মধ্যেই মানুষ 
ধন্ম বা সমানে অজ্ঞানে মোহাচ্ছন্ন, সেইখানে 
সেই মানুষের 'মোহগাশ ছির করিতে রাম- 
যোহন বীরের গ্ভায় অগ্রগামী; যেখানে 
স্ত্রীলোক নিগৃহীত, সেখানে তার উদ্ধার- 
সাধনে/তার প্রাণপণ ৪5 প্রযত্ব ; যেখানে 
মানুষ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামশীল, 
মেখানেও তার পরাভবে ভিনি ভিয়মাণ, তার 
জয়-বার্তায় তিনি আনন্দিত । 
কেন সময়ে ভাবতবর্ষকে 
প্রভৃতি কলোনির নত ১০11-০৬০011010170 
বা স্বায়ন্ত শ।সনের অধিকারী হইতেই হইবে, 
রাজ! রামমোহন রায় ইংরাজ শাসনের সেই 
প্রারস্তকালেই এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়! 
গিয়াছিলেন। ১৮২০ খুষ্টাকে মুদ্রাযস্ত্রের 
স্বাধানতা সম্বন্ধে তিনি যখন তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছিলেন, তখন স্বপ্রিমকোট 
ও ভারন্ঠেশ্বরের নিকট তার আবেদন-পত্র 
হইতেই দেখি যে, রাষ্ট্রীয় অধিকারে ভারত- 
বাসীকে পদর্দলিত ও [নস্পেষিত, হৃতমান ও 
বঞ্চিত কার বিরুদ্ধে তিনি কি অগ্রিময় 
বাণাই উচ্চারণ ক“রয়াছিলেন। ভারতেশ্বরকে 
তিনি লিখিতেছেন, 1069 71095] 1০9 


ক্যানাড। 


৪২শ বধ, অগম সংখা! 


৮010 ০0110 10100 ০0£ 000 1019 


1286191; *৮1১101) 0100017১০০7 199] 
%8191)1009 18:85 0106911)00 0150 (10110115 
(100 91119012001 01112010196) 1706 19 
[01111 000 [00095511011105 0 11011110175 
0 70০01 5111))601১ 190170 ৮৮৮17101115 
01811119100 01) &1)0 0101)10১১০৫.* গভর- 
মেণ্টের (নক্ট হইতে 11007050 ন। পাইলে 
এদেশে কোন সংবাদপত্রাদি বাহির হইতে 
পারিবেনা, প্রধানত এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
যদি এরূপ উক্তি বাহির হইতে পারে, তবে 
আজ গাজ। রামমোহন জাঁবিত থাকিলে 
এখনকার প্রেলম্যাকট সমন্ধে এবং অন্ঠান্ত 


বিধান সম্বন্ধে কি খণিতেন এবং কি 


করিতেন, ঠাহ। মআাপনারা কল্পনা করিয়া 
দেখুন ! 
কিন্ড সাশ্ঠন্যে। বিষয় এহ যে শুধু 


ধঞজাতি-প্রীতিতেহ সেই মহান্‌ গাঞ্।র প্রীতির 
পধ্যবগান নয়, সকণ মানবের হাগাশুতজের 
সঙ্গে তাহার চিন্তকে ঠিনি জড়াইয। রিয়।- 
ছিলেন। কোথার স্পেনে নিয়মতন্ত্র শাসন- 
প্রণালী প্রবর্তিত হইল, তাতে তার এতই 
মাননদ যে তিনি ঘট! করিয়া টাউনঠপে এক 
ভোজ দিয় বসিলেন। আবার নেপ্ল্সে 
স্বাধীনতা জন্ত সংগ্রান চলিতেছে এবং সে 
সংগ্রামে নেপ্লসের লোকদের পরাভন 
ঘটয়াছে, এহ সংবাদে তিনি এম্পি মিপ্মাণ 
হইলেন যেক্ সেদিন মিঃ বকৃল্যাণ্ড নামক 
ইংরাজ বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতেই 
যাইতে পারিলেন না। তাকে চিঠি লিখিলেন 
-_-"এক হূর্ঘটনার সংবাদে আমার মন এমনি 
বিচলিত হইয়াছে যে, আপনার মহিত 'আমি 
৭ 


রাজ! বামমষোহলের স্বরূপ 


৬৩৪০৯ 


দেখা করিতে পারিলাম না। আমার মনে 
হইতেছে যে, সকল ইউরোপীয় ও এশিয়ার 
জাতির স্বাধান হইপ, এ দৃশ্ট আমার 
জাবতকালে আমি দেখিয়া! যাইতে পারিৰ- 
না।” কিন্তু “12101016509 110917 চা) 
1110105 91 00313061৯11 1৬0 10৮01: 
1)001)। 2১11010৬017 ৯111 1)0 11101179001) 
হংলণড যাইবার পথে 
নেটালে এক ফরাশী জাহাজে স্বাধীনতার 
নিশান উড়িতেছে শুনিয়। মেই নিশানকে 
অন্ডিবাদন করিতে গিয়া হঠাৎ পড়িয়। 
চিরর্জাবনের মত তার পা ভাঙিয়াছিল। 
সে দিকে তার জ্রক্ষেপ নাই ; তিন 
পুনঃপুনঃ "আবেগের সঙ্গে বলিতে লাগিলেন, 


(51015, 01915501015 9 11211001” 


১010০০5১11৮ 


মামমের ধ্বাধানতাৰ গ2 এমন 1১৪১১1011 
এমন একাস্ গাবেগ কে কনে কোথায় 
পেখিয়ছে, কে কবে কোথায় শনিম্মাছে! 

পদ্গগণ, রাজ! পমমোহন রায়ের সকণ 
প্1াঞত্ায, কল মনাবা, সকপঙ্গ্ধান, সকল 
চেষ্টার মুলে অন্তবঠম প্রদেশে--এহ খিশ্ব- 
মানবপীতি উৎসপব্ূপ রহিম্কাছে। এই তার 
যোগ, এহ তার ভোগ, এই তাও পরমধ্যান, 
এহখানেহ ভার পরম পসাধা?। আমর! 
আলকাল নরনারাযণের পুজার মহিমা 
কারন কার) সকল নরের মধ্যে সেই 
(বশ্বনরকে সেই পরম এককে এ যুগে কে 
এমন গ্নিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং 
প্রত্যক্ষ করিয়া সেগ আনন্দের বেগে দেশে 
দেশে জাতিতে জাতিতে সেই নর ও নারীর 
সকল মোহবন্ধন ছিন্ন করিয়৷ তার স্বরূপে 
তাকে উদব।টিত-প্রতিষ্ঠিতি করিবার জন্ত 


৮৫৬ 


সমস্ত আজীবন বিসর্জন করিগাছে ? ধু 
ধণ্মে নয়, শুধু সমাজে নয়,--শিক্ষাদীক্ষ| 
বিধিবিধান এবং বাষ্টতন্ত্রের ক্েএ্জেও- 
সকল মানুষের মুক্তির জঙ্থ যে মহাপুরুষ 


শ[রুতী 


জগ্রহথাণ, ১৩২৫ 


তপস্তা করিয়। গিয়াছেন, আজ প্ঞ পুণ্য- 
স্মাতির উদ্দেশে কৃতাঞজলিপুটে তাকে হৃদয়ের 
ভন্তি নিবেদন করিয়া কুতার্থ হঠ। 


শআআজতকুমার চক্তবন্তী । 





জলের আম্পনা 


আাঠারে। 


জগদীশপুরে ট্রেন হইতে নামিয়া জয়ন্ত 
একখান। গরুর গাড়ী ভাড়া করিল। শন 
হইতে তাহাদের বাড়া অনেকখানি ৬ফাতে। 
মন্গ-মগ্ত বাদে অন্নপৃণা তাহার জগ) ষ&ঁশনে 
বাড়ার পালকি পাঠাহয়। তেন, গরির 
গাড়া ষে বড় শঞ্ত, জমস্তে+ নরম গারে সে 
বাথা সহিবে না! এবারে অন্পপুরণ। নাহ 
_--কে আর পাল্কি পাঠাহবে ? দেশে 
আ সয়া অন্নপুর্ণার অশাব জয়ন্ত এহ প্রথম 
অঙগুভব করছি! 

মেঠে। মেটে পথথানি মত্ত-বড় একট! 
টৈঙগ্ঠ অজগরের মত, আকয়-বাকিয়া 
দুরেগ সবুগ বনের ভিত হারাইয়। গিয়াছে। 
স্ছ-ধারে শধ্যতরা ক্ষেত, সর্বার্শে ফিকে- 
হলুদধী রোদ মাঁখিয়। বর্ণ বৈচিত্র অপূর্বব 
ঢইয়া উঠিয়াছে। গরুর গাড়ীথানা আস্তে 
আন্তে চিমাইয়-চিমাহয়। চলিতে সুক করিল; 
জয়স্ত গাড়ীর ছইয়ের ।ভতরে গিয়া শুহয়। 
পড়িল, ৩ঞ্জছার পায়ের তলায় বসিয়া! তাহার 
পায়ে হাত বুলাহয়া [দতে লাগিল।,.. *.. 

শশ্চিমের রুক্ত-সাগরে শেষ-ড়ব দিবার 
আগে, সুষ্য যথন ধরণীর শ্তামল মুখের 


পানে আস্তম দৃষ্টিতে চা|হয়া |ছলেন, গাড়া 
তখন গ্রামের মণ্যে প্রবেশ কারল। জয়ন্ত 
ধারে-ধারে ছইয়েদ ভিতর হইতে বাহির 
হয়া আসগ।' 

& দুরে াহাদের বাড়ী দেখা যাহতেছে ! 
আগে-এগে জগ যখন দেশে ফি।র৩, 
*খন দু€ হহতে এহ বাড়াখানি প্রণম চোবে 
পাঁডলপেহ তাহার মনট। উল্লাসে যেন উচ্চাক৩ 
হইয়া উঠি৩! আজ কিন্তু বাড়ী দোখয 
তাহার প্রাণট। হুছু করিতে লাগণ ; তাহার 
আজন্মের ম্নেহনাড৬ এবং শৈশব-স্থা তর 
মহাতার্থ এর বাড়ীথানি আগে যেশ জাখনে 
এবং আনন্দে পাগপুণ ছিল--আর আজ সে 
মৃত্যুর মত শ্তন্ধ, শ্মশানের মত নিরানন্দ! 

গাড়ী ক্রমে বাড়ীর কাছে আপিন। 
হঠাৎ জয়ন্ত ধেখিল, বাড়ীর একটা জান্গায় 
পটের ছবির মত একাট হুর মুগ্ডি দাড়ায়, 
তাহাদের দিকে একদৃহিতে তাকাহয়৷ আছে। 
জয়ন্ত (চনিপ, সে গোরা! 

ধীরে-ধীরে তাহার মুখ বুকের উপরে 
ঝুঁকি পাড়, _গভীগ লজ্জায় তাহার দেহ 
মন ক্েমন-যেন এলাহয়া আপিল । 

বাড়ীর সুমুখে আসয়া 
থাঁমণ। 


গরুরগাড়। 


মি 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


চো তৃলিয়া জয় দেখিল, জানলা 
হইতে গৌরী কথন্‌ সরিয়! গিয়াছে 

চারার্দক নীরব শোকে ভরা) কোপা 
দাস-দাসী লোকজনের সাড়াশব নাই,-- 
দেউড়াতে দল পাকাইয়া দরোয়ানেরা বসিয়া 
থাকিত, আজ হাশাদের? কাহাকেণ্ দেখা 
বাইতেছে না ও বাড়ীর উপরের-নীচের বেশীর 
ভাগ জানলা-দরজাই খোল! নাই, -বরুহতৎ 
সদর দরজাটাও ভিতর হইতে বন্ধ; হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয়, এ দরজা! যেন কতকাল 
ধরিয়। এম্নিই বন্ধ আছে! 

এই অস্বাভাবিক নির্জর্তার ও জীবন- 
হীনতার মাঝখানে, বাড়ীথানাকে দেবাইতেছে 
ঠিক যেন পোড়ো। ভূতুড়ে বাড়ীর ম৩! 

ভজভহরি সবিন্ময়ে ফ্যাল্ফাল্‌ করিয়! 
চারিদিকে চাহিতে লাগিল। 

জয়ন্ত সর দরজায় করাধাত করিল-__- 
একবার, ছুইবার, তিনবার । সে শব 
চারিপধিকের একান্ত স্তন্ধতার নিরবচ্ছিন্ন 
স্বর ছি'ড়িয়া দিল,--কিস্তু দবরঙ্জাও খুলিল 
না, কারুর সাড়াও মিলিল না। 

পাশের আম-র্কাঠালের বাগান ভইতে, 
একটা ঘুঘু সুধু শেষ-বেলায় করুণ বিলাপের 
স্বরে ছু-একবার ডাকিয়1, আবার যেন কি 
ভয় পায় থাময়! পড়িল। 

ভজহরি বন্ধ দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া বলিল, “এ কি ব্যাপার ! প্রা কেউ 
বাড়ী নেই নাকি ?” 

-+আমি পথ থেক দ্েঙখছি ওপরে 
গোরা দা|ড়য়েছিল।” 

--পতবে 1 

-+কিছুই ত বুঝছি ন1।” 


জলের আগ্নল। 


৬৫১ 


'গ্রমনলমঘ বাডীবৰ ওপিকৃকান বাগানের 
পথে থকৃথক্‌ কাশি ও ঠকৃঠক্‌ লাঠির শব 
উঠিল। 

_-এই যে! পের্নাম হই দেওয়ান- 
মশাই, পের্নাম তট 1 

ক্ীলিশঙ্কর ধীরেধারে আগাইয়1 মাসিলেন। 
বিষগ্মুখে ঘাড নাড়িতে-নাড়িতে নাললেন, 
“জয়, আব কি দেখতে এপে ভাই, সব শেষ 
হয়ে গেছে ।” 

জয়ন্ত সজলনয়নে কালিশস্করের দিকে 
চাহিল। বৃকের মাঝে মাহারানোর ব্যথা 
নৃতন করিয়া আবার থলিয়া উঠিতে- 
(ছি, কোনক্রমে আবেগ সামলাইয়া সে 
বপিল, “কালিদাদ!, আমাকে একটা খবরও 
দিতে নেই -যাণার আগে মাকে একবার 
প্রাণ-ভরে? শেষ-দেথা দেখে নিম” 

কি কর্ধ ভাই, কে জানে এত-হঠাৎ 
এমন হবে_ দেব আর কাকে বলে। 
জানই ত, অনেকর্দিন থেকেই মার বুকের 
ব্যাগাম ছিল, সেই অন্থ শেষুটু তার কাল 
হল |." *** আর, খবর দিতে বল্ছ, কিস্তব--” 
বলিতে-বলিতে কালশক্কর থামিন্না পড়িয়!, 


মধোবদনে খকৃখকু করিম! কাশিতে 
লাগিলেন। 
থামলে কেন কাবি-্দাদা, (ক 


বল্ছিলে বল না!” 
_“্বল্ব? শুন্লে তুম কষ্ট পাবে কিন্ত 
না বলেও ত উপাম্ন নেই ভাই 1” 
কালিশঙ্করের ধরণ-ধারণ দেখিয়া! জয়ন্ত 
আশ্চধ্য হইরা! বলিল, “কালি-দাদা, আমার 
কাছে তৃমি অত কিন্ত হোচ্ছ কেন?” 


--পতোমাকে খবর দিয়ে ডেকে 


৫২ 


আন্লে মা রাগ কর্তেন। মর্বার আগে 
গৌরী-দিদ্দিকে তিনি হুকুম দিযে গেছেন, 
যার অন্তে আমার সভাভঙ্গ হয়েছে এ বাড়ীতে 
সে যেন আর কগনো ঢকৃতে না পায়! 
-লজ্জা-সঙ্কোচে অস্পষ্ট স্বরে, কালিশঙ্কর 
তাড়াতাড়ি কথাগুলো কোনরকমে বশ্ষিয়া 
ফেলিলেন এবং এই কঠিন ও আপ্রন 
কর্তনাট৷ শেষ করির! মাটির দিকে চোখ 
রাখিয়া দাড়াইয়া রভিলেন। 

জয়স্তের মুখের উপরে তাহার অন্তর্গঢ় 
বাথা-বেদনার ছায়া! স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
অনেকক্ষণ গুম হইয়। দাডাহয়া থাকিয়া", 
একটা নিশ্বাস ফোঁলয়! খুব নীচু গলায় সে 
বলিল, “তাই বুঝি দর্জ। বন্ধ ?” 

কালিশঙ্কর কোন অবাব দিতে পারিণপেন 
না, শুধু অগ্রতিভ ভাবে খকৃখক্‌ করিয়া 
কাশিতে লা'গলেন। 

তাহলে গৌরী 'আমাকে এ বাড়াতে 
আর চকৃতে দেবে না?” 

কালিশস্কৃতু হতাশমুখে ঘাড় নাড়লেন। 

তজহুরি অবাক হহয়া দাড়াইয়। ছিল-_ 
এতক্ষণে তার মুখে কথা ফুটিল। উত্তেজিত 
বরে সে বালয়! উঠিল, “কা, আমার থোকন 
তার নিজের বাড়ীতে ঢকৃতে পাখে না!” 

কালিশক্কর ক্ষুন (স্বরে বলিলেন, “এ 
বাড়ী মা গৌরীদিদিকে দান করে” গেছেন 
ভজহরি !” 

ভজহরির চোখে '৪কট। ছরগ ক্রোধের 
আগুণ জালিয়! উঠিল-_ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
কাপিতে হুমকী দিয়া বলিল, “কী! কি 
বল্লেন? তাহলে খোকন তার [বিষয় থেকে 
সত্যিসতাই বঞ্চিত তয়েছে £” 


ভাঁরত। 


অগ্রশ্ঠায়ণ, ১৩২৫ 


তাহার সেই জুগ্রশম্মা মুগ্তি দিয়া তয় 
পাইয়া, দ্বই পা পিছু হঠিয়া কালিশক্কর 
বলিলেন, “না, না, বিষয়ের অদ্ধেক অংশ 
জনুস্তর |” 

পলা, কথনি না-মা-ঠাকৃরোন ত 
তেমন লোক ছিলেন না-_-এ-সৰ চক্রান্ত, 
আমার খোকনকে ঠকাবার ফিকির !» 

“জয়কে কে ঠকাচ্ছে জহর? আর, 
লা, গোরাদিদি 2”--বলিয়া কালিশক্কর একটু 
ম্লান হাসা করিলেন। 

মাথানাড়া দিয়া মাথার ঝাক্ড়া- 
ঝাক্ড়া চুণগুলোকে এিকে-ওপধিকে 
দোলাইয়। ভজহার বাণ ল, “ও-সব কতা আম 
গান না, জানতে চাইও না!” 

_“জয়ের ওপরে আমার ।ক দরধ নেহ 
এজহরি? আম যে ওকে কোলে-পিঠে 
করেছ!” 

-কৈে মার দরদ আচে! ব্যাডাগ। 
মা হারিয়ে এতখানি পথ না-থেয়ে না-খু/ময়ে 
ছুটে এল, আর তোমর! কিনা ওকে ধুলো 
পায়ে ভিথিরীর মত তাড়িয়ে (দিতে চাও? 
দরদ থাকলে এমন কতা মুখে আনতে 
পার্তে !” 

-প্কি কর্ব 
হুকুম !” 

»-মরণকালে মানুষের বিপরাত ঝুঁ 
হয়--ন্ইন্কল মা-ঠাক্রোণ কথনো 
হুকুম দিতে পার্তেন না। তাকে ।ব আদ 
জানি না? €থাকন ত্য তার বুকের নিব 
ছিল গো !” 

কালিশঙ্কর 
লাগিলেন। 


জজহরি, এযে 17 


৬৮ এন 


নরুত্তর হহয়া কা।শতত 


৪২শ দর্য, অষ্টম সখা 


শসুঞ্জ কাদের গাম্ঞ্জ। বেোমরে বাধিত 
বাধিতে বলিল, ণথোকনকে নিষে আমি 
এ বাড়ীতে ঢ.কৃব্,_-তোমধা কে আমাকে 
রুকৃতে পার, দেকি। ভভা ঝুড়|! হলেও 
এখনো! লাটি ধরে দাড়াতে পারে- আর এই 
হাতে সে অমন ঢ-দশ-শো লোকের মাতা 
পাকা বেলের মত কটাফটু ফায়েচে”-- 
বলিয়া আপনার মাংসপেশা ভর! শ।ত -ছখানা 
মুষ্টিবন্ধ করিয়া সাম্নের দিকে বাড়ায়! দিল। 

কাজিশকঙ্কর 
গুমুখ থেকে সপিয়া জয়ন্তের পাশ ঘেঁসিয়] 
দাড়াইলেন_.ভজহরির এমন "ভয়ানক চেহারা 
(ঙনি আর-কখনে! দেখেন না । 

জযপ্ত এঙক্ষণ স্বপ্নাচ্ছশ্নেদ মত অগুয়ান 
স্থষ্যোর দিকে অর্দধীমুধিত দৃষ্টিতে তাকাহয়া- 
ছিল। ভজহরির চ'খকাগে মুখ ফিরাহয়। 
ব্যথাভর শান্ত স্বরে পলিল, “ভজা, চল্‌, 
ফের গাড়ীতে গিয়ে উঠি চল্‌!” 

_-সেকি খোকন, তাকি হয়! কিছু 
শাখিস-নে, বাড়ীতে আমরা ঢ,.কৃবই-_-কে উ 
আটকাতে পার্বে না।” 

--না রে তভা, না! মা যে আমার 
ওপরে অভিমান করে? হুকুম দিয়ে গেছেন, 
তার এ শেষ হুকুম কি মামি ঠেল্তে 
পারি? নে, চল্‌।” 

_-লিা বোকন 15 

রুষ্ট তাঁক্ষ স্বরে জয়ন্ত বলিল, ণ্ডিজ1!” 


অসহায়ের মত ভজহপিব 


ভজহপি তার থোকনের তীব্র দৃষ্টির 
সামনে একেবারে “ জড়োসড়ো হইয়া 


পড়ল) আগ দ্বিতীয় কথাটি ন!-কহিয়' 
কেচোর মত স্ুড়আুড় করিয়া মে আবার 
গাড়ার উপরে গিয়া উঠিয়। বসিল। 


জলের আমন 


৬৫৩১ 


ভয়গ্ট ফিঁরয়া সহজ পরে বলিল, "কাল- 
পাদ, ৩বে আ'স তাহ! গৌরাকে বোলে 
তার ওপরে আমি একটুও পাগ করিনি । 
তোমরা রহলে, দেখে) তার যেন ক ন! 
হয়!” 

কালিশহ্কণের ছুহচোথ 
উঠিল: অরস্তের একখানা 
বুকের উপরে দানিয়া চাপিয়া ধাঝিয়া অবরুদ্ধ 


(পা ভরিরা 


হাত আপনার 


স্বরে তিনি খাঁপপেন, “জয়, জয়, আমাকে 
যেশ দোষা কোগো না ভাছ! মামি 
তোমাদের খেয়েহ মানুষ,-কিস্ত আমার 


অবস্থা বধুঝছ ৩)” 

_কাপিধাপা, আমাকে কিছু বোঝাতে 
$বে শা, আামি কারু ওপরে গাগ কারশি 
বাগ করবার আবিকার আমার নেহি 
এ আমাগি কপাপের দোষ! 
এম বড থখেদ বয়ে গেল যে, মার শেষ 
কাজটা আমি হা কর্তে 
পার্পুম না” খাক্ষেপভরে এহ কথাগুলি 
বাপয়! রপ্ত ধীর্পেধারে শা খাড়া 
দকে অগ্রসর হুহপ। 

কালশঞ্চর পাতি চপগে তরু দয়া 
অভিভূত প্রাণে দড়াহয়া গহগেন। 

গুরুর প্যা্ মলিয়া গাড়োয়ান গাড়া 
চাণাহয়। দিল। সে নিদারণ [বদায়দৃখ 
কাপিশস্করের আর সহ হহল না 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গলা থকৃধক্‌ ও লাঠি 
ঠকৃঠকৃু করিতে-করিতে তিনি আবার 
বাগানের পথ ধরিয়া চলিয়া গেলেন। এবং 
যাহতে-যাহতে কৌোচার খুঁটে বারংবার 
আপনার চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। 

গাড়ীতে সঠির়। গয়ন্ত শাহার শৈশবের 


৩বে, মনে 


নিজে? 


৫ বি 


সোনার ন্বপনে জড়ানো, বুকভঝ! ন্বেচপ্রেমের 
রসে জীষ়ানো বাস্ভিটার দিকে, 
নিষ্পলক দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া মৌন মৃত্তির 
মত বাঁসয়! রছিল। এ বাড়ার সঙ্গে তাভার 
সকল সনন্ধ আজ [নন হয়া গেল, 
জন্মের মত, জন্মেত মত। 

গাভী যখন থানিক 
পডিয়াতে, আয়ন্তের আবার 
গৌরীর ঘরের জান্পায় যেন একটি শ্বেত- 
বসন! মুঠি ছবির মত তেম্নি স্থিএ হইয়া 
ঈাড়াইয়া মাছে । সন্ধার আসন অন্ধকারে 
জয়স্ত এবার তাহার মুখ দেখিতে পাইল 
ন1,--কিন্তু তাহার বেদনাভরা বার্থবাসনার 
সজলদৃষ্টি যেন আপনার প্রাণের মাঝখানে 
অনুভব করিল । 

তাহার বাড়ীথানি দেখিতে-দেখিতে 
ক্রমই স্পইতর সন্ধ্যার তিমিরাঞ্চলে অস্পঃ 
হইয়। আসিল; ঠিক পথের বাকের 
উপরে অন্ধকারের নীড়ের মত একটা মন্ত 
বাশঝাড়, স্ঃপাকহীন (নপ্রত আকাশের 
দিকে তাহার শতশত কঞ্কালসার হাতগুলে! 
বাড়াইয়৷ চুপ করিয়! দাড়াইয়। ছিল। গাড়ী 
মোড় ফিরিতেই জয়স্তের বসতবাড়াখানা 
তাছার আড়ালে হারাহয়৷ গেল । 

জয়ন্ত একট! নিশ্বাস ফেলিয়! ভহরির 
£কালে মাথ৷ রাখিয়। শুইয়া পড়িল। 

ভজহরি ধরা-ধর1 গলায় বলিল, “এক 
করল খোকন! নিজের ভিটে ছেড়ে, নঙ্জের 
দেশ ছেড়ে পরের মত কোতায় চলল?” 

জয়ন্ত চোখ মুর্দিয় শ্রাস্ত স্বরে বাঁণল, 
“এ মায়ের আদেশ, এর ওপরে আর কথা 
কোস্.নে ভজ 11: 


সে 


তফাতে গঙ্গা 
মনে হইল, 


শর? 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


চত্র্থীর ভা চাদ যখন ওমুথু রাঙা 
কাঁরয়া বনের কালো-কাদো পাতার ফাকে 
উকিঝু'কি মারিতেছে, গাড়াথান। তথন একটা 
তেনাথার আসিয়া পড়িপ। 

দয়ন্ত হঠাৎ উতঠিষ। বাসয়! বালণ, “ভঞ্জা, 
এ পথ শ্মশানে যাওয়। যায়, ৮119 

বঁসয়া-বাসয়। লতোছল,-- 
ওরগ্ডের স্বরে সচমকে মুখ তুলিয়া চোখ 
কচ্পাহয়। বালপল, “আ১-ক বল্চিস্‌ ৮৮ 

--"এ্টে ত শ্মশানের পথ ?” 


ক 


ভতঞজহাও 


জয়গ্ত গাড়ী হইতে নীচে নামিয়। পড়িয়। 
বলিল, “গজা, তোর! এইখানে 'একটু দাড়া 
স্পমআমি এখনি আসছি ।” 

ছুই চক্ষু [বস্তারিত করিয়। 
বলিল, “মে কি রে! তুই কোতা যাবি ?” 

--শ্মশানে |” 

জহরি আকুপাকু করিয়া! বলিয়া! উঠিল, 
“এই রাত্রে, এই অন্ধকারে শ্মশানে? 
এঁ--বলিস্‌ কিরে, ক্ষেপলি নাকি ?৮ 

না তজা, আরম যাবহই! এ 
পৃথিবীতে মা যেখানে জন্মের মত শেষ শোয়া 
শুয়েছেন, দেশ থেকে বিদায় হবার আগে 
সে ঠাছট। একবার চোখেও দেখে যাই।” 
_ জয়ন্ত হন্হন্‌ কারমা শ্মশানের দিকে 
চলিয়া গেল। 

ভজর্র তাড়াতাড়ি একটা লগ্ন জিয়া 
ও একগাছ। লাঠি লহয়! জয়ন্তের পিছনে 
পিছনে উন্ভিত্েে-পড়িতৈ ছুটিল। 

নদীর ধারে থম্থমে নিস্তন্ধতার মধ্যে, 
অস্ফুট চন্জ্রালোকে বড়বড় অশথ্-বটের তলায়, 
থানিক কালে খানিক আলো মাথিয়া 


ভজহরি 


৩২শ বর্ষ, অঞ্টম সংখ্যা 


চু-নিচুআপ-ভরা এবকফো-ণেব্ড়ে! শ্বশান- 
ক্ষেত্র পড়িয়া রভিয়াছে। মাঝে-মাঝে গাছের 
মাথায়-মাথায় ধাক্কা মাবিয়া, অশরাণ প্রেতের 
মত অশান্ত বাতাস গোগে! কগিয়া 
উঠিতেছে, আর বটের দীর্ঘ ঝোলা-ঝোগা 
জট্গুলে যেন কাহাদের শীর্ণ অঙ্থুলির মত 
বাকিয়া-বাকিয়া যাইতেছে । ঝাঝ পোকা- 
গুলে! চের1 গলায় অশ্রান্ত স্বরে ডাকিতেছে 
আর ডাকিতেছে,_সেষেন পপ্রেতলোকের 
নরক-যন্ত্রণার আর্তনার্দ ! 

ভজহারর সব্বাশপে কাটা দিয়। উঠিল, 
৬দে-ভয়ে সে বলিল, “রাম, “রাম, রাম!” 

গভীর নিশীণে মডাদেএ এই হাড়ের 
[বিছানায় হঠাৎ জ্যান্ত মানুষের পদক্ষেপে 
কার্দের যেন ঘুধ শাটিয়। গেল-_কারা যেন 
আশপাশ শানাচ-কানাচ হহতে দুদ ৬ কাগয়া 
তাড়াতাড়ি ছুঁটিয়া আমিল-_সেই শবে তজ- 
হি অতান্ত আতঙ্কে আতকাহমা উঠিল! 

_-ভজ1, ও কিছু সয় রে, আমাদের 
দেখে শেয়ালগুলো পা!ণয়ে গেল 1” 

ভজইরির গলায় একটা ঘড়ঘড় শব্ধ 
উঠিল মাত্র-নে কোন জবাব দিতে পারিল 
না। 

_ভঞ্জা, আলোটা একটু ঠলেধর্‌!” 

ভজহপি কাপিতে-কাপিতে লগ্ঠনটা কোন- 
নতে দাথার উপরে তুপিযা ধরিল। 

সেছ আলোতে এদিক-ওদিক ঢা[হম! 
ওয়ন্ত দেথিল, কাছেহ একটা সগ্ভ-জালানে 
ভন্মভগা চিতা! এইখীনেহ অন্নপুণার নশ্বর 
দেহ শেষ অগ্রিশষ্যায় "য়ন করিয়াছিণ। 

জয়ন্ত আস্তে-ঙগান্তে সেহ নির্বাপিত 
চিতার পাশে গিয়া হাটু গাঁড়িয়া বসিয়। 


জলের জল্পনা ৮৫৫ 


পাঁডল। চিতাগ ভম্মরাশর মধো ৩খনো 
টুকরো-টুকৃরে। কঙগুলো৷ হাড় দেখা বা&$তেছে 
_-তাহার সেচ ম্নেহম্যা কক্চণাপ্স।পন। 
সননীর কোমল ফলের মও পেছের হছাহই 
শেষ [হু ! 

জয়ন্ত ছাড়া কাদিয়। উঠিগ, 
“মাগো, ওমা! ইহলোকে মামার ওপরে 
অভিমান করে, তুমি চলে গেলে, পরলোক 
থেকে এখন আমাকে ক্ষমা কপ মা, ক্ষমা 
এই বাঁপয়া চিতার মধো বিহ্বল 
পাগলের মত উপুড় হছয়া শুহন্জা পাতি 
অজআ অশ্রঞলে শ্মশানশয়নেজ আম্থ-ভন্ম 
[সঞ্ত বারয়া ঠাণিণ | 

জহির চোখ একেবারে কপালে উঠিয়া 
গেল। সমন্ত ভয় গাবনা ভুণির। সে ছটিয়। 
গয়া গয়ুস্তকে 16তা হহতে ঢানিয়া ঠপিয় 
বপণ, শ্যাঠ্‌, ষাঠ্‌ চিণুতে শুয়ে এমন সোনার 
দেহের অকল্যে। করা! ওহ য্ধি এমন 
কগসূ োকণ, আমন তাহণে মাপা খুডে 
2ভ্তিরেহঠ এখন নাতে 


ডাক 


কর।” 


মর্খ ! ৬ল্‌, এহ 


ূ ও 
»ল্‌, শশা ভুলে শাহততে ৪ 
উনিশ 

কণকাতার ফিরা জয়ন্ত শুাপঞ, 
জগতবাখু হশুকে গহয়। (েওখগে ৭য় 
[গয়াঙেন ! 

াহার ম[তৃশোকের উপরে এ শাঘাশ 
বড় নদারুণ বাঞ্জিল। অগৎবাখু লিয়! 
গমাছেন। সে তাহা নির্দোষ শ্রমাণ 
করতেও পাগণ শা! 

না-বলিয়। মা গেলেশ, দৌরাও মাশ্রয় 


পিল না, দেশে তাহার ঠাই নাহ-- এহেন 


৬৩৫ 


£সময়ে জয়ন্ত যাচার কাছ হতে একটু" 
খানি শাস্তির প্রত্যাশা করিতেছিল, তাহাকে 
দেখিতে না-পাইয়া তাহার উদ্দাসী প্রাণমন 
একেবারে স্াাতাইয়! পড়িল। 

ইনুর উপরে তাহার রাগ হহল, দ্বণা 
হইল, অভিমান হইল! যাহার জন্তে সে 
আজ সর্বন্বহারা, সেও তাহার দিকে মুখ 
তুঁলয়! চাহিল না! একদিনের মিথ্যা কলঙ্কে 
এত'দনের শালোবাসা যে ভুলতে পারে, 
সে নিশ্য়হ তাহাকে কথনো ভালোবাসে 

ইলুর প্রেম কপট প্রেম এ প্রেমে 

প্রাণপণে নির্ভর করা তাহার পক্ষে অন্তায় 
হহয়াছে; পরকে সে আপন করতে ত 
প/রিলই না- মাঝখান থেকে সুধু আপন- 
জনকেই পর করিল! 

আজ কয়দিন ধারা জয়ন্তের জম 
এম্নি-সব কথ ভাবঝয় বাগে-ছঃখ-অভিমানে 
ডোল্পাড় হইয়া উঠিতেছে আর ধনে 
দন্বার সে এই-বলিয়া প্রাতজ্ঞ। করিতেছে, 
ইন্দুকে সেঞ্ছুলিবে, ভুলিবে- হন্দুকে সে 
ভূলিবেহ 1... *** **'জয়স্ত একবারও ভাবিয় 
দেখিল না যে, ইন্দু হয়ত এখনো তাহাকে 
ভালোবাসে, হন্ু হয়ত তাহার পিতার 
ইচ্ছাতেই দেএত্যাগে বাধ্য হইয়াছে! 

বাস্তবিক, প্রেম এম্নি পল্কা, এক টুতেই 
ঠিম্নি বাকিয়া পড়ে প্রোমকের মনো- 
জগতে এম্নি “ক্ষণেকে হাতে দাঁড়, ক্ষণেকে 
চাদ !” 

আজ সকালে জয়ম্ত যখন অস্কার 
ওয়াহন্ডের কাব্যরসের ভিতরে আপনার 
বিক্ষিপ্ত চিত্তকে নিহিত করিবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় [নযুক্ত ছিল, ৬ধন ডভজহরি আসিয়! 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


দরদ-ভর। কঠে জলিল, “আহা, গ্রুপে একট 
ভিথিরী পড়ে আচে দেকে এলুম, তার 
ওপরে মার কৃপা” হয়েচে থোকন!” 

বই হইতে চোখ তুলিয়া জয়স্ত জিজ্ঞাস! 
করিল, “বসন্ত হয়েছে! কোথায় ?” 

_-পএই আমাদের বাসার হুচারথান! 
ৰাঁড়ীর পরেই । ব্যাচারী একজনদের 
রোয়াকে উঠে শুয়েছিল, তা তারা তাকে 
সেখান থেকে তাড়িয়ে দিয়েচে। সে এখন 
পথে পড়ে'-পড়ে' চেঁচিয়ে কেদে মর্চে-_ 
দ্বেকে আমার বুক যেন ফেটে যেতে লাগ্ল। 
কিন্ত ছুঃখু করে' কি আর কর্ব বল্‌ 
খোকন" এ-সবহ গ্যালোজম্মের কম্মফল! 
কার কপালে 'ক আচে, কে বল্‌্তে পারে 

হবি কে, তোমার মহিষে বোজা ভার ।* 
--বণিয়া ভজহার উর্দদৃহি হইয়া অনৃষ্ঠ 
ভরির দ্দেস্তে একটি দৃশ্তমান প্রণাম 
কগিল। | 

জয়ন্ত বই মুঁড়িয়া উঠিয়া দাড়াহয়। জুতা 
পায়ে দিতে দশে বলিণ, “ভজা, আমার 
সঙ্গে আম” 

--“কোতায় খোকন ?” 

--আয়, ছুজনে মলে ধরাধরি করে? 
মে বেচাবীকে একখানা গাড়ীতে তুলে 
হাস্পাতালে দিয়ে আসি!" 

তজহরির মুখ শুঁকাইয়া আম্সী হইয়া 
গেল। হাউমাউ করিয়! বলিয়া উঠিল, “তুই 
তাকে ছুঁবি কিরে !” 

_ পচোখেঁর সাম্‌্নৈ একট! মানুষ পথের 
ওপরে পড়ে ছটুফটিয়ে মর্বে, আর আমরা 
হাত-গুটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তাই দেখব? 
মানুষ হয়ে মানুষকে সাহাধ্য করব ন!! 


৪২শ বর্ষ, অই্ুম সংখ্যা 


ছিঃ ভন্কু!& তোর মুখেও এমন কথ! শুন্তে 
কোলো 1” 

ভজহরি বোকা বনিয়! লজ্জিত মুখে 
মাথ| চুল্কাইতে-চুল্কাইতে জয়স্তের পিছনে- 
পিছনে চঙিল,_-সে খোকনকে বুঝাইতে 


পারিল ন1--তাহার আসল ভয় ৪ বাথা 
কোন্থানে ! 
চি এ | চি ও 


এই ঘটনার ছুধিন পরে সন্ধ্যার সময়ে 
জয়ন্ত বাসায় ফিরিয়া! বলিল, “ভজা, আমার 
জর হয়েছে, গলায় আর কোমরে ভারি ব্যথ| !” 

সেই রোগী ভিথারীকে ছেনয়া-ঘাটার পর 
হইতেই ভজহরির মনটা কেমন খুঁতখুঁং 
করিতেছিল,_-জয়স্তের জর ও গায়ে ব্যথা 
হইয়াছে শুনিয়াই তাহার বুকট! ছাৎ করিয়| 
উঠিল! 

তাড়াতাড়ি জয়স্তের কপালে হাত 
রািয়া সে বলিল, “তাইত রে, তোর গা থে 
আগুণ 1” 

জয়ন্তকে ধরিয়। তখনি সে বিছানায় 
গু়াইয় দিল। ঘরের সমস্ত জান্লা বন্ধ 
করিয়া রোগীর শিয়রে আসিয়া বমিল। 
কাতর স্বরে বলিল, “থোকন, তথুনি মান! 
করেছিলুম, গোৌয়ারতুমি করে” ভিখিরীটাকে 
ক্যানে! ছুলি বল্‌ দেঁকি!” 

জয়ন্ত ন হাসি হাসিয়া বলিল, “এতিন 
ধরে নিজের স্বার্থেই প্রাণকে *» খাটিয়ে 
দেখলুম ত, কিন্তু কি করতে পারলুম 
ভজা! আর আজ একাঁদন পষ্টের উপকারে 
প্রাণকে খাটাতে গিয়ে র্দি নিজের প্রাণের 
স্্ করি, তবে তেমন ছুর্ধল প্রাণে দরকার 
কি বল্‌ ত?” 

৮ 


জলের আল্পন। 


৬৫৭ 
ভজহরি মহ! চটির বলিল, “অত 
আর বকৃবকৃু কর্তে হবে না, চুপচাপ 


শুয়ে থাক্‌! ক্যাতাব পড়ে তোর জ্ঞান 
হয়েচে না ঘোড়ার ডিম হয়েচে__হয়েচিস্‌ 
থালি কতার ভট্চাষ.!” 

জয়ন্ত সেই স্নেহের ততৎ্সনায় একটু- 
থাঁনি হাসিয়া পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদিয়া 
শুইয়! রহিল। 

ভজহরি তাহার কপালে কয়েকটি পয়সা 
ছাঁয়াইয়া দেবতার কাছে মানত, করিয়া 
তুলিয়া রাখিল। 

শশেষরাত্রে জয়স্তের জর আরো বাড়িয়া 
উঠিল__জরের ঘোরে সে যা তা ভুল বকিতে 
স্কু করিল। 

ভয়ে ভাবনায় আকুল হইয়। ভজহরি 
সার! রাও ঠায় জাগিয়া বসিয়া রহিল এবং 
ছইহাত যোঁড় করিয়া! উর্ধনেত্রে বারংবার 
বলিতে লাগিল, প্ঠাকুর, ভুমি প্রাণ চাও 
ত আমার প্রাণ নাও, আমি মরি তায় 
ক্ষেতি নেই, খোকন আমার সনে উঠুক 1” 


কুড়ি 


সকাল বেলায় অবনী 
পেয়ালার় প্রথম চুমুক্টি দিয়াছে, অম্নি বাহির 
হইতে হ্েড়ে গলায় ডাক আসিল, “অবণা, 
বাড়ী আছ হে?” 

_“কে, স্বর্ণ নাকি? 
বাড়ীর ভেতরে এস ।” 

মিনিট-থানিক পরেই স্বপেন্দু জুতো মস্‌ 
মস্‌ কাঁরতে-করিতে ঘরের নিিতরে আসিয়া 
ঢকিল। 
_ অবনী চাকরকে আর-এক পের়াল! চা 


সা৬স্ব 91৬৬% 


ষ্ঠ 


আরে এস, এস, 


৬৫৮ 


আনিতে হুকুম দিয়া স্বপেন্দুকে বলিল, 
ষ্ঠাহে, এ .ক-দিন ভোজবান্ধির মত হঠাৎ 
কোথায় অদৃশ্ঠ হয়েছিলে বলত ? একেবারে 
এ-সুখে! হ৪-নি বড় যে ?” 

স্ব্ণেন্দু একসঙ্গে চোখ-মুখ-নাথ কুঁচ্কাইয়া 
কহিল, “আরে রাম রাম, সে কথা আর 
বল কেন? তোমাদের ও জয়স্ত ছোড়াটা 
যে শুকনো বাশের নত এমন নীরস, তা 
কি ছাই আগে জান্তুম? সে শার্সয়ে 
এসেছে, আমাকে ধরতে পারলে দেখে 
নেবে_ অর্থাৎ, আমাকে য৩-খুসি ঘুষি-চড় 
মারতে একটুও কম্থুর কর্বে না! জানই 
তি, গায়ের জোরের জন্তে আমি কখনই 
বিখ্যাত নই-_ম্ৃতরাং মুষ্টি-বৃষ্টি থেকে মাত্ম- 
রক্ষা করুতে হ'লে অদৃশ্থ হওয়া ছাড়! 
আমার পক্ষে গতিরন্তথ! ! তাই এ-পাড়ায় 
আমি-নে আর! এতদিনে বোধহয় তার 
রাগ পড়ে গেঞছে-_কি বল ?* 

--অবনীর চোথছুটোর ভাব এমনধারা 
হইয়া গেল, যে, তার সঙ্গে অনায়াসে খুব 
বড়বড় ছানাধড়ার তুলনা করা যাইতে 
পারে! আশ্চর্যা স্বরে সে বলিয়া উঠিল. 
“জয়ন্ত তোমাকে মার্বে বলেছে! কেন হে?” 
০ম কথা পরে হবে-অখন, আগে 
ওদিকৃকার, অর্থাৎ জগৎতবাবুর খবর কি 


বল দেগি শুনি! জয়স্ত এখনে সেখানে 
থাওয়া-আসা করে নাকি 1” 
হঠাৎ তুমি এটা জান্তে চাইছ 


কেন ? 

--“কারণ আছে, বল না।” 

-_-প্দেখ স্বর্ণ, ব্যাপারটা যে কি, স্পষ্ 
সব গুনি-নি-তলিয়েও বুঝিনি। তবে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


জগৎখাবু একদিনু ভয়ানক ক্ষার হয়ে 
একঘর লোকের সুমুখেই জয়ন্তকে যাচ্ছে- 
হাই অপমান করেঃ একরকম তাড়িয়ে 
দিয়েছেন। তার কথাবার্তায় বুঝলুম, জয়স্তের 
চরিত্র নাকি ভালো নয়।”_-এহ বলিয়া 
অনা দেদিনকার ঘটনাটা সবিস্তারে বর্ণন। 
করিল। 

(য়ারে ছেলিয়া পড়িয়া, টেবিলের উপরে 
পা-ছটে! তুলিয়া দিয়া স্বর্ণেন্দু দু-পাটি দাত 
বাঠির করিয়া হাসিতে-হাসতে সমস্ত 
ব্যাপারটা শুনতে লাগিল । তাহার তন্ময় 
মুখ দেখিয়া বোধ হয়, জয়স্তের দুর্দশার 
কাহিনীটা তাহার কাণে যেন স্বর্গীয় 
সঙ্গীতের মত মধুবুষ্টি করিতেছে! 

মবনী চায়ের পেয়ালাটি শেষ-চুমুকে 
নিঃশেষ করিয়! একদিকে সরাইয়। রাখিয়া, 
রুমালে মুখ মুছিতে-মুছিতে বলিল, “সাত্যি 
কথ! বল্তে কি, সে্দন জয়ন্তের মুখ 
দেখে আমার ভাই প্রথমটা একটু ছুঃখ 


হয়েছিল। কিন্তু তুমি ত জানহ, আম 
সকলকেই ক্ষমা কর্তে পারি-কেবল 
চরিত্রহীনকে নয়। জয়ন্ত যে ভেতরে- 


ভেতরে এমন ডুবে-ডুবে জল খায় আম তা 
কথনে কল্পনাও করি-নি।” 

ঠোটু টিপিয়! একটু রহস্যপুর্ণ হানি 
হাসিয়া স্বণেন্দু বলিল, “দুর্নীতি ছুনীতি করে 
আতকে হঠ, তোমার চিরকেলে পাগলামী । 
এজন্তেই তোমার সঙ্গে আমার সব-জায়গায় 
বনে না!” * 

অবনী বিরক্ত স্বরে বলিল, “না-বনে 
না বন্ৰে ! ওটা আমার পাগলামী নয়-_-ওটু!ু 
আমার প্রিন্সিপ্ল্‌ ৷ | 


৪২শ নয, অষ্টম সংখ 


ক্ছাক্‌, বাজে তকর্শিনরে থাম্ক! মাথা 
গরম কর্তে চাই না।” 

_-পহ্যা, তাহ ভালো । তোমার মত. 
আমার মত, ছুটি সরণ রেখার মত; য৩ই 
টানাটানি কর্বে ততই বেড়ে যাবে, কিন্ত 
নিল্বে না কিছুতেই 1” 

_-*তাহলে ও অসাধাসাধনের চেষ্টা করে 
লাভ নেই। মাচ্ছা, জয়স্ত সোর্দন নিজের 
পক্ষ-সমর্থন করে' কিছু বলে-নি )” 

_-্বললে, সে নিপ্দোষ। মরে! কি- 
সব বল্তে যাচ্ছিল কিন্তু জগত্বাবু তাকে 
আর-কিছু বল্‌্তে অবকাশ দিলেন না” 

_-তবে আর কি, তোমার হন্দুপেখা- 
লাভের পথ এবারে নিফণ্টক হা!” 

অবনী একটুও আনন্দের ভাব না 
দেখাইয়া, কেমন হতাশ শ্বরে বলিল,__ 
“কিছুমাত্র হয-নি! হন্দুলেখার মন থারাপ 
বলে জগতবাবু তাকে নিয়ে দেওঘরে চলে 
গেছেন। যাবার আগে আম আর-একবার 
ববাহের কথা তুলেছিলুম, কিন্ধ জগৎবাবু 
স্প্ই জবাব দিপেন হইন্দুলেখা আমাকে 
পছন্দ করেনা। দেখ দেখি স্বর্ণ আমাকে 
ইন্দুর পছনদ হোলে লা-_-তার পছন্দ হোলে 
কিনা এ দুশ্চরিএ জয়স্তকে ! স্ত্রীলোকের 
মন্ম বোঝ! ভার !” 

খ্ব্ণেন্দু টেবিল থেকে একটা পেন্সিণ 
তুলিয়া! লইয়া! তার পিছনদিক দিয় কাণ 
খুঁটিতে-খুটিতে, পরম, আরামে চোখছটি 
স্তিমিত করিস! বলিল, “তাহুলে জয়স্ডের 
সঙ্গে হন্দুপেখার- বিবাহ না হ'লেও তোনার 
আশা-ভর্সা একেবারে ফর্স! ?” 

_-কাজেই। আমি আর ও-কথ! নিয়ে 


জলের আমন! 


৬৫৯ 


মিছে ভেবে মর্তে প্রস্তুত নহ। যা অসম্ভব 
স্তা অসম্ভব |” 

_-তা যদ হয় তবে মামার আর 
কোন হাত নেহ। অয়ন্ত তোমার পথের 
কাটা হয়োছল, মা।ম অনেক ফন্দি এটে 
তাঁকে সরয়ে দিলুম। কত্ত ফান্দ এটে 
তোমার হন্দুর মন-ফেরানে! ৩ আর আমার 
দারা হয়ে উঠবে ন!-স্ত্রীপোকের প্রেম 
হচ্ছে দামোদরের বগ্তার মত 3--বুঝেছ 
অবনী, সে একবার বাধ গাড.লে সুপথ-কপথ 
কিছুই বাছে না-_-যোদ্দকে চলেছে সেদিক 
থেকে আর কোনমতেই ফেরে না! আম 
বেশ বুঝতে পার্ছি, জগতৎবাবুর বাড়ী থেকে 
জয়গ্তকে আমি বিদায় করেছি বটে, কিন্ত 
হন্দুর মন থেকে সে এখনো বিদায় হয়-নি 1» 

বোকার মত হা-ককিক্কা স্বপেন্দুর মুখের 
দিকে চাহিয়। থাকিয়া অবনা বিস্মিত স্বরে 
বলিল, “কী পাগলের মত বকৃছ !” 

--“অথাৎ্, আমিই কৌশল করে, 
জগতবাবুকে চাক্ষুষ প্রমাণ দির্গেক্ট যে, জয়ন্ত 
লোকট! বাহরে সাধু, [কস্ত ভিতরে ভগ !” 

চেম়ারখানা! টাশ্য়া ন্বর্ণেন্ুর কাছ- 
খেষিয়া বসিয়া অবনী কোতুহলের সাত 
বলিল, “আমল ব্যাপারট কি বল দেখি!” 

গ্বণেন্দু খানিক হতস্তত করিয়। বলিল, 
“তুমি যে-রকম নীতিবাগীশ, তাতে সয় 
কথা তোমাকে খুলে বল্তে আমার ভরসা 
হচ্ছে না। উল্টে হয়ত শেষট!] আমাকেই 
ছুষে বস্বে !” 

অবনা বুঝিল, অয়স্তের বিরুদ্ধে স্বণেন্দু 
কি-একটা বড়যস্ত্র করিয়াছে । বাধিত 
কৌতুহলে সে বলিল, পন্বর্ণ তোমার এ 


৬৬৩ 


লুকোচুরি আমার ভালো লাগছে না ভাহ। 
স্পষ্ট করে' সব খুলে বল।” 

বলিবার জন্ত ন্বণেন্দুরও পেট ফাঁপিয়া 
উঠিতেছিল; আসল কথ! ঢাকিয়৷ রাখিলে 
সেযে কতবড় একজন সেয়ান! বুদ্ধিমস্ত লোক 
সেটাও যে ঢাক! থাকিয়! যার! অতএব 
সে আর-কোন হতন্তত না-করিয়া সেদিনকার 
সমন্ত ঘটন! গড় গড়, করিয়া বলিয়া গেল। 

অবনার মুখ শুনিতে-শুনিতে ক্রমেই 
গম্ভীর হুইয়। উঠিতে লাগিল। সমস্ত শুনিয়া 
সে খানিকঙ্ষণ মাথা নীচু করিয়া, স্তস্তিতের 
মত ত্যন্ধ হুহয়। বসিয়। রহিল। তারপর 
অত্যন্ত ঝাঝালে। স্বরে বলিল, “বর্ণ, এ 
কাঁজটা গহিত হয়েছে। এতে তোমার 
বুদ্ধির চেয়ে বোকামির পরিচন্ঈহই বেশী করে? 
পাওয়া যাচ্ছে! ৪কনন1, তুমি কি ভাবছ 
জয়ন্ত এতবড় মিথ্যে অপবাদট! মুখ বুজে 
মাধ! পেতে নেবে? সেযখন তোমার নাম 
করে” আসল ব্যাপারটা জগতবাবুরন কাছে 
খুলে বল্বে,ঞ্তখন ?” 

__পন্পষ্টই বল্ব, আমি এর বিন্দুবিসর্থও 
জানিনা । এমন-কি ভুস্না-বাইকেও যদি 
আন্তে হুর, চাইকি তাও আন্ব। তাকে 
আমি অনেক টাক। ধিয়েছি। বাইজী এসে 
সাফ. বল্বে, জয়ন্ত হামেসাই তার বাড়ীতে 
€য়ে মদদ থার, গান-বাজনা! শোনে। 
আরে! বলবে, সে আমাকে কখনে। চক্ষেও 
দ্েখে-নি।” 

অবনী একেবারে থ হইয়া গেল। 
তারপর চোথ পাকাইক়া! বলিল, “উঃ, এমন 
তর্ক মিথ্যাকথ! সাজাতে তোমার বুক 
একটুও কাপবে না?” 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


সব্ণেন্দু হে]-কে। করিয়। হাজিজ্ উঠিয়া 
বলিল, “মিথ্যাকে তোমরা যতট। ভয়ানক 
বলে কল্পনা কর, মিথ্যার আসল রূপ ততটা 
ভয়ানক নয় হে! সত্য ত পঙ্গু, ছর্বশ,__ 
জগতে মিথ্যার মত কার্যকর আর কি 
আছে ?” 

স্বপেন্দুর একথানা হাত ধরিয়া সজোরে 


ঝাকানি দিয়া অবনী কুদ্ধস্বরে বলিল, 
“থামো, থামো! তোমার এ সন্তান 
পাশানকতার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র 


সহানুভূতি নেই। জয়স্তকে আমগা ভালে! 
না-বাসলেও একারণে তার ওপরে এমন 
অপবাদ দেওয়াতে আমার বিশেষ আপত্তি 
আছে। যা্দ আসল ব্যাপারট! কোনগতিকে 
জাহির হয়ে যায়, তাহলে তোমার সঙ্গে 
আমাকেও জড়িয়ে পড়তে হবে। তখন 
সমাজে আমি ষে আর মুখ দেখাতে পার্ব না !” 
ক্বণেন্দু ব্যাজার হহয়া মুখ বাকাইয়। 
বলল, “এইজন্তেই তোমাকে ত আম 
কিছু বল্‌তে চাইছিলুম না। জয়ন্ত আমাদের 
কি-রকম ত্বণা আর তুচ্ছ-তাচ্ছল্য কর্ত, 
সে-সব এরি-মধ্যে ভুলে গেলে নাকি ?” 
অবনী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “জয়ন্ত হয়ত 
তোমাকেই ত্বণা রুরূত। আমার সঙ্গে তার 
মতে মিল্ত না,--এই পধ্যস্ত।* 
স্বণেন্দু ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “আর ইন্দু- 
লেখাকে বিবাহ করে সে তোমার মুখের 
গ্রাস যে কেড়ে নিতে চেয়েছিল, সেটাও বুঝি 
কিছু নয়? অবনী, তোমার সেদিনকার রাগ 
আমি এখনে ভূলি-নি, বুঝলে ?” 
_-শএইটুকুর জন্তে একজন সৎলোককে 
মিথ্যে কথা কয়ে অসৎ বলে প্রতিপন্ন করতে 


৪২শ বর্, অষ্টম সংখ্যা 


হবে! জমার মত আরম এথনে। ততটা 
পাষণ্ড হতে পারি-নি 1” 

_--"সং আর অসৎ একট কখার কথ! 
ষাএ। সৎ, তারা কৰনো। অপতৎ হবার অবকাশ 
পায়-নি বলেহ সৎ!” 

_-“যাহ বল আরবাই কর, এংব্াপরঠুর 
আমি নেই। পিছল পথে চণে শেষটা যাঁদ 
আছাড় খাহ, তখন মামাকে হুল্বেকে? 
১ উঃ, এ ব্যাপারে আমি নেই 1” 

৩1 ন। থাকো, না থাকবে ! 
তোমার মুখট। অণ্তত বন্ধ রেখ ।” 

--প্যথন সব শুনেছি তন মামি মুখও 
বন্ধ রাখতে পার্ব না। শেষটা তোমায় সঙ্গে 
আমিও জড়িয়ে পড়ি, মার জয়ন্ত-থচারার 
ঘাড়ে ষে কলঙ্কের বোঝা পেছে (হটে 
আমার ঘাড়েহ এসে চাপুকৃু আর ক! 
ন। ম্বর্, সে-সব হচ্ছে না” 

বিষম রাগে স্বণেন্দির কটা দুখখানা! লাল 
হইয়া! উঠিল -চোথছুটো! ভাটার মত থুরিত 
লাগিল। ঠোঁটু কামড়াইয়। টোঁখলের উপরে 
হুম্তক[রয়া একটা থুসি মারিয়া সে চ্যাচাহরা 
বলিল, “তুমি এমন কাপুরুষ ? ধিক্‌ !” 


[কন্ত 


বর্ণ-বিশ্লেষণ ব1 রাশ্ম-বিশ্সেষণ 


৬৬১ 


অনা তাহার রাগ ধেোঁখয়া ভ্রক্ষেপও 
কারল না; দৃঢ়ন্বগে বলিল, “ছুনীতি আর 
হনামের গুমুখে আমি চিরকালই এমন 
কাপুরুষ থাকৃব! হন্দুলেখার সঙ্গে যাতে 
আমার বিবাহ হয, তাম মেহজগ্তে সাহায্য 
করুৰে বণে শসা দয়েছিলে। এরহ নাম 
তামার সাহায্য করা? ক। ভয়ানক! তোমার 
মণ বন্ধুর হাত পেকে ভগবান আনাকে রক্ষা 
করুন 1” 

স্বণেন্দু চেয়ার ছায়া উঠিয়া দাড়াইয়া 
টিটুকাএ দয়! বঁপিণ, “বার এন্তে চু কার 
সেহ ধলে চোর!” 

স্ব, তুমি যদি চুরি করেছ থাক, 
সে আমার জন্তে করান! তোমাকে আম 
([বণক্ষণ জা।ন, জসগ্তেদ ওপরে তোমার রাগ 
আছে বলেহ তুম এ-কাধ্য করেছ! যাক্‌-_ 
এইবেলা কিছুদিনের জন্তে কল্কাতা থেকে 
মানে-মানে সরে পড়! আমি সব কথা শাগ্রই 
প্রকাশ করে' দেব_-নহলে আমাকে গুরুতর 
পাপে পাপা হ'তে হবে !ও ও 

ক্রমশ 
এহেমেন্্রকুমার রায়। 


বর্ণ-বিশ্লেষণ ব। রশ্মি-বিশ্রেষণ 


( 3100০950০1১ ) 


১৮৬৮ ধৃষ্টাে ১৮ই অগষ্ট তারিখে 
যে হৃর্য্যগ্রহণ হয়, তাহা বিজ্ঞান-অগতে এক 
নৃতন তথ্য প্রচার করে। এ দিনে সুর্যের 
পূর্ণগ্রাস হয়, এবং শুধু ভারতবর্ষ হইতেই 
তাহা দেবা গিয়াছিল। এখানে বলিয়! 


রাখি যে পৃথিবীর কোন এক স্থান হইতে 
যদ পণ গ্রহণ দেখিতে পাওয়! যায়, তবে 
পৃথিবীর সর্বস্থান হইতেই যে পৃর্ণগ্রহণ দেখা 
যাইবে, এমন নয়। সেইপন্ত ঘটন।-স্কলটা 
( ভারতবর্ষ ) বিশেধভাবে উল্লখিচ হইয়াছে । 


৬৬২ 


যতদিন বিজ্ঞানের আদর থাকিবে, ধতদিন 
বিস্তার গৌরব থাকিবে, ততদিন উক্ত স্ুর্মা- 
গ্রহণ জগতের ইতিহাসে সোনার মক্ষরে 
লিখিত থাঁকিবে। 
বিজ্ঞানের একটা নূতন দিক খুলিয়া গেল। 
বণ-বিশ্লেষণ 0101515,) 
জন্মলাভ করিল। বর্ণ-বিশ্লেষণ হইতে 
জগতের যে কতখানি লাভ হইয়াছে, তাহ। 
বৈচ্ঞানিকর্দের কাহারো অবির্দিত নহে। 
আমার মনে হয়, উক্ত সুর্ধ্যগ্রহণ-দিবসে বর্ণ- 
বিশ্লেধণ-গ্রণালী প্রথম কাজে লাগানো হইল) 
সেই সঙ্গে কত মৌলিক তথাও প্রচা,রত 
হইল। আলোক-তত্বব্দ পণ্ডিতের আহার- 
নিদ্রা ভুলিয়া বিজ্ঞানাগারে রশ্মি-নির্বাচন 
যন্ত্রে (5১000050012 ) নেত্র সংলগ্র রাখিয়া 
তথ্যান্বেষণ করিতে লাগিলেন। ধনীগণ 
তাহাদ্দের সহায়তা কল্পে মুক্ত-হস্ত হইলেন। 
বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানাগারে রশ্ি-নির্বাচন 
ষক্্রের উরতি সাধন করিতে লাগিলেন? 
এবং সেই সন্জরল যন্ত্রের সাহায্যে নিত)-নুতন 
তথ্যের আবিষ্ষারে জগত মুগ্ধ হইল, নব-নব 
সত্য পাত করিতে লাগিল। 

পূর্ণগ্রহণ নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা নছে। 
কখনো কোথাও “কালে-ভদ্রে* ঘটে। 
সুর্যোর পুর্ণগ্রহণকালে (10901 ০০11050 ) 
ক্া্ম-নির্ববাচন-যন্ত্র সাহায্যে যে সকল মৌলিক 
তথ্যের আবিফার হুইয়াছে, কেবলমাত্র দুর- 
ধীক্ষণ সাহায্যে সে গুলির সন্ধান মসম্ভব। 
পূর্গ্রহণকালীন দৃগবিষযগুলির গুণ ও 
ধর্ম কেবলমাত্র রশ্মিনির্বাচন যন্ত্র সাহায্যেই 
সমাক্রূপে আলোচনা! করা সম্ভব। ১৮৬৮ 
মালের পুর্ণগ্রহণ-প্রস্থত ফলাফল অতি 


এছ ঘটনা! হইতে 


(১196০011111 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


চমকপ্রদ । পরবতক্জীরে ৭ই অগ্জতাবিথে 
উত্তর আমেরিকা হইতে আবার হুর্্যের 
পূর্ণগ্রাস দেখিতে পাওয়া ধায় । সেই সময়ে 
বৈল্ঞকানিকগণ রশ্মিনির্বাচণ যন 
(১1)০1০১০৫)])০) ব্যবভার করেন। এবার- 
কা পরাক্ষালন্ধ ফলাফল ও [বিশেষ চমক প্র 
ও বিস্মরকর। মারও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
আমেরিকায় লিপিবদ্ধ পরীক্ষা-ফলের সহিত 
১৮১৮ সালের ভারতে লিপিবদ্ধ ফলাফলের 
কোথাও প্রভেদ নাহ। উভয় গ্রহণেরই ফল 
রশ্মি-নির্বাচন যন্ত্রের উপর একইরূপ | উভয় 
গ্রহণের ফলাফল ভিন্ন-ভিন্ন বিজ্ঞান-পরিষদে 
বিচারার্৫থে প্রেরিত হয়। বিচারে বর্ণ-বিশ্লে- 
ষণের (১1)0017001 017019515) অয়-জয়কার 
পড়িয়া! যায়। উপাদান-নিরপণে বর্ণ-বিশ্লেষণ 
যে একটি সুস্্স গ্রাণালী - ইহাতে বৈজ্ঞানিক 
দিগের আর কোন সন্দেহ নাই। কাজেই 
উন্নত সমাজে একটা নূতন সাড়া পাঁড়ল। 
সকলে এই অভিনব বর্ণ-বিশ্লেষণ-গ্রণালীতে 
বস্তর উপার্দান-নিরূপণে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
পদার্থবিজ্ঞানের অনেক নূতন তথ্য প্রচারিত 
হইল। বহু যোজন দুরে অবস্থিত স্ৃ্য্য, চন্দ্র 
গ্রহ, নক্ষজর, ধূমকেতু প্রভৃতির উপাদান 
নির্ণাত হইতে লাগিল। 

এমন চমৎকার বর্ণ বিশ্লেষণ-প্রপালীর 
একটা বিস্তারিত বিবরণ বাংল! ভাষায় 
নাই। একটি ব্রিশিরা কাচের মধ্যে 
(101ঠাগ ) ুরধ্য-রশ্ি লাগিয়া অতি সুন্দর 
সাতরঙ ছবির স্থট্টি করে; সেই সাতরঙ 
ছবির নাম বর্ণ-পুচ্ছ (9190০6017) | সুর্য বা 
অন্তান্ত জ্যোতিফষ-নিঃশ্ত আলোক “সাদা 
চোখে এক-জ্ঞাতীয় বলিয়াই মনে হয়। 


আবার 


+২শ পধ, অষ্টম সংখ্যা 


ুর্ধ্য প্রভুচিত জ্যোতিক্কদিগেরে আলোক “আসল 
আলো বলিয়াহ বিজ্ঞান-জগতে প্রসিদ্ধ; 
এবং প্রদীপ, বাতি, বিজণাবাত (০1006110 
1151) হইত্যার্দি “নকল আলো, বাঁলিয়। 
পরিচিত। আসল আলো ও নকল 
আলোর [বতিন্নতা “সাদাচোখে, ধরিতেহ 
পারাধায় না। একটি উজ্জ্রল, অপরটি 
উজ্জ্লতর) একটি লাল, অপরটি নীল,__ 
এইকপে তাহাদের মধো সাদা চোখে" মাত্রা 
ও বর্ণবোধ ব্যতীত আর কোণ পার্থক্য 
দৃষ্টিগোচর ১য় না। [ক ত্রশিরা (0)1ন17) 
কাচের মধা দিয়া দেঁথিলে উক্ত মালোগুণি 
মন্য রূপে দেখা দেয়। সেগুলি আত সুন্দর 
রঙিন ছবির আকার ধারণ করে। এহ 
ছবির ( বর্ণ-পুচ্ছের ) মাকার-প্রকার, গঠন 
উপা।ন আপোক্প্রদ দ্রবা-বিশেষের উপগ 
নর্ভর করে। এক এক রকম পদার্থের 
এক এক রকম বর্ণ-পুচ্ছ। এফের বর্ণ- 
পুচ্ছ অপরের বর্ণ-পুচ্ছের সহিত মেলে না) 
একের ছবি অপর ছার অনুরূপ নয়। 
শাহ! হহলেহ দো, গ্রতোক দ্রব্য গ্যাসে 
পারণত হুহয়। জ্যোতম্মর হইলে এবং দেহ 
জ্যোতি ্রিশির। বাচেপ সাহায্যে পগীক্ষা 
করিলে দেখিতে পাওয়া ধায়, প্রত্যেক 
দ্রব্যের এক একটি বিশি্ রঙিন ছবি ব 
বর্ণ-পুচ্ছ (51০০৮177) আছে । এই বর্ণ- 
পুচ্ছ-পর্ধ্যবেক্ষণে তাহাদিগকে চিনতে পারা 
যাযস। আশ্চর্য্য ব্যাপার! সাদা সালো 
ত্রিশিরা কাচের মধৌ গিশ মনভুলানে! 
রঙিন ছবিতে পরিণত হুইল! যেমন তেমন 
বুঙিন নয়, সে এক বিচিত্র লীলার ল'লাদ্দিত 
অপরূপ রঙিন! এক একটি জিনিষের 


বণ-বিশ্লেষণ বা রশ্মি-বশ্লেষণ 


৬৬৩ 
এক এক রকম রঙিন ছবি। জিনিষ 
চিনিবার এ কি কম শ্ুবিধা! এমন 


চমতকার উপায় 'মআজ পরাস্ত আর বাহির 
হয় নাই। 

ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের বণ-পুচ্ছ (১1১০০118017) 
যর্দ কাগজে চিত্রিত করিয়। রাখা যায় এখং 
যা কোন অজ্ঞাত বস্ত্র বর্ণ-পুচ্ছের সহিত 
সাত বস্ত্র বণ-পুচ্ছের মল দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহা হঠগেহ বুঝতে হইবে, যে এ 
জ্ঞাত বস্তটি অজ্ঞাত বস্তর উপাদধান-স্বরূপে 
শাহাতে বর্তমান । হহাকেই বলে, বর্ণ বিশ্নে- 
ষণ প্রণাল।। হৃহাদ্বারা এইরূপে পদার্থের 
উপাদান স্থির হ্য়। রসায়ন-শান্্রবিদ্গণও 
পদার্থের উপার্দান নির্ণয় করেন বটে, 
কিস্থ সে অন্ত উপায়ে-- তাহাদের ফ্লাস্ক 
চাই, বকষন্ত্র (00011) চাই, টেষ্ট টিউৰ 
চাই, 10-817011 চাই, 1)10011)1000 চাহ, 
তবে তাহার আসরে নামবেন) জিনষ- 
টাকে ভাঙিবেন) টরিপেন। কত খিশ্লেষণ- 
সংশ্লেষণের পর তবে সেটার উপাদান নির্ণীত 
হহবে। আর পদাথ-্দিগণ অগ্ঠাত 
বস্তটিকে জ্যোতম্ময় করিয়া লহয়। সেহ 
জ্যোতি ত্রিশিরা কাচের সাহাষ্যে পরাক্ষা 
করিয়া শুধু বর্ণ-পুচ্ছ-দৃষ্টেহ তাহার উপাদান 
সম্বন্ধে অভ্রান্ত [সদ্ধাস্তে উপনাত হন। 
এহথানেহ উভয়ের পার্থক্য । তাহ 
বলিয়। রাসায়নিক বিশ্লেধণ-প্রণালা উড়্াহয়া 
দিবার বস্ত নয়। যে রাসায়নিক প্রণালা 
এতকাল বস্তবিশ্লেষণে ব্যবহৃত হুহয়া 
আসিতেছে, যে প্রণালী এবাবৎকাল বস্ত- 
বিশ্লেষণে ও সংশ্লেষণে সকল নিপুণ হস্তে 
কত কত সুশ্স মৌলিক তথ্যের আবিষ্কার 


৩৩৭ 


করিয়াছে, ঘণার চক্ষে দেখ। 
নির্বোধের কাজ। ইচার রাজাও বছুদূর- 
ব্যাপা। ইহার শিষা-সংখ্যাও অল্ল নহে। 
বর্ণ-বিশ্লেষণ বস্তকে বিশ্লেষ করিতে পারে 
বস্তদ্বয়-মধ্যে সঃশ্লেষণ-সাধনে 
ঠা অজ্ঞাত বিপ্লাট রাজ্যে অকুঁতো- 
উপাদানের সর্ধান 
তার পর রুসায়ণবিদ্‌ 
নুতন রাজ্য- 


ভাভাকে 


না এবং 
অক্ষম। 
ভয়ে প্রবেশ কিয়! 
আনিয়া দেয় মাত্র। 
তাহার সেম্য-সামস্ত লহ 
স্থাপনে মশ্রনর হন। সংশ্লেষণ ও [বিশ্লেষণে 
বিশ্লাট রাঞ্জাকে ছিন্ন-ভিম্ন করিয়া ঈপ্দিত 
অমুল্য রত্বগুলি তিনি আহবণ করেন। 
বণ বশ্রেষণকে কঠ দতকতার সহি কত 
শ্ুক্মভাবে কাজ করিতে হইয়াছে, সে বিষয়ে 
চিন্তা করিতে গেলেও শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়। যখন রাসায়নিকের নিক্তি, পদার্থ- 
বিদের অনুবীক্ষণ পদার্থের নুতন উপাদান- 
নিদ্ধারণে অপারগ হইয়া বিমর্ষচত্তে করঙল- 
পগ্স কপোলে হতাশ হইয়া বসিয়া! পড়ে, 
তখন রন্ধন বর্ণ-ধশ্লেষণ-স্থন্দপী স্মিত 
মুখে আসিয়া নব উপাপধানের অমোঘ সন্ধান 
দানে তাহার বিমর্ষচিত্তে হর্যোৎপাদন করিয়! 
দুর্বল [চত্রকে শত হস্তার বলে বলী- 
মান করিয়া আবার কন্ধে নিযুক্ত করে। 
এক কাচ্চ৷ লবণকে ১৬,০০০ সমভাগে 
ভাগ করা যাক; হৃহার এক ভাগকে 
মোটামুটি এক মিলিগ্রাম খলিব। রসায়ন- 
বিদ[ তীহার অতি-নুক্ম নিক্তির সাহাষ্ো 
আরতিকছ্টে এক মিলিগ্রামের ওজন স্থির 
করিতে পারেন। কিন্তু ইহা অপেক্ষ। 
ক্ষুদ্র বস্তর আব্তিত্ব-জ্ঞাপনে তিনি অক্ষন। 
সুধু তাহাই নয়। লবপ সোডিয়ম্‌ ও 


ভারতী 


অগ্রঙ্কায়ণ, ১৩২৫ 


ক্লোরিনে গঠিত. সুতরাং এক মিলিগ্রাম 
লবণের মধ্যেও সোৌডিয়ম ও ক্লোরিন আছে। 
এক মিলিগ্রাম লবণের মধ্যে যে সোডিয়ম 
আছে, কোনো রাসায়নিক উপায়ে তাহ! 
ধরিবার ক্ষমতা রসায়ন-বিদের নাই। তাহার 
বল-বুদ্ধি সব এইথানেই শ্ষে। এখন দেখ! 
যাক্‌, পদার্থব্দি কি করেন। সেই এক 
মিলিগ্রাম লবণকে তিন লক্ষ সমভাগে তিনি 
ভাগ করেন। এক-একভাগে একটি অতি 
কগয ক্ষুদ্রাদপি-ক্ষু্র কণা পড়িল। এই ক্ষুদ্র 
কণার মধ্যে যে সোডিয়ম আছে, বর্ণ-বিপ্লেষণ- 
সাহা7্যা পদার্থবিদ সেই সোডিয়মের অস্তিত্ব 
বাহির করিয়া দিবেন। 

পদার্থের উপাদান-নিরূপথে রাসায়নিক 
প্রণালীকে স্থল ৪ বর্ণ-বিশ্লেষণ-প্রণালীকে 
স্ক্রু বল! যাইতে পারে । এত সুক্ম প্রণালীর 
উদ্ুবে বুধগণের মনে হইয়াছিল বুঝি ব৷ 
নৃতন মু পদার্থের আবিষ্কার হইবে। যে 
সকণ মুল পার্থ জগতে খিরলভাবে ছড়ানো 
আছে, অথবা যে-সকল মূল পদার্থের বস্তগত 
বি'শইঈতা ও কে!ন জ্ঞাত দ্রব্যের বিশিতার 
মধ্যে পার্থক্য অত সামান্ত, সে সকল মুল 
পদার্থ থাসায়নিক প্রণালার স্থূলতা হেতু 
এতদিন আবিষ্কত হয় নাই। কিন্তু বর্ণ- 
বিশ্লেষণের সুলতা হেতু সেহ সকল মূল 
পদাথের সন্ধান পাণয়া সম্ভব । ফলে 
তাহাই ঘষ্ঈিল। অনুমান সত্যে পরিণত হইল । 
নুতন মূল পদ্দার্থের সন্ধান মিপিল। 

হিডেল্বাঞ্গ কলেজের অধ্যাপক্ধয় বুন্সেন্‌ 
ও কির্চকফ (13817501), 111017792)  বর্ণ- 
বিশ্লেষণ-প্রণালীর জন্মদাতা । উক্ত পণ্ডিত- 
দ্বয়ের দ্বারাই ব্যবহারিক বিজ্ঞানে এতৎ* 


+২শ বন, অঙুম সংগা 


প্রচলল্েেজ্চবপাত হয় ছ্ তাহাদের অন্ডিনৰ 
রশ্মি-নির্বাচন-যন্ত্রের সাহাযে (51৯৩০০৯০০1০) 
বিজ্ঞানাগারে মনোনিবেশ পুর্বক তাহারা 
বর্ণ-বিশ্লেষণ-কার্য্যে ব্যাপূত হইলেন। তাহাদের 
পরিশ্রম সার্থক হুইল। ছুইটী নৃতন ধাতুর 
আবিষ্কার হইল। এই জআবিষ্কারে তাহার! 
মর জগতে অমরত্ব লাভ করিলেন। এই 
নৃতন আবিষ্কৃত ধাতুছয়ের নাম কেসিয়াম্‌ ও 
বূবিডিয়াম্‌ (00511017) 210 1২01১101001) 
কিছুকাল পরে এই বর্ণ-বিশ্লেধণ-দবারাই 
থেলিয়াম ও ইন্ডিয়াম্‌ নামক (17011017 
01011101017) আর দুইটা ধাতু আবিঙ্ুত হয়। 

পদার্থাবদা ও রসার়নক্ষেত্রে বর্ণ-বৰশ্লেষণ 
দেখাইয়াছে বটে। কিন্তু 
ক₹1410 আর এক5 এ 


অদভূত লীগ! 
০1তম 5ঠাব 
»নকপ্রর্দ। [নিউটনের মাধাকম্ণ-বাধিবলে 
(২0000175150 0 01405110011)0) শৃন্তস্থ 
জ্যোতিক্ষমণ্ুলীর গতিবিধি, আবর্তন-পথ 
পরম্পরের দুরত্ব স্থির করিতে পারা যায়; 
এবং তাহাদের আন্ুষপ্গিক ঘটন1- গোয়ার, 
ভাট! ও গ্রহণ-কাল-__নির্ধীরিত করিতে 
পার1 ষায়। সেই মাধ্যাকর্ষণই আবার মানবকে 
পৃথিবীর সহিত অদৃশ্য শৃঙ্খলে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে। কাজেই পৃথিবী ছাঁড়িয়! মানুষের 
শুন্তে উঠিবার শক্তি নাই। তবে কাহার 
সাহাষো বু যোজন অন্তরে অবস্থিত 
গ্রহ নক্ষভ্রের সংবাদ মানুষ সংগ্রহ করিবে? 
কোন্‌ এরোপ্লেনে চড়িয়া মানুষ জ্যোতি 
মণ্ডলীর খোঁজ-খবর লইবে ? আলো এ 
দৌত্যকার্যা সাধন করে। আলোর পুস্পক 


৮ রা বিটননের পরিবর্থে জ্যোতি-বিশ্লেষণ ব! 


হধীবৃন্দের নিকট তাহ জানিতে ইচ্ছ। করি। লেখক 


বর্ণ-বিশ্লেষণ বা রশ্মি-বিশ্রেষ? 


৬৬৫ 


রথে চড়িয়া মানুষ ' (বশ্জগতের সংবাদ 
সংগ্রহ করে। আলোক-পরী উড়িয়! আসিয়া 
গ্রহ-উপগ্রহের আস্তত্ব, গঠন-উপাদ্দান ও 
আকার-প্রকারের পরিচয় দেয়! গ্রহ 
উপগ্রহ-নিঃশ্গত আলোকের বর্ণ-বিশ্লেষণই 
শ্ত-যোজনে স্থিত গ্রহ উপগ্রছে উঠিবার 
সোপান-শ্রেণী। মানব এই বর্ণ-বিশ্লেষণ- 
সোপান বছিয়াই তারকাবলীর রাসায়নিক 
গঠন ও বাহিক আকার-প্রকারের পরিচয় 
পায়। বর্ণ-বিশ্লেষণ আবিষ্কারের পুর্বে 
কেবলমাত্র দৃরবীক্ষণের সাহাষেই তারকাবলীর 
পরিচয় সংগ্রহের চেষ্টা হইত। কিন্তু এই 
চেষ্টাপ্রস্থত ফল মাশানুবূপ হয় নাই। 
কেবলমান াভাদের কার, মাকারের 
পপমাণ 4 বণ ণর্না৬৭ এ 
কে।ন সাধাপ পাওয়া যার নাহ । শ্ুতপাং 
দুরবাক্ষণ-গ্রণাণা মগুলার প্রণ 
তথা-নিরূপণে সম্পূণ অসমর্থ ছ্িল। 

১৮৫৯ সালে বণ-বিশ্লেষণকে জ্যোতিষ 
শান্ের উনতি-করে আহ্বান আগ হহয়াছে। 
বাণী-সঙ্গিনী, রঙিন-বসনা বর্ণবিশ্লেষণ-্ন্দরী 
সুধীবৃন্দের প্রাণের আহ্বানে প্রীত হই! 
আসরে নামিয় ন্মিত মুখে জ্যোতিষশাস্ত্রের যে 
কি মহৎ উন্নতি-সাধনে বুধবৃন্দকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিলেন, তাহা শত মুখে বলিয়া শেষ 
করা যায় না। নে 

ত্রিশিএ| কচের সাহায্যে ৫)11517) সুর্যয- 
রশ্মির মূল উপাদানগুলি বিশ্লেষ করিতে 
পারা যায়। পার্ধিব জ্যোতির্ময় পদার্থের 
বর্ণ-বিশ্লেষণের * ভয় শ্তর্যযরশ্মিরও বর্ণ- 


বযওত।5 


কোপ, 


রশ্মি-বািতেষণ, কোন একটি অধিকতর অর্প-বোধক, 


৬৬৩ 


[বপ্লেষণ সপ্তব। শুধু সু্যযরশ্মি কেন, গ্রছ- 
উপগ্রহ-নিঃস্যত রশ্মি, অচঞ্চল তারকা -রাশ্ম 
(75:00 50215), ধুমকে তু-রশ্মি, নেবুলী হইতে 
প্রবাহিত রশ্িরও বর্ণবিপ্লেষণ সম্ভব। 
যাবতীয় পার্থিৰ মূল পদার্থের বর্ণ-বিশ্লেষণ- 
প্রণালী-লব্ধ বর্ণ-পুচ্ছ (১1১০০711) আমাদের 
বেশ পরিচিত। ধর যাক্‌ সধ্যরখ্ি-প্রশ্থত 
বর্ণ-পুচ্ছ অঙ্কিত কর! হইল। ইহার 
সহিত পার্থব বস্তর ব্ণ-পুচ্ছের তুলনায় যদি 
জানিতে পার! যায় যে কতকগুলি পার্থিব 
মূল পদার্ের বর্ণ-পুচ্ছের সহিত হুর্যারশ্ি- 
প্রস্থত বর্ণ-পুচ্ছের সম্পূর্ণ মিল আছে, তাহ 
হইলে নিঃসন্দিগ্ধ চিত্বে বলিব ষে এ-দসকল মুল 
পদার্থ সুর্যের মধ্যেও অবস্থিত। এইরূপে 
জ্যোতিষফষমণ্ডলীর উপাদান মত্রান্তর্ধপে স্থির 
হইয়াছে। বর্ণ-বিক্লেষণ-প্রণালী সাধারণতঃ 
কিরূপে প্রয়োগ করিতে হয় ও তাহার 
উপকারিতা কি--সেটা এখানে মোটামুটি 
ভাবে বল! হইল। প্রতোক পদার্ণের 


শারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


বস্ত্রগঙ বণ-পু৬ ঞস্তত করাহ ৫89৮ সোপান। 
এই প্রথম সোপান-পিম্মাণের জন্ত পদ্দার্থাটকে 
আলোকময় করিয়! লহতে হইবে। শুধু 
যেমন-তমন আলোকময় কর্ণিলে চলিবে ন| 
--এমন করিয়া আলোকমম়্ করিতে হইবে 
ঘেন হাহা হইতে প্রচুর পরিষাণে আলোক 
নিঃসৃত হইয়। বর্ণপুচ্ছ গঠিত সমর্থ হয়। 
কালে জিনিষ বর্ণ-বিশ্রেষণে ব্যবহৃত হইতে 
পারে না। ষর্দি কাণো ভ্রিনিষকে বর্ণ-বিশেষণে 
ব্যবহার করিতে হয়, ওবে তাহাকে প্রথমে 
জ্যোতির্ময় করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
তারপর তাহার জ্যোতি বিশ্লেষণ করিয়। 
বর্ণ-পুচ্ছ-প্রণয়নে সহঙ্জেই সক্ষম হুইব। তাহ! 
হইলেই দেখ! যাইতেছে, বর্ণ-পুচ্ছ-প্রণয়নের 
বিস্তারিত বিবরণ আানিবার পুর্বে প্রত্যেক 
বস্তকে কি প্রকারে আলোকময় কর! যাইঠে 
পারে, সে-বিষয়ে জ্ঞান লাভ কর! বিশেষ 
প্রায়োজন। বারাস্তরে তাহার বিল্গারিত 
আলোচনার হনন্ছা রহিল। 
শ্গীকালিদ1স ভট্টাচার্য । 


নেপালের কথা 


মমর-ক্ষতে নেপালা বাবেব সাহ॥ ও 
ধনলীকন! জগংবিধাত। নেপালী হিন্দু, 
আমরাও হিন্দ--কাজেই নেগাঁলীর বীরত্বের 
পর্ব আমরাও মুখে করিয়া! থাঁকি। ঘরের 
বড় বেশী দূরে নহে--অথচ নেপালের বৃত্তান্ত 


আামরা ক্য়জণে দানি? টডেল কল্যাণে 
রাজপুনাগ্নীর 'অলি-গলির বার্তা আমাদের 
নেছাৎ অবিদিত নয়। টডের রাজস্তান- 
অবলম্বনে নযুকার *্নাট্য-রচন! করিতেছেন, 
কবি কাব্য লিখিতেছেন, চরিত-কার কীন্তি- 


* নেপালী ছত্রি। পীযুজত মুকুন্দদেৰ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। চুচুড়! বুধোদয় যন্ত্রে মুদ্রিত ও শীকুমারদেব 


মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য বারে! আন!। 


৪২শ বধ, অষ্টম সংখা 


কাহিনী জঞ্ছিপি-বদ্ধ করিঙ্ছেছন, চিরকর ছবি 
আকিতেছেন, কিন্ত নেপালের কথা, কৈ, 
কাহারে! মুখে বড়-একট। ত শুনা বায় ন|! 

*“নেপালা ছত্রির”” এগ্কার বগ সন্ধানে 
“সপালের ব5 তথ্য সংগহ কিদা বসসাহিতো 
হাহ। উপহার [দয়ছেন। ঠাহার 
এ উপছার বাজালা সাদরে হণ করিবে । 
চাহার এ উপহারের জগ্ঠ বঙ্গসঠি তা তাহাব 
[নিকট €৩জ্ঞ থাকিবে! 


50551» ঝি 


আড 


এাপ[লের রিনি 
নাটাকাটি, মারামারি, হদ্ধবিগহ ও বিনবের 


'লামহধণ কাহিনাতে পরিপর্ণ ঠন1। 'নপ।লেৰ 


বেত 


পৃথথীনারায়ণ 


নেপালেৰ কথ 





৬৬৭ 


তরাই প্রচুর নর-রকে বাঙা, সন্দেহ নাই, 
শুধু তাহারই মধা দিয়া এই অসম-সাহসিক 
নিভীক জাতির অপুর্ব স্বদেশপ্রেম, অসাধারণ 
পাগভক্চি, অপীম ধন্মনিষ্া ও রাজনীঠিজ্ঞত। 
এমশহ মঠিমায় উদ্দণ খণে খুটিযা আছে থে 
হা দেখিয়া শদায় শির নত হয। দেশের 
দার বিএই-বিপরবের ফাক দিম মেপালা 
গতির থে সম্যতাৰ আদশ আমাদের চোখে 
91, তাহা দেখিয়া প্রত বলিতে হর, 
11001618580 0151110701011-1118701 
18111111011. 

19,51৭ আঁকার কাবিল 
চিডোর-রাজবংণায় অম ঠ. 
থাম নগণ ঠাগ করেন। 
তাহার ছুই পুত্র খাগ 
ও মির্চ/ হিমালয়ের 
পার্বতা প্রদেণে আসিয়। 
বাস করেন। ইংরাজা 
১৪৯৫ থুঃমব্দে ভীরকোট 
এলাকায় সম নামক 


মসশম|*। 


স্থানে জঙ্গল কাটিয়। 
তাহার। 'আব।দের কাছে 
প্রবৃস্ত হন) এনে 


তাহদেরই একজন নয" 
কোটের ক্ষুদ্র দুর্গ আধি- 
কার করেন। এন 
বংশেরই দ্রব্যসাহ শামে 
একজন গোরা! নগর 
অধিকার করিয়া গু! 
বাজ্যের পত্তন করেন 
(১৫৫৯ খংঅব)। ইহারই 


বংশে অযুতরামের 


৬১৬৮ 


৩৭৩ম পুরুয পৃথ্থানাবায়ণের বীরতে বস্তমান 
নেপাণ-বাদ্যের একচ্ছত্রা-করণ সম্পন হয়। 

১৭৪২ থুঃঅবে। বারো বৎসর বয়সে পৃথী- 
নারায়ণ গোথ। বজ্র সিংচাসনে অধিরোহণ 
করেন। গম্এ 
নেপাণ বাঞ্জ্য অধিক করেন । কা9মা%ঠে 
পুণানাাসণের রাসধ|না 
(১৬৮ পঃঅপ 91 এখাণের €1|৮ণ প।ঞজা- 
গুণি গমে এসে পৃথানার।য়ণের বঠঠা স্বাকার 
করে। 

“কামণ্ডপ? হহতে কাঠমাঠুর নাম-করণ 
হঠয়ছে। কাঠমা9, ভাটগাও ও কাতিপুর 
এই তিনটি ছিল নেপালের গ্রধ।ন নগর। 
ইহারই উত্তর-পশ্চিম দিকে পর্নভ-শ্রেণীর 
অন্তরালে গোরক্ষ-নাথের মন্দির; এবং তাহ! 
হইতেই নগরের নাম হইয়াছে গোখা। এই 
গেখা নগর হইতেই গুথা নামের উৎপত্তি : 
“ছত্রি” এব “ক্ষালিয়ের”? অপসংশ মাত্র । 

পৃথীনারায়ণের মৃত্যুর গর তাহার পুত্র 
সংহপ্রতাপুজ স। (১৭৭১--১৭৭৫ খঃঅব ) 
খাজ। হন; পরে তাহার মৃত্তা হইলে রণবাহা- 
দুর সা (১৭৭৮--১৮০॥ থঃঅন্দ ) সিংহ!সনে 
অধিধোহণ করেন। মিংহাসন-অধিরোহণের 
সময় বণবাহা?র নাবালক ছিলেন; তাহার 
পতৃবা পাহাত্বর-সা রাজা-পরিটালনা কারিতেন। 
বাহাছুর-সাই নেপালের প্রথম বাসমঞজী। 
[বাহাছুরসা পৃর্থীনারা়ণের পুর । ইহারই 
চেষ্টায় কাশ্মীরের প্রাস্ত হইতে শিকিম পর্য্যন্ত 
নেপাল গ্াজ্য বিস্তার লাভ করে। 

রখবাহাদুরের মাতা রাজেন্দ্রলঙ্গমী 
খাহাছুর-সার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না) 
বাহাছুর-নার শক্তি ও জনপ্রিয়তায় রাঁজ্জে- 


এত পুরানারারণগ পারে 


৫ ৮ 
£1145 ৫ন। 


ভারতী 


অগ্রঙথায়ণ, ১৩২৫ 


লক্ষার মনে সর্ববদ]ঃ অশা্ত ছিল তাহারহ 
চবরাণ্তে বাহার লা ছহবার নির্বাসিত 
ইন এবং পরে ১৭৯৫ খঃআবেৌ রণবাহাছুর 
ইত ঠপিলেন, বাহাদুর সা রাজ্যের জরিপ 
করাভরা জনের যে ব্যবস্থা করাহয়াছেন, 
এ লাভ সনক « সঙ্গঠ হহণেঞ ভ্রদি- 
বরা [৩ি ঠগমানণ 
পরগাছেন) অত এন এ নহপতকের পাতি, 
পাণল'ও ! 
২হদেশ। 


গঁরিপেণ লরিণা? 


নিহ ও 


কাজেহ বাহার সা 

এমন খামখেয়লা রাঞ।র ভাবস্যুৎ ভাল 
হতত পাবে, না। 
বণবাছর সার পাগঙ নানা 'অত্যাচার 5 
নিচু অপকম্মে পরিপুণ । তাহার অহাচাবে 
অতিষ্ঠ হইয়া দেশের লোক শেষে তাহাকে 
দশ ভঠতে বহিগ্ুত করিয়া তাহার চারি 
বৎসর পয়ন্ক পুল গির্বানবুধকে সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত করে। গির্বান ১৮*৭ খাঃঅনে 
ভীমসেন থাপাকে রাজ্যের শাসন-কর্তা এবং 
প্রধ।ন সেনাপতি নিযুক্ত করেন। এই সময় 
হইতেই নেপালের রাজ-কার্ধ্য প্রকৃত পক্ষে 
গ্রধান মৃসত্রীর হস্তগত হয় এবং এই রাঙ্গ 
মন্ত্রাই ক্রমে মহারাক্ীয় পেশোয়ার স্তায় 
নেপ|ল রাজো সর্বময় গ্রভু হইয়। উঠেন। 


হাহ আমরাও দেখি, 


এই গির্ববানযুধের রাওত্ব-কালেই ইংপাজের 


মহিত নেপালের ঘদ্ধ হয়। পুরদশী ভীমসেন 
থাপা এবুদ্ধের প্রতিকূলেই মত দিয়াছিলেন; 
কন্ত সৈম্তগণ এবং সাধারণ প্রজা তখন 
এমনই রণোমত্ত যেঞ্খীমসেনের কথ! তাহার! 
গ্রাহই করিল ন। ভীমসেনের কৌশলেই 
যুদ্ধ শেষ ও সিগৌলিতে ইংরাজের সহিত 
গুখার সন্ধি স্থাপিত হয়। 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
গির্গুনযুদের হৃঠাঞি 
পর (১৮১৭ খীঃ অঙ্ক) 
তাহার পুত্র ব্াজেন্ 
শরম মা পাজাভিবিন্, 
হন এবং ভামসেন থপা 
ও পালার বিমা তা মহা 
পণ ত্রগুবজুনারা একর 
রা সা-পারিচানন! 
হহ[প পুর্কে 


বড়দের 


.11%ে 
করেন। 
ব।গবড়া 
এধান আট 
বঁপণেও অতুযাক্ত হয় ন। 
ব|ণা সপন্রা পুত্রকে ৯৩ 
ববাততঠেছে, 
পিকে 


ছিল 


মঞ্জা মেনা- 
হ2াইতেছে, 
এমন কি রাণা রাজকে 
সংহাসন-ট্যত করিবার 
এন্ঠও ফন্দী আটিতেছে, 
এমনই কদধ্য ব্যাপার) 
মহাাণা ত্রিপুরাঙ্গন্দরা ও 
হামসেনের  প রচালনা-কোশনে পাজবাড়া 
হততে বড়বন্থ্বের মূণ ছার্টিয়া দেওয়া ভগ 3-- 
কে।থাও এতটুকু গোপন মভিমন্ধষি না চগে, 
সে শিবরে ভিঠরে-বাহিরে তাগনুষ্টি রাখিলেন, 
মহ।ণাণা ব্রিপরাস্থন্দরা ও 
গিশুঙ্খল বাজ্যে শৃঙ্খল! 


মা ভামসেন। 
পিন) 
শাসন-ব্যবস্থায় আসম্পন ইহল। কিচ্ছা ১৮ ২ 
থুঃঅবে মহারাণার মৃত্যু হইলে অন্দরে আবার 
সেই পুরাতন অনল জণিয়। উঠিগ। ভীমসেনের 
ভ্রাতা রণবীর সিং ভাম'সনের বিরুদ্ধে 
লাগাইয়।-ভাঙ্গাইয়া তরুণ রাজা রাজেন্ছ 
বিক্রমের কাণভারি করিতে লাগিলেন) 


পভ 


নেপালের কথা 





৬৬১৯ 


ভামসেন থাপা 


ক্লে 
মানবের মন, কান-ভাঙগানণিতে কয়দিন ঠিক 
থাকে 2 হরুণ বজা। শেষে নানাতাবে ভীম- 
সেনকে অপদ্ করিতে লাগিলেন! ভীমসেনের 
বাবস্থাদি উদ্টাইর' দিয়া, তাহার নিথুক্ত 
গাড়াতম়াও ক্ষান্ত হহলেন 
লা; শেষে মহাবাণার একবতসর-বমন্ক এক্$ 
পুত্র রোগে মারা গেশে রাজ! অভিযোগ 
তুলিলেন, ভামসেন থাপ্রই শিশুকে বিষ- 
প্রয়োগে হত্যা! করিয়াছেন। যেখানে প্রবল 
বড়ধন্ধ, সাক্ষ্য এমপণের সেখানে অভাব হয় 
না। এক্ষেত্রে স্কুল দলিল-পত্রের সাহায্যে 
সাক্ষয-প্রমাণও খাড়া কর! হইল এবং বিশ্বাসী 


কল্মচারাদিগকে 


৬৭০ 


বরতক্র পুছগ মগলাকে দাকণ ষড়যঙ্জের 
বিশ্বাসধ1৩কের কালো কাণি গায়ে মাখিয়া 
কারাগারে বন্গা হইটঠে হইল! ক্ষোভে 
শপমানে হামমেন থাপ কাবাগাধেহঠ আশ্ম- 
£5] করেন। বন্দর বাজ দেশ ঠাহা।র 
খুতদেহকে রাজপথে ফেলিনা দিণ, হিনুর শেষ 
সগ্মান হ5ঠও বঞ্চিত করিল) এমন কি, 
পে মৃতদেহ অবধি কাভাকেও দাত করিতে 
দেওয়া হইল ন]। 

যতই শক্তধর হোক, একটানা এত 
বেশাদিন কখনোহ সগকেো মাণ। 
থাকিতে পারে না ফলে 
এঠ) বাঁজ-ইস্ত ইহতে সঞ্ণ গ্মতা অচিবে 
মপত্রীহপ্তে আসিয়া পোছিল। মগ্িতের পদ 
পহয়।ঠ এখন যাহা-কিটু মারাম।রি, কাটাকাটি 
৪ ফড়য্ চলিতে লাগিল, মহাবঞাধিবাগ 
নিশ্ও নিপু মহিমায় মৃক বিগ্রহমুগ্ির 
গ্কায় সিংহাসন আরধিকার করি! শুধু বাসিয়! 
শহিলেন। 

ভামসেকেজজ মৃত্যুর পর ব।জ-শিএহ আবার 
সীমা অতিগ্রম ক্রয়! চলিণ। 
মহারাণীর মৃত্যু ঘর্টিণে প্রজ।বা রখ ঙুলিণ, 
নিষ্ঠুর মহারাই খিষ- প্রয়োগে 
করিয়াছে । মহারাজ রেমিডেণ্টকে গিয়া 
বলিলেন এহ মিথ্যা পরব বে তুলিয়াছে, 
ভ্হাকে ধাঁরয় আনা হোক্-ঙাহার গায়ের 
চামড়া তুলিয়া তাহাতে লবণ ও তৈল ঘসা 
চাই । এ বব্বর- প্রস্তাবে কেহ কর্ণপাত 
করে নাই বটে, কিন্ত ফল ফলিল। 

উত্যক্ত প্রজার দল ও সৈম্তগণ তখন 
পরবারে এক দরথান্ত দাখিল করিল-_ ইহাই 
নেপালের 1১061615)7 0110২121100 4.৯হ। 


লে 


এুপিয়। 
দাডাইণ 


'ধাথম 


এাহাকে ১৩ 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১১২৫ 


১৮৪২ 91 দ্রবারকে সে 
করিতে হহপ এবং কনিষ্ঠ) মহারাণী লক্ষী 
দেবার হস্তে বাঙগা-চালনার ভার পড়িণ। 

লঙ্ষমাদেবার 7 ধত্জঙ্গ নামে 
মন্ত্রী হইলেন; কাপ চালাইতে লাগিপ, 
নহাবাণার ভিন পাধান সেনাপতি গগন 


॥ র বা 


দে 


সং । গগন সিংয়ের সঠিঠ মহারাণার 
ঘনিষ্ঠতা মে অঠান্তু বাড়িয়া উঠিল; 
পেষে এমন ঠহল হয আহ ব্যাপাণের 
কপর্যয আলো৮না মহাখাজেণ কাণে আসি 
আঘথাও করিগ। বধ বসার আদেশে 
পাণ ঝা পাম একখ্ত্তি পুজার ৩ 
গন পিকে জানালার ফাক দিয়া গুলি 
কারিয। মাঁধিন ট৪1৯1১৮5৬) 1 ওধিকে 


গগন সিনের ইঠা।র কথ। শুণিগা নভারাণ' 


লশ্মীদো প্রতিহিংসাএহণে উদ্মভ হইয়া 
উঠিলেন। তিনি সমপ্ত সন্ধার ও কম্মচাপী- 


দিগকে ডাকইয়। আনিলেশ; এবং যাহাদের 
তিনি 'এই হত্যাকাণ্ডে সংশ্লিষ্ট বলিয়া সন্দেহ 
করিলেন, উহাদের সকলকেই হা! করিতে 
চাহিলেন। মন্ত্রী বিনা-বিচারে দণ্ড দিতে 
সম্মত হলেন না-তখন কোধোন্ত্ত লক্ষী- 
দেবা সনম্মবেদগায়মান সেনাপতি বার- 
কিশোরের বক্ষে মুক্ত শরবারি বসাইয়া 
দিলেন। চকিতে বিষম বিপব বাঁধিয়া গেল 
জেনারেল অভির[ম 
আহত হইণেন। মহারাণা উপব-তলায় গিমা 
আদেশ দিলেন, “আমর শক্রদিগকে নির্মল 
কর।” তখন ভীষণ হত্যা-ক্রিয় চলিল, 
চক্ষের নিমেষে মৃতদেহে স্তপ জিয়া উঠিল। 
একত্রিশ জম প্রধান এবং কুড়িজন মধ্যবিদ্‌ 
সঙ্চার এই বিগবে প্রাণ হারাইল। 


যতেজঙি নি * এবং 


১শ বর্ষ, অ?ম সংখা! 


নেপালের কা ৬.১ 





এত [লেবু 01 


ধশতিঅগী শিহহ চহলে অদ্বিতীন বল 
নাতিজ্ঞ জঙ্গ বাহাদ্বর গুধান মন্ত্রী নিখন্ত 
হইলেন । তারপব রাজ! ৪ রাণীতে নচসা 
বাধিন। লক্ষীদেবী বলিলেন, “আম।ব বড় 
ছেলেকে সিংহাসন দাও, নহিলে আরে। ভাষণ 
বন্তারক্তি ঘটিবে।” মহারাণীকে অটল 
দেখিয়া মহারাজ রাগ করিয়। বোড়ায় 
চড়িয়া পাটন নগরের দিকে চলিয়া 
গেলেন । মভারাণা তখন জঙ্গবাহাদুরের 
নিকট যুবরাজ সুরেন্দ বিক্রমকে হত্যা করাইয়া 
'আপনার পুভ্রকে সিংহাসনে বনাহবার প্রস্তান 


করিলেন; কিন্তু জঙ্গবাহাছবর তাহাতে সম্মত 


৮ঠলেন না। এব্বাজ সনে পিরুম পুব্বে 
বাণার ম(দেশে কারারদ্ধ হইয়াছিলেন / ছঙগ- 
বাহাদুর 'এখন কারারুদ খুবরাজকে গোপন- 
হত্যার ভাত হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্তে 
নিজের দুই ভ্রাহাকে গ্াহার পাহারায় 
নিধুক্ত করিলেন এবং নি 
তাহাদিগকে দেখিতে আপিতেন। 
দেখিলেন, 


প্রত্যন্ত 
মনারাণী 
জঙগবাহাভুরকে কৌশলে তিনি 
বাগাঠতে পারিবেন না, তখন 'অগ্ পার 
সবলম্বন করিলেন--বারধুজ বাশনিয়ৎ নামক 
এক বাক্তিকে আদেশ দিলেন, মুবরাজকে, 
মহারাজকে, এবং জঙ্গনাহাদুরকে কৌশলে 


টা লারা 
02 নে এই 571য় বৰ: (৮ম7 
আনাইয়া মকলকে হত্যা কর। গগনসিংয়ের 


পুল উজীর সিংহ এবং বিজ্ললীরাজ নামে 
এক পণ্ডিত এই ফড়মন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন। 
নেপালের সৌ্তাগারুমে বিজ্জলীরাঁজের চোখ 
দটিল। হঠিনি বুঝিলেন, 'এহ বড় হত্যা, 
কাণ্ডে রাঙ্দোর সমুহ ক্ষতি, অথচ ওদিকে 
শাক্মীদেনীর পুন্দের পাজালাভে শুধু ব্যক্তিগত 
লাভ ও শখ! এখন ঠিনি জঙ্গবাহাদুরকে 
রাণীৰ আডমন্ষি প্রকাশ করিয়। বলিলেন। 
দ্গবাহাডণ সতক হইলেন। বীরধুজ 
ধাণার আাদেশ জানাইয়া জঙ্গবাহাছরকে 
ডাকিতে আপিলে ভিনি বলিলেন, কাঁধ্যতঃ 
যখন বীরধুজই মন্ত্রিত্ব চালাইতেছেন, তথন 
আর এমন অবস্থায় জঙ্গবাহাছরের সহিত 
মভাবাণীর কোনো পরামশ ই চলিতে গ।রে 
জগবাহাদরের রায় পাঁরধূজ 
গশাণ গণিম! পা ৪, ১! 


না| 
শড়কাঠয়া 2৭ 
হঠথন আঙগগখাহ দরের হতিত ও 
মাণ শাচাকজ নিহত 
ঘুনথের শা আবে বগা ইত | শ্যানন। 
জঙ্গবাহাছরের হাতে রাহা সবল দিক বক্গার 
ভার অপণ করিলেন। 
সশঙ্স সৈম্ভধদল পহয়। রাজবাটী গববরোধ 
কিলেন-_ চক্রান্তকারীর। নিহ 5 ভহণে দগ- 
বারাতুর মহারাণাকে গানাইলেন, ঘবর।জের্র 
প্রতি হাদয়ে যখন তিনি বিরুদ্ধ 14 পোষণ 
করিতেছেন, তখন নেপালে আর তাহার 
থাক! হইতে পারে ন। মহারাণী নিরুপায় 
চিত্তে তীর্থ-দশনের ছুতা ধরিয়া নেপাল 
পরিত্যাগ করিলেন-_যাইবার সময় 
অব্যবন্থিত-চিত্ত মহারাজকেও সঙ্গে লইতে 


শ120৭ 


(011 
115 


1 ন্‌ স্ 
বরলা। শ1০1প. 4 


জন্গবাহাছুর ভমনি 


মঙাচায়ণ, ১৩২৫ 





জঅন্গবাত।দ৫র 


%10506ন না আঙ।5[ছুবণ প্কোশনে 
এক ভাষণ মন্তবিগণের হাতি হইতে নেপাল 
পাইল । 


জঙ্গবাভাদুর অব পিভাঁডিতা 


রঙ্গ 
লঙ্মী- 
দেনা ৪ ঠাহার দুই পরলের ভবণপোধণের 
জগ ঘখোচিহ ব্যবস্থা করাইগাছিলেন। 
রাজা-পরিগাঁলনা-কালে 
ভারতে সিগাহী-বিদ্রোই হয়। জঙ্গবাহাদুর 
ইংরাজের সাহায্যের জন্ত বিস্তর গুর্ণাসৈন 
(প্রতণ করেন। 
গুধাসৈম্ত আজিমগড় ও জৌনপুর রঙ্গার 
নিযুক্ত হয়। আাজিমগড়ের নিকট একর 


ভদবাহাদবের 


৪২শ বর্ম, অষ্টম সংখ্যা 


বিদ্রোহটুক্লু গর্ধাসৈম্ত এ দিনে পাচ মাইল 
কুচ করিয়। গিয়া আক্রমণ করে, এবং 
দশমিনিটের মধে। আজিমগড় ও জৌনপুর 
বিদ্রোহ-মুক্ত হয়। তার পুর লক্ষৌ-রক্ষাও 
গুর্থা সৈম্তের সাহায্যে সংসাধিত হয়। 
চান্দা ও সোহানপুরের বিজ্রোহীদলও $র্খা- 
সৈন্তের হাতে পরাভব স্থ্টকার করে। তারপর 
গুর্ধাসৈস্তই গোরখপুর, ফাইজাবাদ প্রভৃতি 
স্থানে বিদ্রোহ দমন করে। গুর্থাসৈম্ত এ 
সকল যুদ্ধেই “কুকৃরি"মাত্র ভরসা করিয়৷ 
জয়লাভ করিয়াছিল। এই যুদ্ধের অধিনায়ক 
ছিলেন, জঙ্গ বাহাছুর স্বযং। বিদ্রোহ দমনের 
পর তিনি ইংরাঁজের নিকট প্রভৃত সম্মান 
লাভ করিয়। ১৮৫৭ খ্রীঃঅন্দে বু ভারতীয় 
তীর্থপর্ধ্যাটনান্তে দেশে প্রত্যাগমন করেন | 

লাহোরের রাণী নন্দিনী চান্দা কুয়র 
ছদ্মবেশে উংরাজের কেন্পু। ছাড়িয়া একেবাবে 
নেপালে আসিয়া আশ্রয় লন। জঙ্গবাহাদ্রব 
উাহার পরিচয় জানিয়াও তাহাকে আশ 
দান করেন। ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট এ-সংবাদ 
পাইয়। রাণীকে চাহিয়া পাঠা ইলেন--জঙ্গ- 
বাহাদুর বন্ধুত্বের খাতিরেও আশ্রিত রমণীকে 
ইংরাজের হাঁতে সমর্পণ করিলেন ন!। 
অঙ্গবাহাছুর রাণীর বাসের জন্ত নিজেরই 
একখানি বাগান-বাড়ী ছাড়িয়। দেন 
এবং ছুইজন বিশ্বাসী গুর্থ! রমণীকে পাহারা 
রাখেন, ব্রিটিশগভর্ণমেন্টের নিরুদ্ধে রাণীর 
সহিত যাহাতে কাহারে! কোনরূপ পত্র- 
ব্যবহার না চলে, সে বিষয়ে তীক্ষদৃষ্ট 
রাধিবার জন্য ।৬ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এ 
বন্দোবস্ত প্রীত হইলেন। জঙ্গবাহাছুর দরবার 
হইতে রাণীর জন্ঠ বরাদ্দ করিলেন, মাপিক 

র্‌ 


নেপাঙ্জের কথা 


৬৭৩ 


আটশত টাকা ভাতা এবং প্রতাহ চাল, ডাল 
গ্রভৃতির সিধা। 
জঙ্গবাহাছুর ১৮৫০ খৃংঅবে ইংলগ্ডে 
গিয়াছিলেন। সঙ্গে গিয়াছিল নয়ন্বন গুর্খা 
অফিসার, একজন জ্যোতিষী বা কবি, এক- 
জন চিকিৎসক, একজন নেওয়ার জাতীয় 
চিত্রশিল্পী, একজন ন্ুবাদার ও চারিজন 
হুপকার। জ্াতিচ্যুত হইবার কথা উঠিলে 
জঙ্গবাহাছুর বলিয়াছিলেন,দৌত্য-কার্ষ্যের জন্ 
চীনে ত গুর্থাকে নিত্যই যাইতে হয়; সেথান 
হইতে ফিরিবার সময় গুর্থ। কর্মচারীর! চিরদিন 
যেমন কাশীতে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! আসে, 
ইংলগ্ডে গেলেও সেই বাবস্থ। অনুস্থত হইবে । 
১৮৫৬ থৃঃমন্দে নানারূপে উত্ান্ত হষইয়া 
জঙ্গবাঙ্াত্বব সহসা পদভাগ করেন। রাজ. 
গুক বিছয়গুক-গ্রমুখ সন্বাস্ত €নপালা 
সর্দাবেরা ঠাহাকে মন্ধিত্ব-গ্রহণের দন্ত বিশ্তব 
অনুরোধ করেন। রাজুর রাজনুকুট অবধি 
ঠাহাকে ধারণ করিতে বলেন,কিন্ত জঙ্গবাহা দুর 
হাপসিমুধে সে প্রস্তাব প্রত্যাঞ্ান করিয়। 
বলেন, ওসব কিছুই তিনি করিবেন না; তবে 
শরীর সুস্থ হইলে রাজকার্ধ্য-পরিদর্শন করিবেন। 
তাহার পর হইতে জঙ্গ বাহাছরের 
প্রতিষ্ঠিত নীতির আদর্শেই নেপালরাজ্য 
পরিচালিত হইতেছে । তিনি একাধারে অস।- 
ধারণ রাজনীতিকুশল ও যো! ছিলেন 
নেপালের ইতিহাসে ন্বঙ্গ বাহাছরের নাম চির- 
ধিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । তাহার হায় 
তীক্ষধী সর্বকর্মপরাযণ রাজপুরুষ, শুধু নেপালে 
কেন, সমগ্র জগতে খুব অন্পই জন্মিয়াছিলেন। 
সমালোচ্া গ্রন্থথানি হইতে নেপাল-ইতি- 
হাসের কক্কালমাত্র নামরা সম্কলন করিলাম। 


৬৭৪ 


এই যুদ্ধ-বিপ্লবের কাহিনীর সহিত নেপালীর 
বিশেষত্ব, গৌরব, এবং মহবের পরিচয়ও এ 
গ্রন্থে যথেই প্রদত্ত হইয়াছে । নেপালীর 
ধর্্প্রবণতা এবং সরলতার কাহিনীও বিশেষ 
কোৌতুছলোদ্দীপক এবং তাহাতে নাটকীয় 
উপাদানও প্রচুর। এক জঙ্গ বাহাছরের 
আদর্শ চরিত্র লইয়াই তাহার দয়া-দাক্ষির্ণ্য, 
রাজনীতি-কুশলতা লয়! কত নাটক, কত 
কাব্য, কত উপন্তাসের স্থপ্ত্রি হইতে পারে! 
এবং লিখিত হইলে সাহিতোর ভাগ্ারে 
তাহা অমূল্য সামগ্রীই হইবে! এদেশের 
কয়জন খবর রাখেন, হিমালয়েরই এক 
নিভৃত প্রান্তে এমন অসাধারণ মনুষ্যত্ব, অপূর্ব 
ধা, অদম্য শক্তি ও নিরাট মহৃত্থে অলৌকিক 
মহিমায় বিকশিত হইয়াছিল !__-পাশ্চান্য 
জগতে ও এমন চরিত্র কয়টা! দেখ! যায়? অথচ 
আমাদের অনেকের ধারণ নেপালে শুধু বর্বর 
পণ্ডবলে বলীয়ান দুদ্ধর্য গৌয়ার গুর্থারই বাস, 
মনুষ্যত্বের সেখানে একান্ত গভাব। 


ভারতী 


অগ্রহারণ। ১৩২৫ 


গ্রন্থকার বিপুল স্বুধ্যবসায়ে বাঙাজুুর কাণে 
নেপালের যে অপরূপ বার্থ! শুনাইয়াছেন, 
বাঙালী তাহ! শুনিয়া কৃতার্থ হইবে, সন্দেহ 
নাই। গ্রন্থের রচন। ভালই,--ইতিহাসের 
কাহিনীটি সুশৃঙ্খল, স্থবিন্তস্ত__-এবং অবাধ 
গতিতে স্থদূর অতীত যুগ হইতে বর্তমানকাল 
অবধি সে ধার! অপূর্ব লীলাভঙ্গীতে বহিয়! 
আসয়াছে। 

গ্রন্থকারের প্রতি আমাদের ছুইটি অন্থুরোধ 
"আছে, দ্বিতীয় সংস্করণে ছাপা ও কাগজ 
যেন চারুতর করা হয়,কারণ এ গ্রস্ত অবহেলার 
বস্তু নহে। আমাদের দ্বিতীয় অগ্ুরোধ, 
নেপালের রাঙ্গা রাজড়ার কাহিনী ইহাতে 
পর্য্যাপ্ত আছে, সেই সঙ্গে প্রজাপুঞ্জের ঘরের 
কথ।, তাহাদের সুখদুঃখের কাহিনী আরে 
প্রচুরভাবে সংগ্রহ করিয়া দিলে শুধু যে 
আমাদের কৌতুহলই চরিতার্থ হইবে, তাহ 
নচে, এরন্থথানি সর্ব!ঙগ সুন্দর হইবে। 

অীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


স্বরলিপি 


খান্বাজ - 


বলগে। সথি বল আমায়, 
আমি যাব (কনা জলে এ বেলায় ? 
আমি যাৰ কিনা, আমি যাব কিন।, 
আমি যাব কিনা, যাব এ বেলায়? 
সেকি এ বিজন পথে একেল! চলে? 
বাশী নিয়ে বসে গিয়ে কদব-তলে ? 
কি হবে তবেকিহবে! 
হেসে যদি মোর পানে চায়? 

কথ। ও সুর-- শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী। 


-দাঁদ্‌রা 


কথনে! ত চোখে চোখে তারে দেখিনি, 
কখনোত মুখে মুখে কিছু কছিনি; 
ক করে তবে কি ক'রে, কোন্‌ ছলনায় 
পশিয়! হৃদয় পুরে বাশীর সুরে, 

আমার গেপন কথা সবারে শুনায়! 
সখি লাঞ্ধে মরি, আমি লাজে মরি, 
মরি জলি লাজ বেদনা 


স্বরলিপি শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্লাল গাঙ্থুলী। 


৪২প বধ, অঙ্টম সং স্বরলিপি ৬৭৫ 
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মানকাবারি 
যুদ্ধ শেষ লুন্ষ- ইংরাজ সে পথের অন্তরায়: অতএব 


ইউরোপের কুরুক্ষেত্র-ুদ্ধ যখন সুর হয়, 
তখন প্রথম শোন! গিয়াছিল যে এ যুদ্ধ 
প্যান্সাভিজ্মের বিরুদ্ধে জার্ম্মাপ-অস্রীয়ার 
আত্মরক্ষার যুদ্ধ। রাশিয়া সাভ-শক্তিকে 
বাহবন্ধ করিয়া জার্মাপ-অষ্টায়াকে শঙ্কিত 
করিয়া! তুলিয়াছিল-_সেই শক্তিকে প্রতিহত 
করার চেষ্টা ভিন্ন তাদের অন্ত পথ্ ছিল 
না। 

নিদ্বন্ বেলজিয়ামের পানউট্টালিটি" ভঙ্গ 
করার অপরাধে ইংরা যখন যুদ্ধ যোগ 
দিলেন, তখন স্বাভের বললাভের চেষ্টা- 
ব্যাপারটা কোথায় অন্তর্ধান কাঁরল। তখন 
যুদ্ধের প্রধান পক্ষ হইলেন ইংরাজ ও জার্দাণ। 
ইংরাজের রাজ্য-সান্রাজ্য-বাপিজ্য বিশ্ব জুড়িয়া 
ব্যাপ্ত; জর্দদাণী সেই বিশ্বশক্তি লাভের জন্ত 


যুদ্ধী। 

গত চার বৎসরের ঘটনা 
জানা । ঘটনার চেয়ে জনরবের রটনা মারা- 
আক। একদা! শোন! গেলভারত বর্ষের 
সীমান্তে জম্মাপ-তুর্ক হাজির । রাজপুরুষের! 
চঞ্চল। আমরা রামে মারিলেগ মরি রাবণে 
মারিলেও মরি--তবু আমাদের মধ্যে অনেক 
বিজ্ঞ ব্যক্তি সেই খবরটাতে খুসি ছিলেন। 
শুনিয়াছি অনেক কেরাণী জর্দাণ ভাষায় বোল্‌ 
ছুরস্ত করার চেষ্টায় ছিলেন। পরাজিত 
জাতির পক্ষে প্রজাতন্ত্র চেয়ে প্রতৃতন্ত্রের 
প্রতি পক্ষপাতই স্বাভাবিক কিনা। 

এদিকে “মেভ্-ইন্-র্্ান ছাপমার! 
মালের জারগায় বাজারে 'মেড্ইন্-ব্াপান, 
ছাপমারা মালের আমদানি হইল। স্বদেশের 
গ্রীতিতে উচ্ছসিত হইয়া! আমর ক:গ্রেসের 


সকলেরি 


৩৭৮ 


দলাদলির নেশ! ও গালাগালির থেউড় 
জমানে! ছাড়! পেশায় শিল্প চালাইবার কোন 
চেষ্টাতেহ প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম না । 

হতিমধ্যে রাশিয়ার বিপ্লব । 
“বপসেবিকশ দল প্রজার বলকেই সম্বল 
করিয়া জারের প্রত্ত-তন্ব এবং ভবশীল! দাঙ্গে 
করিয়া! বসিল। জর্দা প্রহৃতান্ত্রিকের। 
আপাতঃ বলী হইগেও তারা দান এবং 
দাসের! চিরকালহ ছুব্বণ। জন্মাণ কাইজার, 
জম্মাণ রণবাহিনীর দ্বারা অদ্ধেক ইউরোপ 
জিতিয়া লইলেও তার রাস্ত্রতন্বের ভিত্তিই 
ষে দুর্বল ও শিথিল, সে কথাটা ভূলিয়া 
বসিয়াছিলেন। তিনি রাশিয়ার সাভ-শক্তি- 
কেই বিভীধিক1 গণা করিয়াছিলেন; সুতরাং 
রাশিয়া এই বিপ্লবে তিনি খুসিহ ছিলেন, 
কেননা অতবড় শক্র যুদ্ধক্ষেত্র হইতে সরিয়া 
যাওয়াতে কাইজার আরামের নিশ্বাস ফেলিয়।- 
ছিলেন। 

তারপর, এই বৎসরের ধ্াড়ায় যখন 
ফান্স-ইংলগুষ্মসেই সমগ্র জন্মাণ-বাহিনীর 
প্রচণ্ড 'অভিঘাতে হঠিতে হুঠিতে একেবারে 
প্যারিসের দরজায় আসিয়া! আশ্রয় লইয়াছিল 
এবং যুদ্ধ-জয়ের আশা বখন ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইতেছিল, তখন কে জানিত যে 
সহসা কয়েক মাসের মধ্যেই সেই প্রবল 
ন্্দাণশক্তি ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া প্রতিপক্ষ মিত্র- 
শক্তির কাছেই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিতে 
বাধা হইবে? কাইজার তার সিংহামন 
ছাঁড়িবেন ? অস্্রীয়া হাঙ্গেরী ভাগ হইয়! 
যাইবে? হুনিয়ার সব বাদশাগিরি ঘুচিয়া 
যাইবে? 

রাশিয়ার বল-সেবী মন্ত্র যে জর্মাপ- 


ভারতী 


সেখানকার . 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


প্রভৃতস্বকে ভিতরে ভিতরে জী্করিয় 
আনিক্াছিল, সে খবর ত গোড়ায় প্রকাশ 
পায় নাই। 

অব্ত আমেরিক1 যুদ্ধে যোগ দেওয়াতে 
মিত্রপক্ষ বলশালী হইয়াছিল, এটা সত্য। 
মাশাল ফো?সর অপুর্ব রণচাতুম্যে জঙ্্াণী 
যে প্যারিসের প্রান্ত হইতে তাড়া খাহয়া 
ক্রমশ হটিয়া পড়ে, এও সত্য। কিন্ধু সক- 
লের চেয়ে বড় সত্য, জন্মাণার মধ্যেই অন্ত" 
বিপ্রথ চলিতেছিল--নহিলে এত শীঘ্ব যুদ্ধের 
শেষ হতেই পারিতি না। 

প্রতৃততপ্ব ইউরোপ হইতে চির-বিদায় 
লইণ। সর্বত্র যথার্থ আত্মক্রীড় প্রজাতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিল। এই জন্যই বুঝি 
বিধাতা এতবড় একট! অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়া- 
ছিলেন! আমরাও হতিহাস-বিধাতার প্রলয়- 
লীলার ভিতর দিয়া নুতন স্থষ্টির অপুব্ব ছবি 
দেখিবার স্থুযোগ পাইলান। 

“উঠেচে আদেশ 
বন্দরের কাল হ'ল শেষ।” 


ভারতের স্থান 


যুদ্ধের পরে ভারতের অবস্থা কি হইবে? 
রাষ্তরপতি উইল্‌্সন্‌ ”[.09010 01 শ্বিন(101055% 
জাতি-সংঘের কথা বলিয়াছেন; ইংলও 
বলিতেছেন যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি সকলেই 
স্বারাজ্যের অধিকারী হইবে। ভারতবর্ষে 
রিফরম্‌ স্বীমের যে, খদ্ড। পৌছিয্কাছে, 
তাহাতে আমাদের অবস্থার কিছু উন্নতি 
হইবে কিনা এবিষয়ে অনেকেই সন্দিহান। 
তার উপর যদ্দি বা সেটা বর হুর, তবে 
সঙ্গে সঙ্গে রাউলাট্.কমিটির রিপোর্টে শাপের 


৪২শ বর্ষ, অঠম সংখা মাসকাবারি 2 
বাবস্থা টা& আছে। আবতএব লিগমব ০8101)” (7৬. 15) অর্থাৎ ইউরোপের 
নেশন্সের মধো ভারতের স্থান হইবে জাতিদের শক্তি ও ধনের ষে বাহাবিকাশ 


কিনা, ইহা লইয়া এদেশের রাষ্ট্ম নেতৃবুন্দ 
অত্যন্ত চিন্তাকুল। 

আমাদের মনে হয় ভারতবর্ষ য্দি সতাই 
নেশন হইত, তবে এ সম্বন্ধে চিস্থার কোন 
কারণ থাকিতন।| রাষ্ত্রক্ষেত্রে ছুটে। অধিকার 
পাইলেই কোন জাতি নেশন্-পদ-বাঢ্য হয় 
নেশনের একট আত্বাও থাকা 
চাই, একটা দেহও পাকা চাই । আমাদের 
নেশন্-সত্বার মাত্মা-পদার্থটি যে কি, তাহা 
এ পর্যান্ত অনেক গুণী-ন্জানী: চিন্ত। করিয়া 
ঠাহর পাইলেন বলিয়া মনে হয় না। শোন 
যায়, মামরা ধরঙ্প্রাণ জাতি। বাদ হাহ! 
হইতাম, তবে ছুটো পার্ণিৰ অধিকার ছুটো 
বিষয়-সম্পৎ পাইবাঃ জন্গ আমার্দের এমন 
একান্ত লোলুপত1 কেন? ৩বে যে পশ্চিমকে 
আমনর1 10760115115 ব। বিষয়ী বলিয়! শিন্দা 
করি, তার সেই বৈষয়িকতা মায়ত্ত কপিতে 
আমার্দের এমন প্রাণপণ প্রয়াস কেন? 

তারপর, আত্মবস্ত স্থির হইলে তবে 
দেহ মেলে। আমাদের মাত্ববস্তই যখন 
এক নয়, বু --তথন দেহটা: এক নয়, বনু 
থগ্ডেই থগ্ডিত। 

ইউরোপের জাতিদের সঙ্গে যথন আমর! 
আমার্দের মনে মনে তুলন! করি, তখন 
রাষ্্রক্ষেত্রের অধিকার-অনধিকাঞ্জের কথা- 
টাকেই মনের সাম্নে রাথি। এটা ভুলি যে 
ইউরোপীয় ভাতিদের ৯ মধ্যে * ৭ €7৩2 
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তাহ! অনেক দিনকাণ বুহৎ আস্তর জীবন, 


বছ শতাব্দীর বন স্বপ্পের দ্বারা সম্তাবিত 
হইয়াছে । সেই বৃহৎ আন্তর জীবনের 
লক্ষণণ্ুপি মামাদের দধো কোথায়? 


অন্ান্ত দেশে বড় বড ভাবুক, দার্শনিক, 
কবিও বৈজ্ঞানিকরদের যে সব আদশ, 
যে সব ভাবনা-কল্পনা রাষ্তত্বকে গড়িয়া 
তোলে ও রাষ্টক্ষেতের সব কাজকে নিয়ন্ত্রিত 
করে-_-এদেশে ভাবের সঙ্গে কাজের সে 
শুভ পরিণয় ঘটিয়াছে কি? আমাদের 
দেশের যার্দ কোন একটা ইতিহাস থাকে, 
যর্দ কোন এীতিহাসিক সাধনা থাকে তবে 
তার বিশেষ (কি, সেটা আমাদের ৩- 
হাসিক-_দার্শনিকদের আলোচ্য! কিন্কু সে 
আলোচনা যদি বা কিছু কিছু ঘটিয়! 
থাকে, রাষ্ক্ষেত্রে ধারা শফরী-বুত্তি করিতে- 
ছেন, তার! কি তার কিছুমাত্র খবর রাখেন ? 
£৮11101)06601711011105 11 9015 17১00, 
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0০81116151001) 10021 ৮1001) 070% 
11000111500 ৮০10 1171)1101011) 1150101101 
01710120101 (4৮. 127 06101781 
13015 হইতে উদ্ধত; | 'অর্গাৎ প্রতোক। 
জাতির মধ্যে যারা মননণীল, তারা সকণ 
মন্ধ প্রবৃত্তি ও সংস্কারকে দুর করিয়া কল্পনা 
প্রদীপ্ড যুক্তির সাহায্যে তাদের জাতীয় 
চরিত্রের মধ্যে যে সকল আদর্শ নিছিত 


রহিয়াছে, €সইগুলি তাদের দেশবাদিদের 


৬৮৩ 


গোচর করিয়া! থাকেন। আমাদের জাতির 
মধ্যে রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাণ পর্যস্ত 
যারা এই জাতীর আদর্শের সন্ধান ও 
আবিষ্কার ক[য়াছেন, দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দো- 
লনকে তাপের সে আবিষ্কার এতটুকুও 
স্পর্শ করে নাই। রা্টীয় আন্দোলনকারীর 
দলে ভারতবর্ষকে দ্বিতীয় ইংলগড গড়িবাঁর 
চেষ্টা করেন-_রাস্ট্রক্ষেতে; এবং তারাই 
আবার ভারতবর্ষকে সমাজের ক্ষেত্রে 
সংস্কারের হাজার শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত রাখিবার 
জন্ত প্ররাসী হন্। এই সকল অঠঃসারশুন্ত 


সারতী 


অগ্রন্কথায়ণ, ১৩২৫ 


আন্দোলন এদেশ্ুক প্রকৃত তুশুন হুইয। 
উঠিতে দিবেনা । দেশের আত্মবোধ হয় 
নাই; দেশের দেহও তাই গড়িতেছেন!। 
এই আত্মবোধের বোধনের জন্ত দেশের এখন 
সবচেয়ে দরকার অনেকগুলি যথার্থ চিস্তা- 
শীল, মনীষী ব্যক্তি। তারা দেশের শাস্ত্র, 
সাহিত্য, সমাজ, অর্থ, সামর্থা, ধর্ম, দরশন-_ 
জ্ঞানের সকল বিভাগে-_ দেশের মনকে 
আগাইয়। তুলিবেন। তখন দেশের স্বরূপ- 
পরিচন্ম পাইব; তারপর রূপ আপনি গড়িৰে 
_মপ্টেগুকে তার জন্ত বায়ন! দিতে হইবেন।। 
পিঅজিতকুমার চক্রবর্তী | 


সমালোচনা 


স্ৃতির সৌরভ | এ্রীমতী শান্ত! দেবী 
প্রণীত । কলিকাত1, ২১১ নং কর্ণওয়ালিশ ছ্বীট, ব্রাঙ্ম- 


মিশন প্রেমে যুদ্রিত, প্রবাসী কার্য্যালয় হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য দেড়টাক।। এখানি উপন্য!স; প্রসিদ্ধ 
ওপন্ভাপিক জর্জ এলিক্সট প্রণীত 5501)95 01 01911051 
[4০ি--উপস্াঞজও বজাহবাদ । এই উপন্টাখানি 
প্রবাসী পত্তরিকাক্স ধারাবাহিকভাবে বাহির হইছাছিজ ; 
এখন ম্বতস্ত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইল । এই 
উপন্যাসের উপাখ্যানে মানুষের হখ-ছুঃখের যে খেল! 
দেখিতে পাই, তাহ। বিশ্বমানবের সুখ-দুঃখ; তাহ। 
শাশ্বত সত, কাজেই তাঁহ। সকলের উপভোগের সামগ্রী। 
অনুবাদের ভাষা মন্দ নয়,চলননই। পাত্রপাত্রী বিদেশীয় ; 
£স্ত তাহাদের মুখ-ছংখ আমাদের প্রাণে বেশ 
দাগ টানিয়।ব।য়। ইহা প।ঠ করিয়! বাওলার অনেক 
ধুরদ্ধর উপস্তাসিক যদি বুবিবার চেষ্টা করেন, 
উপন্যাসের স্বরূপ কি, তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় কিসে, 
তাহা হইলে এ লব জনুবাদেরও একট সার্থকত। 
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৯22 রক 2 
কলিকাতা-_২২, স্ুকির়। ্ীট, কাস্তিক প্রেসে জীহরিচরণ ঘা! কর্তৃক বুস্িত ও ২২, হ্থকিয়। স্্রীট হইতে 


থাকে। বহিখানির ছাপা, কাগজ ও বাধাই স্বন্দর 
হইয়াছে। 

মালেখ্য | শ্রযুক্ত আশুতোষ দে বিদ্যাবিনে।দ 
প্রণীত | ভবানীপুর, ৩৩ নং গিরিশ মুখাজ্জি রোড 
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । ভবানীপুর, ইন্দুপ্রভ। 
প্রিপ্টং ওয়।র্কসে মুক্রিত। মুল্য ছয় আনা । এখানি 
সন্দর্ভ-পুস্তক। প্রবন্ধগুলি সামাজিক ও আধ্যাত্মিক 
বিষয়ের। আলোচনাটুকু কথোপকথখনচ্ছলে গ্রাধত ; 
তাহাতে আর ঝর হৌক, গ্রন্থখানি একেব!রে আড়ষ্ট 
হয় নাই। লেখক স্ত্রী-সবাধীনতা, 'স্্ী-শিক্ষা”, 'পণপ্রথ। 
“গুহবিচ্ছেদ প্রসৃতি সামাজিক সন্দভ এৰং 'জ্ঞান 
ও ধর্ম “ম।নব-জীবনে ভগবানের সাড়। ও "মায়।'-_ 
এই তিনটি আধ্যাত্মিক আলোন। সংগৃহীত হইয়াছে। 
সামাজিক সন্দর্ভগুলিতে নুতন কথ! বিশেষ-কিছু 
নাই, সেই পুরাতন মামুন কাহন্দিই ঘাট। হইয়াছে। 
লেখকের যুক্তিও তেমন নিপুণ হয়। আধ্যাত্মিক 
সন্দর্ভগুলি ফাপ! উচ্ছাস মাত্র। 

ীসত্যব্রত শর ॥ 








হইকালাচাৰ গালাল কর্তৃক প্রকাশিত । 


তব পাচা 
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৪২শ বর্ষ ] পৌষ, ১৩২৫ [ ৯ম সংখ্যা 
জলের-আপ্পনা 
একুশ আমিই এই বড়ধগ্্রটা পাকিয়ে তুলেছি! সে 


ঠিক তেলে-বেগুনের মত জলিয়া দণেন্দু 
যখন চলিয়া গেল, অবনী বসিয়া-বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল £-- 

“তাইত বলি, জয়স্তের মত লোক কখনো! 
অমন কুস্থানে যেতে পারে? সেমাঝে-মাঝে 
যে-সব গান গায়, সেগুলোর কোন-কোনটা 
নীতির দিক্‌ দিয়ে খুব ভালো হয় না 
বটে, কিন্তু তাতে-এতে ষে ঢের তফাৎ! 
সেদিন তার অপমানে আমি যে 
সত্যি-সতাই খুব-বেশী ছুঃখিত হয়েছিলুম, 
তা নয়; কিন্তু আস্ঙ তার, কথ! ভেবে 
আমার প্রাণটা কেমন কাতর হয়ে উঠছে! 
নার স্বর্ণেল আমারি বন্ধু) ভয়স্ত হয়ত 
মনে-ষনে ঠাউরেছে, জগত্বাবুর বাড়ী থেকে 
তাকে সরাবার ফিকিরে বন্ধুর সাহায্যে 


কখনে! চুপ করে” থাক্‌বে না, এগৎবাবুকে 
একদিন-না-একদিন সব কথ! খুলে বল্বেই! 
জগত্ব|বুও নিশ্চয় আমাকেই সন্দেহ কর্বেন! 
*** *** তাইত, আচ্ছ! মুস্কিজোষ্* পড়া গেল 
যাছোক,--এখন উপায়? যদি আমি আগে- 
থাকৃতেই জগৎবাবুর কাছে সমস্ত এাকাশ 
করে' না দি, তাহলে শেষটা দেখছি 
আমাকেই এই কুৎসিত অপবশের ভাগী 
হতে হবে ! ১১, ০১, 

“জগৎবাবুর বাড়ীতে জঈয়ন্তের মান বাড়ল 
ব| কমুক্, তাতে আমার মুবিধে-অনুবিধে 
কি? ইন্দুলেখাকে আমি ত আ্যাম্নেও পাৰ 
না, অম্নেও পাব না--সে ত আমাকে 
চাঁয় না! জানি না, আমার ওপরে ইন্দুর 
এই বিষদৃপ্ি কেন? *** *** **" বেশ দেখা 
যাচ্ছে, ছুনিয়ায় পালকের চেয়ে হাল্ক। হচ্ছে, 


৬৮৪ 


ধুলো) ধুলোর চেয়ে হাল্ক1, বাতাস; 
বাতাসের চেয়ে হাল্কা, নারী) আর নারীর 
চেয়ে হাল্ক! কি 1?-_-কিছু না!” 

অবনী বসিয়।-বসিয়! এম্নি নানান কথ। 
ভাবিতেছে--হুঠাৎ বাহির হইতে কে ডাকিল, 
“বাবু ঘরে আছেন,--বাবু ?” 

অবনী সাড়া দিতে-না-দিতেই ভজহরি 
ঝোড়ে। কাকের মতন ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে ঘরের 
ভিতরে ঢুকিয়! পড়িল। 

অবনী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, 
জয়স্তবাবুর চাকর না?” 

ভজহরি কাদে-কাদে!। মুখে বলিল, “হ্যা 
বাবু, হ্যা! আমার থোকনকে ঝীচান !” 

-”কে ?* 

“আমাদের খোকন গে 
বাবু! 

-_-পজয়স্তবাবু? কেন, তার কি হয়েছে!” 

জর হয়েচে-কাল শেষরাত থেকে 
ভূল বকৃচে !» 

_-"জরস্টিয়েচে ত অত ভাব্ন! কিনের 1" 

--*কে জানে এ কী জর! বল্লুম 
ভিথিরীটাঁকে ছু স্নে--ত। সে ত শুনলে না!” 

--”তোমার কথা আমি বুঝ তে পার্ছি- 
নি! ভিথিত্বীর কথ! আবার কি বল্ছ ?* 

ভজহরি তথন হাপাইতে-হ্াপাইতে 
কছখনে! বুক চাগ়্াইয়া,। কখনে! কপালে 
করাধাত করিয়! কোনরকমে সব কথ! খুলিয়! 
বলিল। 

অধনীর তখন মনে পড়িল, সেদিন 
বাড়ী আসিবার সময়ে সেও জয়স্তের বাড়ীর 
কাছে একটা বসম্ত-রোগী ভিথারীকে রাস্তায় 
পড়িয়া-পড়িয়া কাত্রাইতে দেখিয়াছিল। 


“তুমি 


আমাদের 


তারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


কিন্ত আর-পাচজর্পের মত সেও তচ্ছ তাহার 
কাছে নাঘেধিয়াই চটুপটু চলিয়। আসিয়া- 
ছিল।... ... জয়ন্ত নিশ্চয় সেই ভিখারীটাকেই* 
পথ হইতে তুলিয়া হাসপাতালে লইয়া 
গিয়াছে ! ১১১... এইখানে জয়স্তের নির্ভীক 
উর্ারতার সঙ্গে আপনার ভীরু অক্ষমতার 
কথ! ভাবিয়া অবনী মনে-মনে লজ্জিত হইল। 
জয়স্তকে ভালোবাসিত না বলিয়া সে তাহার 
ভিতরকার সাচ্চা মনটিকে এতদ্দিন দেখিতে 
পায় নাই; আজ জয়ঝ্ের আসল পরিচয় 
পাইয়া অবনী আশ্ধ্য হইয়! গেল-_-তাহার 
চোখের উপর হইতে যেন একটা অন্ধকারের 
চুলি আচম্বিতে থসিয়! পড়িল। 

তজহরি ব্যাকুলভাবে বলিল, “খোকনের 
পেচনে শনি লেগেচে গো! আব ক-দিন 
হোলো সে তার মাকে হারিয়েচে--” 

-প্জয়স্তবাবুর মা মার। গেছেন!” 

গছ্যা গো, ইহ)! তার ওপরে এই 
ব্যাপার! তার একন আপন বলতে আর 
কেউ নেই! তাই আপনার কাচে ছুটে 
এলুম--আপনি খোকনের বন্ধু, এ-পাড়ায় 
আর কার কাচে যাব বলুন বাবু? আমি 
মুক্যু-সুকু্যু মানুষ, কোতায় ভালে! ডাক্তার 
পাওয়। যায়, কি কর্তে হয় কিছুই জানি-ন! 
যে! আর দেরি কর্বেন না,- তাকে আমি 
আযাকৃল।, ফেলে এসেচি!” 

জয়স্তের সহায় অবস্থার কথ। গুনিয়! 
অবনীর প্রাপট। &কেমন আপনা-আপনি 
ভিজিয়! আসিল! বদিও জয়স্ত তাহার বন্ধু 
নয়, তবু এমন অসময়ে তাহাকে সাহায্য 
করা যে শক্র-মিত্র সকলেরই কর্তব্য, এটা 
বুঝিয়৷ অৰনী বলিল, “আচ্ছা, তুমি তোমার 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বাবুর বঁ্চি যাও__আমিঞএকেবারে ডাক্তার 
নিয়ে পরে যাচ্ছি |” 

ভজ্হুরি ধড়ে যেন কতকটা প্রাণ পাইয়া 
ফ্রতপদে চলিয়া! গেল। 


ডাক্তার জয়স্তকে দেখিয়া! বলিয়া গেলেন, 
রোগীর গায়ে বোধহয় বসন্ত ফুটিবে। এত- 
বেশী জর, ভূল-বকা।, গলায় ও কোমরে ব্যথা, 
এ-সব বসস্তেরই পূর্ব-লক্ষণ ! 

জী ভারি ভাবনায় পড়িয়া! গেল। যদি 
জয়স্তের কিছু হয়, তবে সে দায়িত্ব কে ঘাড়ে 
করিয়া লইবে? 

ভজহরিকে ডাকিয়৷ সে বলিল, “ভজ্হরি, 
তোমার বাধুর বাড়ীতে কি এমন কেউ 
নেই, দিনি এখানে এসে সেব1-শুজ্ষ। কর্তে 
পারেন ?* 

_্যা, গোরীদিদি আচে ।* 

_প্তিনি তোমার বাবুর কে 1?” 

-*থোকনের সঙ্গে তার বিয়ে হবার 
কতা ছিল। গৌরীদিদি খোকনদের 
বাড়ীতেই মানুষ হয়েচে গো বাবু! 

--প্জয়স্তবাবুর সঙ্গে আর-কারুর খিয়ের 
সম্বন্ধ হয়েছিল বুঝি? কৈ, তা ত জানতুম 
না!” 

ভজহরি খুব সংক্ষেপে জয়ন্তেত্ু বাড়ীর 
কথা! বলিল। জয়ন্ত যে দেশে গিয়া পথ 
হইতেই ফিরিয়! আসিস্তাছে, ড়াহাও গোপন 
রাখিল না। যাহাকে একবার আপন মনে 
করিত, তাহার কাছে কিছুই ঢাকিয় 
রাখিতে পার়িত না,---এট! ছিল তজহরির মস্ত 
দুর্বলতা | অবনী যে এই অমময়ে তাহার 


গলের-আলন! 


৬৮৫ 


থোকনকে ছ্ে।খতেছে-গশুনিতেছে, তাইতেই 
ভর একেবারে গালয়। গিয়! তাহাকে 
পরম আপনজন বলিয়া ধরিয়! লইল। 

ভিতরে-ভতরে এত কাণ্ড হইয়া (গল্াছে, 
অবনী তা জানিত না। জয়ন্তের অসহারত। 
ত্রাহার চোখে আরো করুণ হুইয়! জাগিয়! 
উঠিল। ভাবিয়া-চিন্তিয়া শেষটা বলিল, 
“ভজহ্র,। তাহলে তোমার ধেশে খবর 
পাঠালে কেউ কি আস্বে না?" 

ভজহরি হতাশভাবে মাথা নাড়িল। 

অবনী বলিল, ণআচ্ছা, ৩বু খবর তত 
পাঠানে! যাক, তারপর ষা-হুয় দেখা বাবে। 
তোমাদের ৰাসার সামনের জগত্বাবুকে 
জান ত1?” 

-প্জানি বৈকি! এই বিপদের সময়ে 
তিনিও বর্দি 'একানে থাকৃতেন বাবু, তাহলে 
অনেকট। সুরাহা হ'ত।” 

হ্যা । তাকেও একট। 
তিনি এলেও আম্‌তে পারেন।” 

অবনী তখনি টেলিগ্রাম কাক্মিতে চালয়া 
গেল। 


খবর দদি। 


বাইশ 


জ্বরের মাঝখানে জরস্তের হঠাৎ একটু 
সাড় হুইল। 

সে তাহার কপালের উপরে কাহান্ড 
ছখানি পদ্মের মতন নরম করপুটের অিগ্ধ 
স্পর্শ অনুভব করিল। এহছাত ত ভজহরির 
নয় 1... ,*, জয়ন্ত চোখ মেণিতে গেল, 
পারিল না। তাহার চোখে ভারি বেদন!। 

তাহার সার! দেহেও তখন গরম হু চের 
মত কি-যেন পটুপট্‌ করিয়া! বিধিতেছে জার 


৬চত্ 


বিধিতেছে,সে বস্ত্রণা অসহা! জয়ন্ত ক্ষীণ 
কাতর স্বরে গিজ্ঞাসা করিল, “কে, ইন্দু?” 

তঞ্জহুরি পাশেই বসিয়াছিল; সে বলিয়া 
উঠিল, "আ আমার পোড়াকপাল! তোমার 
ইন্তু কোতার--ওষে গৌরীদিদি! জগৎ 
বাবুকে তার করা হয়েছিল, তা তিনি 
বলে পাঠিয়েচেন, একন আস্তে পার্বেন 
না! কিন্তু গৌরীদিদ্দি খপর পেয়েই ছুটে 
এয়েচে! আপন লোক না-হ'লে কি 
দরদ হয়--কি বলেন দেওয়ান-মশাই !” 

জয়স্তের কানে কালিশম্করের খকৃখক্‌ 
কাশির আওয়াজ গেল। বিশ্মিত অস্ফুট 
স্বরে সে বলিল, *গৌরী-_গৌরী! গৌরী 
এসেছে-_” বলিতে-বলিতে সে আবার নীরব 
হইয়া পড়িল। 

গৌরী জযস্তের মাথার উপরে ছুখানি 
থর্থরে ছাত রাধিয়া চুপ-করিয়। বসিয়! 
রছিল। 

জয়স্তের সমস্ত দেছে তখন ভীষণ রোগের 
মারাত্মক শট দেখ! দিয়াছে, _সেইদিকে 
চাহিয়! বিহ্বল স্বরে ভজহরি বলিল, 
“আমার খোকনের বদি কিচু হয়, তাহলে 
আমি আত্মঘাতী হব। হে মা শীতলা-_-* 

গৌরী ছুই ভুরু কুঁচকাইয়! ভঞ্জহরিকে 
চুপ করিতে বাঁলল। 

তজহয়ি খানিকক্ষণ জয়স্তের দিকে 
তাকাইর! কোনরকমে মুখ বন্ধ কাররা 
রহিল) তারপর আবার বলিল, “আচ্ছ। 
দেওয়ান-মশাই, ডাক্তার-সায়েব কি সত্যি- 
সত্যিই বলে গেলেন যে, খোকনের চোকের 
ভেতরেও মার অন্তগ্রহছ হয়েচে? না, এ 
নিচে কতা-্না ?* 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


গোরী তীব্রক্ে বলিল, প্ব্গ্সব কথ। 
বল্ছ তজহরি! যাও, তুমি এখান থেকে 
চলে যাও ।” 

ভজহরি কাচুমাচু মুখে হাত যোড় করিয়! 
বলিল, “এবারট আমায় মাপ কর দিদি 1" 

_+”আচ্ছ1, ফেরু কথা কইলে 
এখানে আর থাকৃতে পাবে না!” 

ভজহরি ছুইহাটুর ভিতরে মুখ গুজিয়া, 
লুকাইয়া-লুকাইয়া নীরবে কাদিতে লাগিল। 

সারা দিন গেল। বিছানার উপরে 
কলাপাতে শুইয়া! জয়স্ত সমস্ত স্ু্ঞখালি 
ছট্ফট্‌-ছট্ফটু করিয়াছে -_ এ-পাশ ও-পাশ 
ফারিয়া, চিৎ হইয়া, উপুড় হইয়॥ কোন- 
রকমে কিছুতেই সে একটুও ন্থোরাস্তি 
পাইইতেছে না--তাহার ক্রমাগত মনে 
হইতেছে সে যেন হাঞঙারুহাজার ধারালো 
বর্ষার উপরে শুইয়। আছে! ঠোঁটে ঠোট 
চাপিয়। সে এই মর্্ভেদী যাতনা চাপিয়। 
রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পারিতেছে 
না-_তাহার দ্বেছের শত-শত ক্ষতের মুখ 
দিয়া ভিতরের হাহাকার যেন বাহিরে ফাটিয়া 
পড়িতে চাহিতেছে! 

বিক্কৃত মুখে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বারংবার সে 
বলিয়া! উঠিতেছে, “আর পারি না--আর 
পারি না, মলে ষে বাচি--এর-চেয়ে নরা 
ভালো গো, মর। ভালে! !” 

কাদিমা-কাছিয়া ভজহরির চোখ যেন 
কান! হুইয়। গেল-_বৃদ্ধের তীর্ঘ বঙ্গের মধ্যে 
এত অশ্রও ছিল! 

গৌরী কিন্তু পাধাণ-গ্রতিমার মত অটল 
হইয়াই আছে। তার প্রাণের ভিতরকার 
কথা অন্তর্যামী জানেন, কিন্তু বাহিরে 


৪২শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


তাহার ক্ল্ীখের প্রান্তে এটুকু অশ্রু, তাহার 
প্রশান্ত মুখে এশুটুকু অশান্তির লক্ষণ পয্যশ্ 
দেখ! যাইতেছে না। রোগীর ওধধ-পথ্য, 
সেবা-সুক্রা-_-বখন যেটির দরকার,কলের 
কাটার মত গৌরী তা কারিয়! যাইতেছে -_- 
একটি কথাও না-কহিরা। 

সন্ধ্যার মম জয়ন্ত কতক-চেঞন কতক- 
অচেতনের মত শুহয়া ছিল; হঠাৎ সে জঁড়ত 
স্বরে মান্তে-আন্তে যেন আপন মনেই বলিয়। 
উঠিল, “ইন্দু” ইন্দু, তুমি এলে নামি 
আমাকে এমন করে” দাগা দিলে!” 
জয়ন্তের মুদ্দিত চোখ ফাটিয়া! জল গড়াইয়! 
পড়িল। 

রোগের এই নরক ষাতনার মধ্যেও 
ইন্দুর স্তবতি জয়স্ত ভুলিতে পারে নাই! 
গৌরীর প্রাণের কোন্‌ কোণে যে গ্রভার 
ব্যথা তুষানলের মত প্রচ্ছন্ন হইয়া ছল, 
জরস্তের এই কথায় তাহ! যেন জল্জ্লে 
হইয়। উঠিল !__পাছে ভজহরি তাহার মুখ 
দ্নেখিয়া ফেলে সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি 
পিছন ফিরিয়! বলিল, “আলোটা বড় বাড়িয়ে 
দিয়েছে ভজহরি, ওট1 কমিয়ে ধিয়ে আমি!” 
কিন্তু আলোর শিখ না-কমাইয়! 
গৌরী যে আরো-বেশী বাড়াইয়! ফেলি, 
£খ-কাতর ভজহরি অতটা খেয়াল করিতে 
পারল ন1। 

ইতিমধ্যে অবনী আসিয়া ঘরের ভিতরে 
চঁকিল। গৌরীকে এ্খিয়া ,সে অগ্রস্তত 
হইয়া গেল-_গৌরীও লজ্জিত ব্্ইয়া ভিতর 
হইতে সরিয়া বারান্দায় গয়া দাড়াইল। 

অবনা জিজ্ঞাসা করিল, “ভঙ্জহুরি, 
তোমার বাবু এখন কেমন আছেন ?” 


জলের-আল্লনা 


৬৮৭ 


তাঞার স্বর বোধহয় জয়গ্তের কানে 


গেল-_সে চম্কাইয়! উঠিল। সেট! অবনার 
চোখ এড়াইল ন1। 

তেইশ 
* জগতবাধু ভাবিয়াছিলেন, দেওঘরে 


আসিলে ইন্দুলেবা, জয়স্তের অতাব শীঞ্জই 
ভুলিয়া যাইবে । কিনব এখানে আঁসয়া 
দেখিতেছেন, ইন্দুলেখ! যেমন ছল তেমনটি 
আর হহল না-+বরং ধিন-কে-্দিন ষেন 
আরো-বেশা মন-মর1 হইয়া পড়িতেছে। 

হল্দু এখন মকলসময়েহ অন্থমনস্ক থাকে 
ঘরের ভিতর হহতে সহজে বারে 
আমিতে চায় না, অকারণে চটিয়! চাকৰ- 
বাকরদের ধমক দেয়। আর এহ হন্দুই 
ছর্দিন মাগে ছিল বিছ্াতের মত চঞ্চল, 
তার হাপির কলরোল ছিণ ঝরণার মণ 
আবরণ! এখন তাহার চোখের কোলে 
কালির দাগ ক্রমেহ ঘন হইয়। উঠিতেছে, 
তাহার কপোলের উপর হইঞ্গ গোলাপী 
আভাটুকু ক্রমেই মিলাহয়া আমিতেছে, 
তাহার নধর ধেহথানি ক্রমেহ শীর্ণ হ্হক্কা 
পড়িতেছে। 

কা ষে করিবেন, জগৎবাবু [কছুই বুঝিয়। 
উঠিতে পাৰিলেন না। একদিন হন্দুকে 
কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যা মা, দিন-কে্ 
দিন তুই এমন শুকিয়ে বাচ্ছিস কেন 
বল্‌ ত।” 

ইন্দু লোক-দেখানে! শুকৃনে! হাস হালিয়! 
বলিল, “বাব1, তুমি কি দেখতে ক দেখ, 
তোমার চষমার নম্বর বদলানোর দরকার 
হয়েচে।” 


১৮৮ 


--তোর কি এখানট! ভালো লাগে 
না?” 

খুব ভালো লাগ চে।” 

--*তবে ?” 

--পতবে--কি, বাবা ?” 
---“তবে তুই অমন মন্-মর! হয়ে খালিস্‌ 
কেন ?” | 

--প্বাবা, তুমি খালি খাসি ভারি এক- 
কথা কও, যাও,-আনর আমি তোমার 
কথার জবাব দেব না!” 

ইন্দুয় কপালের উপরকার এলমেল 
কতকখখলে৷ চুল গোছাইয়! দিতে-দিতে 
জগংবাবু বলিলেন, “ম! হন্দু, আমার কাছে 
লুকোস্-নে, লত্যি করে? বল্‌ দেখি বাছা, 
তুই কি এখনো জয়স্তকে বিবাহ কর্তে 
চাস? 

ইন্দু চলিয়া যাইতে-যাইতে নির্বাক 
ভাবে নাথ! নাড়িয়া জানাইয়! দিয়! গেল, 
না। 

তারপন্টে-নিঞের ঘরে চুকিয়া, অকারণে 
অত্যন্ত জোরে দ্ুম্নকরির! দরজাটা ভেজাইয়া 
দিল! 


এরমধ্যে জগতবাবু হঠাৎ একদিন 
আবনীর কাছ হুইতে একখান! টেলিগ্রাম 
'শাইলেন ১--পজয়স্তের অত্যন্ত জর) বসম্ত 
হবার সম্ভাবনা) আপনি কল্কাতায় এলে 
ভালে! হয়) রোগীফে দেখবার লোক 
নেই।” 

টেলিগ্রাম পাইয়া জগৎবাবুয় মন প্রথমটা 
একটু নরম হুইয়াছিল--কারণ, জয়ন্তকে 
তিনি সত্যসত্যই গ্লেহে করিতেন, ভাজে! 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৫ 


বাসিতেন। কিন্তু তারপরেই জ্ীহার মনে 
পড়িল জয়স্তের চরিত্রের কথ! বুঝিলেন, 
এখন কণিকাতায় গেলে চলিবে না। 
জয়ন্তের সঙ্গে তিনি যখন কিছুতেই ইন্দুর 
[ববাছ দিতে পারিবেন না, তখনএ-ছুজনের 
মধো যাহাতে আর-না দেখাপাক্ষাৎ হয়, 
এখন তাহার তাহাই কর! কর্তব্য--তিনি 
পিতা, আগে তাহাকে আপন মেয়ের 
শুভাশুভ দেখিতে হইবে ত1. তত আর, 
জয়ন্ত এথনে! তাহার উপরে নির্ভর করিতেছে 


কেন? সে ধনীর, ছেলে, প্রেশে তার 
আত্মীয়-ত্বজন সব আছে, ঘরের ছেলে 
ঘরেই ফিরিয়া! যাক না! তিনি পর, 


তাঙ্কাকে লইম্বা এত টানাটানি কেন? 
সেকি ডাবিয়াছে, তিনি তাহাকে ক্ষম! 
করিবেন? না, অসম্ভব! 

স্থুতরাং উত্তরে তিনি টেলিগ্রাম করিলেন 
"জয়ন্ত দেশে নিজের বাড়ীতে ফিরে যাক্‌। 
এখন আমার বাওয়! চল্বে না।” 
প্র অবনীর টেলগ্রামথানি জগতবাবু (ছাড়িয়া 
ফেলিলেন; পাছে ইন্দুর মন চঞ্চল হয়, 
সেই ভয়ে তাহাকেও কিছু বলিলেন ন!। 

জগৎবাবু এত সন্তর্পণে আট-ঘাট বাঁধিয়া 
চলিয়াও ইন্ছুর মনকে কিছুতেই ভালো! 
করিতে পারিলেন ন!। অবশেষে, এমন 
চমতকার জল-হাওয়াতেও ইন্দুর রোজ ঘুষ ঘুষে 
জবর হইতে লাগিল । এই-সব দেখিয়া-শুনিয়! 
জগতবাবু বিদেশবায়ের আশায় জলাধলি 
দিয়া, তাডুতাড়ি কলিকাতায় (ফরিবার জন্ত 
ব্স্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু ইন্দু হঠাৎ 
গে! ধরিয়৷ বাঁকিয়া বসিল, সে কোনমনেই 
কলিকাতায় বাইবে না! 


৪২ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ইন্দু স্জী্ার মেয়ে, খ্ঠাছার কোলেই 
সে মানুষ, তাহার চরিত্রের সমস্তহ |তনি 
বুঝিতেন; তবু আঙ্ তাহার কাছে এই 
তরুণী মেয়ের মনটি একট! বিষম হেয়াজির 
মত খাপছাড়া ঠেকিল। 

আশ্চর্য্য হইয়া তিনি 
“কল্কাহায় যাবি-নি কি রে?” 

ইন্দ্র দৃঢ়ম্বরে বলিল, “না, আমি এখানেই 


বলিলেন, 


থাকব!” রর 
এখানকার জল-হাওয়া তোর যে 
সহা হচ্ছে না!” 


__দএখানকার জল-হাওয়া দ্দি আমার 
সহা না-হয়, তবে কল্কাতার ধুলে! আর 
ধোয়া আরো 'অসহা হবে!” 

_-৭কিত্ত--” 

_-প্যতই “কিন্ত বল আর ষতই ঘাড় 
নাড়ো বাবা, আমি এখান থেকে কিছুতেই 
নড়ব ন!, কিছুতেই না! দেখ দে।--" 
এই বলিয়া! ইন্দু ঘরের জান্লাট! খুলিয়া 
দিল। তারপর বাহিরের দিকে চাত 
বাড়াইয়! বলিল, “দেখ দেখি বাবা, এখানে 
কেমন নীল আকাশ, কেমন ছবির মতন 
পাছাড়, কেমন খোল! মাঠ, সবুজ বন, 
ঢেউ-থেলানো! নদী! এ দ্রেখেলে চোখ যেন 
দুড়িয়ে বায়! এ-সব ছেড়ে কল্কাতায় 
আমি যেতে চাই না। আস্বার সময়ে 
তুমি আমাকে জোর করে' নিয়ে এসেছ, 
এখন যাবার সময়ে তু্টন যতই জোর কর, 
আমি এখন বাচ্ছি ন! বাব! !”_-এই বলির! 
ইন্দু খুব হাসিতে লাগিল। 

ইন্দুর হাসি দেখিয়া! জগতবাবু অনেকটা 
আশ্বস্ত হইয়। চলিয়া গেলেন। 


জলের আল্পনা 


৬৮৪ 


কন্তু জগৎ্বাবু যেই অদৃশ্ হইলেন, 
ইন্দ্ুর মুখের ভাব 'অম্নি ধীরেধারে ব্দূলাইয়া 
গেল, একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি সে উদাস 
ভাবে বিছানায় গিয়া বালিসে মুখ গু' জিয়া 
সুইয়৷ পড়িল। এতক্ষণ মে নিপুণ অভিনেত্রীর 
মত্জ পিতাকে তুলাহইয়! রাখিবার চেষ্টা 
ক(তঙেছিল, কিন্কু এখন বাহিরের অভিনয়ে 
আপনার ভিতরের মনকে সে কিছুতেই 
বোঝ মানাইতে পারিল ন1] 

এইভাবে আরে।-কিছুধিন কাটিয়। গেল। 

সেদিন ছুপুরে কি-একটা কারণে 
জগতবাবু যখন রপ্রয়ভ়তা মাপিকচাদকে 
উচ্চৈম্বরে ধমক্‌ দিয়া ভর দেখাইবার চেষ্টা 
পাইতেছেন এবং মাণিক যখন ৫স ধমক্‌ 
একটুও আমোলে না-ন'নয়। হাতের আড়ালে 
নীরবে হাস্ত করিতেছে, তখন ডাকপিয়ন 
আদিয় একথানি চিঠি দিয়! গেল। 

জগৎ্বাবু ধমকৃটা আপাতত বন্ধ রাখিয়! 
পরখানা খুলিলেন। পত্রথানা! অবনীর। 
সে লিখিদ্লাছে £-- ভাজ 

*শ্রদ্থাম্পদ জগত্বাবু, 

জয়গ্ঠের অন্থথের জগ্ঠে এত ব্যপ্ত ছিলুম 
যে, আপনাদের কোন থবর নিতে পারি-নি। 
সেজন্তে (কিছু মনে কর্বেন ন!। 

আমার টেলিগ্রামের আপনি যে উত্তর 
দ্রিয়েছিলেন, তা-খেকে বুঝেছি এখনে! আপন্ডি 
জয়স্তের উপরে বিরূপ হয়ে আছেন। কিন্তু 
আমার এই চিঠিখানি পড়লেই বুঝবেন যে, 
জয়স্তের উপরে রাগ করে? তার প্রতি আপনি 
কতট! নিষ্ঠুর অবিচার করেছেন! 

আপনি জানেন ন1, জয়ন্ত কী হতভাগ্য! 
জাপনি এখান থেকে চলে যাবার পর ক্রমাগত 


৬৩৩ ও 


5ঃখ-শোকের আধাতে সে একেবারে মুহমান 
হয়ে পড়েছে। তার মা মার গেছেন, 
পৈত্রিক বিষয়-সম্পর্তির অর্ধাংশ থেকে, 
আপনার কন্তাকে ভালোবেসে বঞ্চিত হয়েছে, 
দেশের ভদ্রাসনে তার আর মাথা রাখবার 
ঠ।ইটুকু পর্যান্ত নেই। কিন্তু এত নির্য্যাতন্ের 
পরেও সে শান্তি পেলে না--আরো-এক 
ভীষণ ছুঃখ এসে তাঁকে জীবন্মুত করে, 
দিয়ে গেছে। রাস্তায় বসস্তরোগে মৃতপ্রায় 
একট! ভিখারীকে বাচাতে গিয়ে, সে আপনিই 
এ মারাত্বক রোগে আক্রান্ত হয়েছিল__ 
এমা কোনক্রমে প্রাণে বেঁচে গেলেও 
এ-জীবনে পৃথিবীকে সে আর দেখতে পাবে 
ন1,-তাকে অন্ধ হয়ে থাকতে হবে!” 
এই-পর্যান্ত পড়িয়াই জগতবাবু আৎকাইয়া 
আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইলেন__তাহার 
হাত হইতে থলিয়। চিঠিধানা মাটির উপরে 
গিয়া পড়িল। আপনা-আপনি তাহার মুখ 
দিয়া বাছির হইয়া গেল, “ক ভয়ানক-_-কি 
ভয়ানক ! ্উদ্ধ 9... ১, জয়স্ত অন্ধ ?* .. 
তাহার বুকট| শিহরিয়৷ উঠিল! 
অনেকক্ষণ আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া, 
অত্যন্ত ছঃখিত মুখে তিনি আবার ৰসিয়! 
পড়িলেন এবং পত্রথান! মেঝে হইতে কুড়াইয়া 
লইয়! পুনরায় পাড়তে লাগিলেন £-- 
£ “আপনাকে আর-একটি বিশেষ সংবাদ 
দিচ্ছি। আপনি সেদিন ছুশ্চরিত্র বলে 
অয়স্তকে যে অপমান কষেছিলেন, সেট! 
আপনার পক্ষে সুবিচার হয়নি; কারণ, 
সে নির্দোষ। একজন ভালে গীয়কের 
গান শুমিয়ে আন্বে, এই আছিলায় ভুলিয়ে 
জয়স্তকে, আমাদেরই শ্বণেন্দু কুস্থানে নিয়ে 


ভারতী 
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যায়। অয়ন্ত সরল মনে স্ণেুতি সঙ্গে 
গিয়েছিল,-_-সে ষেকোন গারিকার বাড়ীতে 
যাচ্ছে, ঘুপাক্ষরেও এমন সন্দেহ কর্তে পারে- 
নি। তারপর যখন মে আসল ব্যাপারটা 
বুঝতে পারে তখন সুবিধ! পাবা-মাত্রই সেখান 
থেকে ছুটে পালিয়ে আসে। জয়স্তের উপর 
স্বণেন্দু অত্যন্ত চট1; তাইতেই সে এহেন 
ষড়যন্ত্র করে মনের ঝাল ঝেড়েছে। আমি 
আসল সতাট! জান্তে পেরেছি ম্বণেম্দুর 
নিজের মুখ থেকেই; স্থতরাং জয়ন্ত যে 
নিরপরাধ তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 
অনেক সমায় চাক্ষুষ প্রমাণও যে যথেষ্ট প্রমাণ 
নয়, এ-খেকে আপনি তার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ 
পাৰেন। 

“এত ছুঃখ-শোক অপমান-নির্যযাতনে ৪, 
ভীষণ রোগের যন্ত্রণার মধ্যেও জয়ন্ত আপনার 
কন্তাকে ভুলতে পারে-নি-এমন-কি, জ্বরের 
ঘোরে প্রলাপ বকৃতে-বকৃতেও সে খালি “ইন্দু 
ইন্দু, করেঃ কাত্রে উঠেছে! তার প্রেম 
যে এত গভীর, আমি তা জান্তুম ন1। 
দুর্ভাগাক্রমে, আপনার টেলিগ্রামের উত্তর তার 
কানে গিয়েছে। বিছানার পড়ে রোগের 
জালায় ছটফট. কর্তে-কর্তেও সে বারংবার 
বলেছে, “আমার এই ছর্ভাগোর কথা শুনেও 
ইন্দু এল ন1!1” আপনার উত্তরট। বোধচয় 
অনুথের চেয়েও নিদারুণ হয়ে তার প্রাণে 
গিয়ে বেজেছে। 

জগত্বাবু. আপনার যা কর্তব্য আপনি 


তা বিবেচনা! করুন। আপনাদের মঙ্গল 
প্রার্থনায় । নমস্কার। ইতি 
শ্েহপ্রার্থা 
অবনী ।” 


৪২খ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


১. 

পরপাট বখন সাঙ্গ হইল, জগতবাবুর 
বুকের স্পন্দন তখন যেন থামিরা গল! 
পাধাণীভূতের মত নিশ্চল হই! বহুক্ষণ তিনি 
বলিয়া রহিলেন ;-_-তান্পপর রুদ্ধ যন্ত্রণার 
আবেগে ছুইছাতে কপালের দু-পাশ চাপিক়্৷ 
ধরিয়। সামনের টেবিলের উপরে মাথা 
রাখিলেন--তীহার বিবেক-বুদ্ধি এমন ভাবে 
আর-কখনে!। আহত হয়নাই! তাহার মনে 
হইতে লাগিল, জরন্তের সমস্ত হর্ভাগোর 
জন্ভ তিনিই দায়ী--একমাজ তিনিই দায়ী! 
ফোনমতেই আত্মসংবরণ করিতে না-পারিয়! 
শেষকালে তিনি বলিয়া উঠিলেন, প্জয়ন্ত, 
জয়ন্ত! তুমি আমাকে ক্ষমা কর,--আমি 
নকাধম--আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই-_ 
সুধু, তুমি আমাকে ক্ষমা কর!” 

পাশের ঘরে জানলার ধারে বসিয়া ইন্দু 
তখন উদাস চোখে বাহিরের দিকে তাকাইয়া- 
ছিল। কলিকাতা ছাড়িয়া আসিয়া 'অবধি, 
তাহার ছুঃখ-দীর্ণ চিত্বের কাছে এখন সুধু 
একমাত্র সাত্বনা, ধরণীর এই শ্টামল মুখ। 
*** *** খানিক দুরে ছুধারের কের আর 
অড়ড়ের ক্ষেতের মাঝথানে, শুকনো নদীর 
সাদা বালির বাক রেখাটি যেন নিঝুম 
ছুপুরের ভরা-রোদে গাণএলাইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িম়াছে ; মাঝে মাঝে পায়ের তলায় 
চলস্ত ছায়া! ফেলিয়া, চাষার মেয়েরা বালি 
খুঁড়িস্বা কলসী ভরিয়া! জল লইয়া যাইতেছে; 
তীরের এদিকে-ওপ্িকেঞ্ড ছোট* ছোট দল 
বাঁধিয়া কতকগুলো! গরু, যোষ ও ভেড়। 
চরিতেছে ; কোথাও-ব। উচু-নিচু পাথরের 
চিপির উপরে দু-চাননটে বক ঘাড় ৰাকাইয়! 
বসির আছে--যেন ছবিতে আকা। 

২ 


জলের-আল্লনা 


৬৪১ 


অনেক দূরে আকাশ-পৃথিবীর সীমারেখ। 
আড়াল করিয়া, পাধাণে-পরিণত মন্ত-একট! 
স্থির-মেঘের মত কালে! পাহাড় হুমড়ি 
থাইয়| আছে--তাহার সর্বাজে মুহূর্থে- 
মুহূর্তে আলোক-ছায়ার বিচিত্র পরিবর্তন ! 
»*১ *** এষ্নি-সব নানান দৃষ্তের মাঝে হম্দুর 
দৃষ্টি লক্ষ্যহীনের মত খুরির। বেড়াইতেছে-_ 
এমনসময় হঠাৎ তার কাণে পিতার অনুতপ্ত 
কঠস্বর আপিয়। ঢুকিল। সচমকে,বিন্মিত ভাবে 
সে বলির! উঠিল-_ৰাবা, তুমি কি বল্ছ ?” 

যাতনায় অস্বাভাবিক কে জগৎবাবু 
ডাকিলেন, “ইন্দু--ইন্দু !” 

ইন্দু তাড়াতাড়ি ছুটিরা আসিল; কিন্ত 
পিতার যুখ দেখিয়া তাহার চক্ষু স্থির হইয়া 
গেল! 

জগৎত্বাবু টেবিলের উপরে পত্রথানার 
দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন, মুখে কিছু 
বলিতে পারিলেন ন1। 

পত্র পড়িতে-পড়িতে ইনুর সুখের সমস্ত 
রক্ত যেন জল হইয়! গেল-_প্ীরপর চিঠি- 
পড়া শেষ-হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই একট! অস্ফুট 
চীৎকার করিয়! সে মাটির উপরে মাথা ঘুরিয়! 
টলিয়। পড়িল। *** :*" *** 

গৎবাবু তাহাকে বখন কোলে করিয়। 
তুলিয়া বিছানায় শুয়াইয়া দিলেন, ইন্দু তখন 
অনেকটা সাম্লাইয়া উঠিরাছ। ্ 

আস্তেআন্তে বিছান! হইতে নামিয়া, সে 
ক্ষু্ধ--তীক্ষ স্বরে বলিল, “ধাব! !” 

জগৎবাবু মুখ তুলিয়া চুপ করিয়! 
রহিলেন। 

_প্বাব, - অবনীবাবুর' টেলিগ্রামের 
কথ! ত তুমি জাাকে বল-নি !” 


কেও 


জগৎবাবধু আঞ্জ তাহার [নিজের মেয়ের 


সুমুখেই দোধীর মত নাথ! হটে করিলেন ।, 


--শ্বুঝেছি বাবা, পাছে আমার ভাব্না 
বাড়ে, সেই ভয়েই টেজিগ্রামধানা! এমি 
আমাকে দেখাও-নি ! কিস আল্ল কের চেয়েও 
কি সেপিনকাঁর ভাবনা বেশী গুরুত% চত 
বাহা ? এখন যে চিবজীবন ভাবতে হবে!” 

অগত্বাবু নিকুত্বর। 


--নাও বাবা, জিনিষপত্তয় লব বাধ তে 


সুকুম দাও,- আমরা আঞ্জতেহ' কল্কাতায় 
ফির্ব 1” 
চব্বিশ 


সদগৌরী |” 

_“ৰল।” ৃ 

তুমি কি. এখনে! বসে আছ ৮* 

হয 1৮ 

_না, আর তোমাকে জেগে থাকতে 
হবে না গৌরী! আম ভালো মাছি। 
যমের ম্ইী থেকে য় খসে পড়ো৮, তা 
জে. আর অভম কি?" | 

সমন কথা রোলোনা গে, আমার 
ব$৬ কটু হয়।* এ 

সারা আমাকে ভালোবাদে তাদের 


কই .দেওয়াই আমার স্বভাব। দেখ্চ-না,, 


মাকে এত. কষ্ট দিলুম €ব, তিনি এ 


পৃথিবীতে. কিছুতেই আর. টিকতে. পারলেন, 


না। আজ মা ত নেই, খালি তুমি আছ। 
এখন তোমাকে কষ্ট. দেবনা ত আর 
কাকে দেব বল?” 


1 তুমি দুমলোও, গো, ঘুমোও | দেখ্ছ 


না, রাত: ষে: অনেক ..ছ”ল।* 


ভারতী 
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রাত হল কি দন হী্গ দে খোও 
রাখুক দিন-রাত যাদের জন্তে। 
জাননা, অঙ্গের কিরা রাত কিৰা দিন -!*__ 

_-আয়ন্ত গাগলের মত কঠোর হাশ্ত 
করিল। সে হাস্য গৌরীর বুকে 
হাওগুলোর উপরে ধাক। মারিয়া যেন বছে? 
মত দর্বনিয়া উঠিল। ছু-হাতে ভর্‌ দি 
আতন্তে-মান্তে বিছানার উপরে উঠিয়। বসিয়। 
জয়ন্ত উদ্ধীমুখে বঞ্গিল। “গৌরী, পৃথিবীতে 
ক এখনে চা? ওঠ, তার! ফোটে, আলো 
জাসে? এখনো, ক আকাশ তেমনি নীল, 
গাছ তেম্নি সযূজ, ফুল তেমুশি রাড: 
আমার কাছে কিন্তু সব মুছে গেছে-__ 
একেবারে, একেবারে! আমার -মনের 
(ভরে ষে মস্ত জগৎ ধূ-ধু করছে, সেখানে 
মার চাদ হাসে না, হুর্ধ্য ওঠে না, রং 
ফোটে না--সেখানে এখন মধু একজন 
খাসিন্া! আছে, দিন-রাত সে সুধু অবিরাম 
স্তন্ধতার ধ্যান কর্ছে--ভার লাম, অন্ধকার! 
তাকে তোমরা জান--কন্ত আমার মঠ 
স্পট করে” তাকে তোমরা কেউ দেখ-নি, 
কেউ দেখনি !1*--জয়ন্তের স্বরে কী গভীর 


তারা 


ক্রন্দঝের সুর! 

গৌরী আচলে চোখ মুছিয়া ৰলিল, 
“ওগো। তোমার পায়ে পাড়, তু 
থাষে।!” 


জয়ন্ত আবার বিছানায় এলাইয়! পড়িল। 
প্রাণের 'আৰেগ' তাহার দেহ: ভাডিয়। 
ধেন বাহির হইয়া আলিতে চাহিক্ধিছিল। 
অনেকক্ষণ পরে. অনুতপ্ত কঠে বলিল, 
“গোরা, মার -অভ্িশাপ আজ আঙি -এমন 
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৪২শ বধ, নবম সংখা। 


_ প্আন্জোমাকে অভিশাপ দিদেছেন। 
এমন কথা মুবেও এন না!” 

দেখছ, আমার কি পাপ মন! 
জের ছুর্ভাগ্র জগ্তে আবার মাকে ছুষ।ছ! 
ঠার অভতিমানকে আভিশাপ মনে কর্ ৪) 
বাহরের চোখের সঙ্গেসঙ্গে আমার মলের 
চোখ অন্ধ হল নাকি ?” 

গৌরী নিসাড় হইয়া রহিণ। 
নীরবে মানমনে কি ঙাবিতে লাগিল! 

খানিক পরে দিজ্ঞাস! করিল, “এ থরে 
এখন আর কেউ আছে?” 
খন ।” 

--'আচ্ছ, তালে তোমাকে 
কথা জিজ্ঞাসা কর্ব |... ***তুনি ক এখপো! 
আমাকে ভালোবান ?” ঃ 

গৌরী স্তব্ধ ।...অন্ধ ওয়প্ত ণেখিতে পাহণ 
না গৌরী কেমন-করিয়া তাহার সুখে পানে 
নিপিমেষে চাহিয়া আছে,-_তাহার প্রা কা 
মমতা-ভরা ! 

--এই পপ্ধ, প্োগের ক্গতে বুখণত, 


জগ ও 


*কঢ। 


মকৃতজ্ঞ জয়গ্তকে এখন এএছুনিয়ায় কেউ 
ভালোবান্বে লা পৌরা, কেউ হাপোবাস্বে 
ন1া। বোধহয়, তুমিও ন11” 
গৌরা জোর-করিয়া কথা 
খ্যথাভর স্বরে বলি, “অন্ধ বলে,আমি 
তোমাকে ঘ্বণ। কর্ব?..'..-জামি টি 
অয়ন্তের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল! দুই 
হাতের ছুই মুঠোর নক বিছাার চাদর 
টাপিয়া ধরিয়া সে বলিল, প্তাহুণে ভুমি 
এখনো - আমাকে ভালোবামো ! বেস না 
'গোরী, আমায় ভালে! বেসনা! তোমার 


কিল । 


ভালোবাস! আমি ততামাকে কি.করে? ফিরিয়ে 


দলের লন 


৬১৩ 


এধেব? আম ত তোমাকে ডালোব।সতে 


তোমাকে শ্েহ পাপ 
“বানের মত 7াকছ আমার প্রাণে তুমি 
আরশাকছু খুজে পাবে না। তামার সঙ্গে 
সাম ক+পড৩ করতে চাহ না। এ মণ 
৭ সমর্পণ চেয়েছিল, 
অমময়ে সে আমাকে তাগ করেছে। তাকে 
যেমন তালোবেমেছিলুম, তেমন ভালোবাস 
আর ত আ' তোমাকে দিতে পাগ্ব না! 
গৌপা, আমাএ এহ নিষ্ুর সত্াযকথার তুমি 
পাগ কোরো না! বল, একথার পরেও তান 
কি আমাকে তাগ করণে না?” 
কোনক্রমে কানা চা।পন্থ। ণজ্জার বাধ, 
তািয়া গোরা বিণ, “ঠাম খামাকে খ্বণ। 
কর-কি* আম সুধু তোমার এ পা 5টি 
চাহে অগ্ুগ্রহ থেকে 
আমাকে আগ বঞ্চিত কোরে! না 15 
জন্গগ্তের সামনে গোঁরী কখনে। তাহার 
মূনর কথা এমন-কারয়া আগ বলে নাই-. 
বলিতে পারে নাই! প্রাণের শীর়্ে ভাগ? 
নিভীক হ্হয়া ভঠে! এ 
গয়স্ত ধার-ধারে বালপ, “গোরা, আৰ 
তামার সঙ্গে যে নিয় খ্যবহার করেছি, 
সে-সব তুলে করুণাময়া দেবীর মত তুমি 
আমার এহ গোগশয্যার (তুর বসে এসে আছ 
দিন-পান্র আহারনিদ ভুল । তোমার 
সেবা-শুশ্রধা না-পেলে এ-পৃথিবী থেকে নিুর 
নয়নের মাম এতদিনে মুছে যেত । খুর্যে প্রাণ 
তুমি বাচিয়েছ, সে প্রাণের উপরে এখন 
তোমারি অধিকাঁর। এ আরঁধকার থেকে 
তোমাকে আমি বঞ্চিত করতে পার্ব ন1। 
কিন্তু ভেবে দেখ গৌরী, আমি জন্ধ,কুৎসিত। 


পার্ব না! কর্তে 


বাকে। করতে 


পূজো করতে 


৬৯৪ 


জীবন্মত। আমার এ-দেছ এখন পাথরের 
মত, এতে ' আর একবিন্দুও প্রেম নেই। 
হর্বহু একট! বোঝার মত, তুমি কি সারা- 
জীবন আমাকে ঘাড়ে করে? বইতে পানুবে ?” 
-এই-বলিয়৷ জয়স্ত গৌরীর একখানি হাত 
লইয়া জাপনার বুকের কাছে টানিয়া আনিল। 

গৌরীর হাত জয়স্তের মুষ্টির মধ্যে 
কাপিতে লাগিল-_কিস্তু তাহার মুখ দিয়া 
একটিও কথা ফুটিল ন|। 

--শগৌবী, তোমার রূপ আছে গুণ 
আছে অর্থ আছে। ইচ্ছে কর্লে তুমি 
রাজার রাণী হ'তে পার। তবে কেন 
তোমার জীবনকে ব্যর্থ করতে চাও? দেখ, 
এখনো ভেবে দেখ, যে তুল তুমি করতে 
চাইছ-_সে ভুল একবার করলে জীবনে 
আর শোধ রাতে পান্‌বে না-_” 

জযস্তের কথায় গোৌরীর দেহ কেমন- 
একটা বিহ্বলভার আবেশে আচ্ছর হই! 
আসিল; তাহার গোপন প্রাণের মধ্যে 
যে রুদ্ধ আঁফাঙ্ষা এতদিন শৈল-কন্দরে 
বন্দী নির্ঝর-আোতের মত আছাড়ি-পিছাড়ি 
খাইতেছিল,--আজ ধেন সে বাহিরে আসিবার 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৫ 


রন্ধ, খুঁজিয়া পাইল। আজ আর সে 
আপনাকে কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিল 
না,_-আচম্বিতে জয়ন্তের কোলের ভিতরে 
ঝাপাইয়! পড়িয়৷ উচ্ছ্বাসরুদ্ধ অশ্রুসিক্ত স্বরে 
বলিয়া উঠিল, “ওগো, থাক্‌_-থাক্‌, আর 
আমাকে বন্ত্রণা দিও না! এই ভুল যেন 
আম জন্মেকজন্মে করি--এই তৃল ষেন আমি 
জন্মে জন্সে করি!” 
জয়ন্ত কিছুক্ষণ বিমূড়ের মত নিম্ত্ধ হইয়! 
রহিল) তারপর গাড়, কোমল স্বরে থামিয় 
থাষিয়া বলিল, ণ্ভেবেছিলুম আমার এ 
ব্যর্থ জীবনটা নির্জল, নির্জন, মরুভূমির মত 
সংসারের বাইরে পড়ে চিরকাল হা-হ1 করে" 
মরবে; কিন্ত তার মাঝখানে তুমি যখন 
নদীর একটি ন্গিপ্ধ ধারার মত কোন নিষেধ 
না-ষেনে বয়ে আস্তে চাইছ, তখন এস 
গৌরী, তোমাকে বাধ! দেবার শক্তি আর 
আমার নেই! দেখ, হি এ মরু-প্রাণ 
তোমার প্রেমের রসে আবার একটু সরস 
হয়, এর জলন্ত তৃষ! তোমার ম্পশে আবার 
যদি শাস্ত হয়|” | 
ক্রমশ 
শ্রহেমেঞ্জকুমার রায়। 


হিন্দুদিগের মন্তকাবরণের পুরাতত্ত 


হিন্দু বাঙ্গালীর বর্তমানে জাতীয় মন্তকা- 
বরণের ব্যুবহার ন! দেখিয়। অনেকেরই 
মনে এইরূপ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে, 
আমাদিগের জাতীয় কোন মন্তকাবরণ ছিল 
না। এই ধারণাটী যে ইতিহাসের প্রমাণে 
ভিতিহ)ন বলিয়া প্রতিপয় হয়, তাহা 


আমাদের আলোচন! দ্বারাই দেখিতে পাওয়! 
যাইবে। ঃ 

মন্তকাবরণের প্রথম উদ্দেস্ত মস্তককে 
শীতাতপের গ্রভাৰ হইতে রক্ষা করা। 
মন্থব্য কৃত্রিম উপার উদ্ভাবনের পূর্বে বে, 
্বাভাবিক উপায়ে মস্তক-আবরণের চেষ্টা 


৪২শ বর্ধ, নবম নংখ্য। 


পাইবে, তাহাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। 
প্রথমাবস্থায় মন্তকের কেশচ্ছেদনে কথনও 
সম্ভবপর ছিল না। ন্ুভগাং ততকালে 
মন্তকের কেশ দীর্ঘত৷ প্রাপ্ত হইয়। যে জটারূপে 
পরিণত হুইত, তাহ! সহজেই অগ্ুমিত হয়। 
এই জর্টিল কেশ মন্তকে বন্ধ হুইয়াই প্রথম 
শীতাতপ নিবারণ করিত। শিৰ ও দুর্গা 
উভয়েরই যে আমরা “জটাজ্টের” উল্লেখ 
প্রাপ্ত হই, তাহাতেই আমরা মানুষের 
উল্লিখিত আদিম অবস্থা প্রতিফলিত দেখিতে 
পাই। | 

ক্রমে কেশের পরিপাট্য বিধানের সঙ্গে 
সঙ্গে সংস্কৃত কেশ সফল মস্তকে সংযত হইয়াই 
মন্তকাবরণের কার্য করিতে লাগিল। এই 
ংধত কেশের কার্ধয অর্ধিকরূপে সম্পার্দন ও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে মন্তকের শোভা সংবর্ধনের 
জন্তই শিরোভৃষণের কল্পনাও রচনা হয়। 
শিরোভূষণের কয়েকটা নামের আলোচনা 
হইতেই পুরাতব্বের এই রহম্ত উদদঘাটিত 
হইতে পারে। শিরোভূষণের নাম “কিরীটঃ 
ও “মুকুট+ | “মৌলি” শব্দ অমরকোষে এইরূপে 
“কিরীট” ৪ সংযত "কেশ উতভক্বার্থ-বাচী 
ঝলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছে £_-চুড়া কিন্রীটং 
কেশাশ্চ সংবতা মৌলয়ন্ত্রঃঃ ॥* “মুকুট” শবাও 
মৌলী ব1 সংষত কেশের অর্থই প্রকাশ করে। 
'ূড়া' শব মুকুটাদির অগ্রভাগ যেন বুঝায়, 
তেমনই শিখা বা কেশগুচ্ছকেও' বুঝায় 
বথাঃ--“শিখাচুড়া কেশপাশী* ইত্যমরঃ। 


ইহা! হইতে মন্তকের উপর শিখাকারে, 


বন্ধ কেলবাশির অন্ুকরণেই যে মুকুট বা 
কিরীটের কল্পনা হইয়াছে, তাহাই অন্কমিত 
হয়। | 


হন্দুদিগের মন্তকাবধরণের পুত 


৬৭৫ 


এম্কলে ইহা! বলা আবশ্টক বোধ হয় যে, 
চিড়া” শব্দের ব্ূপান্তরেই সাধারণ প্রচলিত 
চুপ, শব্দের উৎপত্তি হইক়াছে। চুলশখ 
কেশের বাচক হইলেও কেশ যে আদিকালে 
চুডাকারে বন্ধ হইত, তাহাই ইহার মূণ চড়! 
শবেব সঠিত যোগ হইতে বুঝিতে পারা! যায়। 

“কিরীট, ও “মুকুট” বিশেষ শিয়ো্ষণ 
রূপে ব্যবহৃত হইত বলিয়াই বোধ হয়। 
সচরাচর ষে মশ্তকাবরণের ব্যবহার হইত, 
তাহা অন্য প্রকারের ছিল। হহার নাম 
ছিল “উষ্ণাব”। ইহার পর্যায় শব্ধ সকল 
অতিধানে এইরূপ উল্লিখত হইয়াছে 'বেটুন, 
বেক, শিরোবে্ট, চেলোওঁক ।, শব্কল্পদ্রুমে 
“পাগ্ড়ী* ইতিভাব' বলিয়া ইহার স্বরূপ 
নির্দেশিত হইয়াছে । বস্ততঃ 'শিরোধে& 
শবেোর দ্বার। পাকে পাকে মস্তক বেষ্টম করিক়া 
যে বস্ত্র বন্ধ হইত তাহাই যে 'উদ্ণীধ' বিয়া 
কর্থ৩ হইত তাহ। স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 
উষ্ণীষ যে কিরাঁট হইতে পৃথক্‌ রূপ মত্তকা বরণ, 
অমরকোধে হহার যে নানা অর্থ' প্রদত্ত 
হুহয়াছে, তাহ! হইতেই জানিতে পারা যায়, 
যথ। $-- | | 
“উফ্ীবঃ শিরোবেষ্ট কিরাটয়োঃ-1৮ পউফীধ 
শবের শিরোবে& ও কিরীট এই হ্ুহ অর্থ।” 

'উদ্ভীষ শব কিরীটেরও বাচক হওয়াতে 
উফীষ ব! পাগক্ডিই বে প্রচলিত মন্তকাবরণ 
ছিল এবং কিরীট উহ্ারই সস্থকরণে: বিশেষ 
শিরোতূষণরূপে কলিত' হইয়াছিল, এই তথ্যই 
আমরা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। 

উফ্ীয় ষে বৈদিক কালের খবিদিগেরই 


: মন্তকাবরণ ছিল, তাহার বিশেষ প্রষাণই 


পাওয়া ধায়। *লাহিতোষ্ষীহা ধ(তি *শ্চরস্তি 


১০১ 


অলঙ্কার-শ|ম্তেরে একটা অতীৰ স্থপরিজ্ঞাত 
দৃষ্াস্ত। ইহাতে লোহিতভোষণষ ধারণ পুর্ববক 
খাত্বকু যে যক্র-ক্রয়ায় প্রবর্তনান হইত, 
তাগাই জানিতে পার! বাইতেছে। বর্তমান 
বৈদ্দিক কার্যে সেহ পুব্বনিয়মের অন্থবর্তনেহ 
উষ্ঠীষের জন্ত রক্তবর্ণ বস্ত্রের ব্যবস্থা দেখ! 
যায়। বথানিয্মে উষ্ঠাব বচন] না হহলেও 
পুরোহিত সেই রক্তবস্ত্র দ্বারা মস্তক বেন 
করিয়াই ক্রিয়া. করিয়া থাকেন। এইরপে 
বিলু€$ প্রথার নিদর্শন 'মামার্দের দেবকার্ষ্যে 
প্রকাশ পাইয়া থফে। 

উফীষ ধারণ সম্বন্ধে পুর্বোস্ত €ব্দিক 
প্রমাণ ব্যতীত পৌরাণিক বহুল প্রম।ণই 
পাওয়া ধায়। ব্রহ্গচর্য্য সমাপণান্তে গৃহস্থাশ্রম 
প্রবেশেই আমরা উষ্ঠীব-ধারণের উল্লেখ 
প্রা হই, বথ। £-. 

"টীর্দব্রতোথ ধুক্তাঝা। সশজ:ঃ সাতুমর্হতি । 

বৈপবীং ধারয়েদ বটি মন্তরধধাসপ্তথোত্তরম্‌ 

যজোপবীত ছিতয়ং সোদকলু কয়ওকষ্‌ ॥ 

হত্রফোফীবমমলঈ পাছুকেচাপুযুপানহে।। 

রৌক্সেচকুগুলে ধার্ষোে বযুণ্তকেশনথঃ শুচিঃ ॥” 


ান্রতী 


ঠ 


ফুর্শপুরাপে উপরিভাগে ১৫শ অধ্যা়ঃ। 


“জাচরিতব্রত, বিশুদ্ধচেতাঃ, শত্তিমান্‌ 
ব্যক্তিই. লমাৰর্তন আ্নানের অধিকারী। 
স্নাতক, বংশবরিত অন্তর্বাস, উত্তরীক়-ৰন্তর 
যর্তোপবীতদ্বর ও জলনহিত কমগ্ডলু, এই 
সকল. ধারণ করিবে । নখ কেশ কর্তন 
করিয়া, শুচি হইয়া ছত্র, নির্মল উফীষ, 
চম্-পাছুক1, কাণন্ঠ-পাতৃক ন্বর্ণকুণ্ডল ধারণ 
করিবে ।” 

এস্কলে সঙ্গাবর্তনের পর উদ্ভীষ ধারণের 
উল্লেখ, হইতে ব্রদ্চধ্যাবস্থায় উষ্গীষ ধারণ 


পৌব, ১৬২৫ 


$€ 
করা হুশ না হহাই প্রতিপন্ন হয়। স্প্মন্তে 


ব্রহ্গচারীর ছত্রাদি বঙ্জনের বিধি দেখ! যায়, 


যথা £-- 

“অভাঙগ মঞ্নঞাক্ষোরুপাণচ্ছত্র ধারণম্‌ ॥* 

“গান্রে তৈলমর্দন, চক্ষুতে অঞ্জন প্রদান, 
ছও্ € পাছুক1 ধারণ ব্রহ্ষচাগী পরিত্যাগ 
করিবে।” ছত্রাদির সঙ্গে সঙ্গে  উ্ণীঘও, 
বর্ষিত হইত বলিয়াই বোধ হয়, তাহাতেই 
সমাবর্তনের পর ছত্রার্দির সহিতই উষ্তীষ- 
ধারণও উল্লিখিত হইয়াছে। 

উপরে পুরাণ্রে সমাবর্তন বর্ণনায় কেশ 
কর্তনের উল্লেখ দ্বারা ব্রহ্মচারী বে দীর্ঘ কেশ 
ধারণ করিত তাহাহ বুঝিতে পার! যায় । 
এই দীর্ঘ কেশের দ্বারাই উষ্দীষের কার্য্য 
হইত বাঁলয়াই তখন উষ্ণীষের কোন প্রয়োজন 
ছিল ন1 বলিয়া বোধ হয়। 

গৃন্ধিদ্বিত্জের নিত্য-কর্তব্যের মধ্যে এই 
প্রকারে উদ্ণীব ধারণের বিধান দৃষ্ট হয় 


ষক্ঠোপবীত দ্িত্তয়ং সোরীর়ঞ্চ ধারয়েখ ॥ 
হববর্ণকুলে ফৈব ধৌতবশৃত্ধংতথা ॥ 
অনুলেপন লিপ্তাঙ্গঃ রুওফেশনখঃ শুচিঃ | 
ধারযেহৈণবং দ্ডং সোদকঞ্চ কমণডলুম ॥ 
উ্ীবমমলংছত্রং পাদুকে চাপ্যুপানহৌ ॥ 
ধরয়েৎ পুষ্পমালোচ সুগন্ধে প্রিযদর্শনঃ ॥ 
নিত্যমধ্যায়শীলঞ্চ যখাচারং সষাচরেৎ |” 
ন্‌ বৃহন্নারদীয় পুরাণ ২৪শ অধ্যায় 


পছিজগণ, উত্তরীয়সহ যজ্ঞোপবীতদ্বয়, 
সুবর্ণময় কুখখল-যুগ্ল, বৈর্ণ২দও, সজল. কমণ্ডলু, 
উষ্ধীব, নির্দ্ল ছত্র, পাছকাধুগল ও-উপানৎ- 
যুগল এবং সুগন্ধ পুষ্পমাল্য ধারণ. করিবে। 
সতত পবিত্র থাকবে, কেশ ও নখ ছেদন 
করিবে, নিত্য অধ্যয়নশীল হইবে, গাত্রে 


৪২শ বধ, নবম সংখা। 


চনমীদী লেন এবং বথাদিঠিত কার্ধ্ের 
অগ্রষ্ঠান করিবে ।” 

গৃহীর সাধারণ জাৰন-বাপারের মধ্যে 
উষ্টীষ-ধারণ এই প্রকারে অস্তভূতি 
হইজ্াছে 

“ধারয়েদ্বৈণবীং যষ্টিমস্তর্বাসস্তখোত্বরমূ। 

যচ্ঞোপবীতািভয়ং সোদকঞ্চ কমণগুলুম | 

ছত্রশ্চোফীধমমলং প।দুকে বাপ্যুপানহো । 

বলেত কুগুলে নিত্যং কৃত্তকেশনথঃ শুচিঃ ॥ 

"শুকার্ধরধরে| নিতাং হগন্ধঃ প্রিয়দর্শনঃ। 

নজীর্ণযলবঘ্ধ।স। ভবেছৈ বিভবে সতি ॥” 

সৌরপুরাণ ১৭শ অধ্যায়। 

“গৃহী বেণুষষ্টি, অন্তর্বাস, বসত, উত্তরীয়, 
যক্োপবীত দ্বিতীয়, জলপূর্ণ কমগ্ুলু,. ছণ্র, 
নির্শল উ্ধীষ এবং পাছকাযুগল অথব! উপানৎ 
যুগল আর স্থবর্ণকুগুলন্বয় নিত্য ধারণ করিবে। 
ছিন্নকেশ, ছিন্ন নখ, শুচি, শুক্লবস্থধারী, 
স্থগন্ধ ৪ প্রিরদর্শন হইবে। বিভৰ থাকিলে, 
জীণ ব! মলিনবন্প পরিবে ন'|* 

আহারের সময় শিরোবেষ্টন ও উপানৎ 
পরিত্যাগের বিষয় পুরাণে এইরূপ লিখিত 
হইয়াছে £ 





“য্ভুঙক্কে বেছিত শির! যচ্চ ভুঙক্কে বিদিসুখঃ। 
সোপান্তফশ্চ যোডুঙজে সর্বংনিষ্ভাতদা ্বুরম্‌ ৪” 


কুর্শপুরাণে উপরিভাগে ২১শ অধ্যায়ঃ। 


“বেষ্টিতশির হইয়া, বিদিঙমুখ হইয়] 
( অগ্ন্যাদিকোণে মুখ ফিরাইয়। ) কিংবা চর 
পাদুকা পরিধান করিয়! ভোজন করিলে 
সেই ভোজন অসুরের তৃপ্তিকর হয় জানিবে।” 

এসম্বন্ধে মনুসংহিতায়ও তুল্যক্বপ ব্যবস্থাই 
দেখা যায় £_ 


হিন্দুদিগের মন্তকাবরণের পুরাতত্ 


২১) 


"্যন্থে্টত শিরাভুও কে হুড কে দক্ষিণা মুখঃ । 
মোপানংকম্চ যডুঙজে তঙ্গেবগংসিতুপ্তরতে ॥* 
৩য় অধ্যায় । 

ইহা হইতে ভোজনকালে বাতীত আগ্ঠ 
সময়ে যে উল্দীষ-ধারণের নিয়ম [ছিল তাহা 
স্বতঃই উপপন্ন হয়। 

উষ্ঠীষ ব্যতীত অন্ত প্রকারের মস্তকা- 
বরণের প্রমাণও আমরা আঅঙ্গসঙ্ধানে প্রা 
হহ। এহ আবগণেয় নাম “শিরন্ত্রাণ” | 

উষ্ঠাষ যেমন পাগ্ডার গায় আবরণ, 
ইহা ০েমনই টুপর নায় আবরণ। শিরম্ত্রাণ 


বিশেষরূপে যুদ্ধান্ত্রপ্পেহ আমাদের [নিকট 


পরটিত। হস্থার নাম হইতেহছ শিরঃ বা 
মন্তকের রক্ষা যে হহার কার্য, তাহ! 
অনান্াসেহ উপল করা যায়। অমরকোয 


অভিধানে শিরন্্র শব যুদ্ধোপকরণবাচী শব 
সক্ণের মধোহ সন্গিবি্ই হইয়াছে, যথা! £-. 


“অথ শীমকম। 
শীর্বপাঞ্চ শিররেএ" 

“হ্ীর্ষণ্যৎ শব যেমন শিরস্ত্রাণের বাচক, 
তেমনই ইহা! নির্মল কেপেরও বাচক, 
যথা £-_ | 

“শীর্ষণ্য শিরস্ো বিশদেকচে ॥” ইতাময়ঃ। 

এই প্রকারে “শিরন্ত্রর বা টুপিরূপ 

মন্তকাবরণের সহিতও মুলে চুলেরই ১যোগ 
দেখ। যাইতেছে। 

একই 'শীর্ষপ” শব্ধ নির্মল চুল ও টুপির 
বাচক হওয়ায় টুপি যে বিলাগোপকরণরূপেই 
নিশ্মবল চুলের উপর ব্যবহৃত €ইত; তাহারই 
যের্শ আভাস পাওয়! ঘার। 

বৈদিক ও পৌরাণিককাঁলে যেমন উফ্ধীষ 


৬৯৮ 


ধারণের সাধারণ রীতি দেখ! যাঁয়, তাস্তিক- 
কালে তেমনই শিখাধারণের সাধারণ রীতি 
দেখা যায়। তাহাতেই তাগ্থিক ক্রিয়াকাণ্ডে 
বৈদিক ক্রিয়ার স্তায় উষ্ীষের কোন ব্যবস্থ! 
দৃ্ হয় না) তাহাতে তৎ পরিবর্তে শিখ! 
বন্ধনেরই বিশেষ বিধি দৃষ্ট হয়। তান্রিক 
পীক্ষার শিখাধারণ [িশেষরূপে বিহিত 
হইয়াছে । বদেশে তন্ত্রের বিশেষ প্রভাবের 


ভারতী 
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সঙ্গে সঙ্গে শিখাধারণ যে বিশেষূপেস্্রতিঠিত 
হয়, তাহ সম্পূর্ণ সম্ভবপর বলিয়াই মনে হ্য়। 
শিখান্ধার' উফ্ীয এই প্রকারে স্থানচ্যুত 
হইয়াই ক্রমে ক্রমে অপ্রচলিত হইয়া! পড়িয়াছে। 
সুতরাং বাঙ্গালী হিন্দু যদি কোন মন্তকাবরণ 
নিঞ্জের জাতীয় মন্তকাবরণ বলিয়! দাবী 
করিতে চায়, তবে গ্রাচীন উষ্কীষকেই নিঙ্গের 
বলিয়া দাবী করিতে পারে। 
জীশীতলচন্দ্র চক্রবন্থী। 


চোখের দেখ৷ 


ঘাটের পথে বর্টের ছায়। তলে 
একটু দাড়ায় অন্য মনের ছলে, 
একটু আধার একটু আলোর মেলা-_ 
যু'ইটি ফোটার বেলা, 
ভুরুর কোণ! স্থুকক কোথায় নজর নাহি চলে, 
হয় না ঠাহবুষ্চুলের ছার! তলে । 


ঠোঁটের রাঙা--চোথের হাসি কালো-__ 
নিশীথ-সাগর-সাতার-দেওয়! 

বাক। চাদের আলো! 
চাই না আমার চাই না৷ অধিক আর, 
ওই টুকুতেও নেই যে অধিকার! 
তেক্ষা বলে? যেটুকু পাই ভালো-_ 
ঠোটের ঈষৎ রাঙা হাসি, চোখের হাসি কালে । 


গাছের পথে ফিরব যখন সাঝে 

গ্রাণের ভিতর সোপার সারং বাজে। 

পিছন হ'তে কেমনজানিকেন ২১ . 
যবের ক্ষেতে বাতাস বারেক নিঃশ্বসিল যেন, 


ফুলল হবে আকাশ তবু অন্তমেঘের ভাজে, 
গায়ের পথে ফিরব যখন সাঝে। 


এক্‌ল| কাটে জ্যোন্স। আমার শুন্ত আঙিনাতে, 

বাবা করে বিজন রাতি 'ঝ'বঝি' ধখন মাতে। 

ষতেক ম্বপন বকের পাখার মত 

চোখের আগে ভিড় করে সব কত,-_ 

টাটুক1-টান! একটি ছবি ফুটবে সবার সাথে, 
ফুটফুটে মোর জ্যোতনা-আগিনাতে ! 


এম্নি করে? মনটি চুরি কোরো, 
যেখান-সেখান ঘুরে বেড়ায়-. 
রঃ কাচপোকাটি ধোরে!; 
মেরে রেখো কোটোয় তুলে, 
.... গোম্মাপ যখ পর্বে চুলে 
টিপ. করে” সই কপালটিতে পোরে! ; 
এম্নি করে? মনটি চুরি কোরো । 
শ্ীমোহিতলাল. মনুম্দার। 


প্রতিভার লক্ষণ 


প্রতিভা জ্িনিষট। নাকি অনেক বোঁগের 
মতই বংশগত,--গ্যাল্টন, রিবট প্রভৃতি 
পণ্ডিতের] এই মত-বাদী। কন্ত এই নিয়ে 
বিস্তর মতভেদ দেখ! যায়। ছুই পক্ষেরই 
যুক্তি এবং প্রমাণ দেখলে কোন-একট! 
স্থিধ-সিদ্ধান্তে পৌছানো মুস্কিল,-মনে হয় 
যেন ছুই দলই ঠিক কথা বলছেন। 

বিশেষ অনুসন্ধানে দেখা গিয়েছে বে, 
সঙ্গীত-গ্রতিভা প্রায়ই. বংশান্ুক্রমিক | 
প্যালেসক্রীনা, বেন্দ।, ওুঁসেক, হিলার, 
একহরন,--এ'র! সকলেই নামঙ্জাদ। গাইয়ে- 
বাজিয়ের ছেলে ছিলেন; বিথোভেনের 
বাপ ও ঠীাকুরদাদা ছুজনেই সঙ্গীতবিদ্‌ 
ছিলেন; এই প্রসঙ্গে প্রশিয়ার বিখ্যাত 
13801; পরিবারেরও নান করা যেতে পারে। 
এই পরিবারে ঘথাক্রমে আটপুরুষ ধরে 
সঙ্গীত-গ্রতিভ1। বিকাশ লাভ করেছিল; 
ড10 13801) নামে একজন রুটি ওয়ালা এই 
পরিবারের আদিপুরুষ, সে রুটি সেকৃত মার 
সময় পেপে মাঝে মাঝে তবহালা বাজাত। 
প্রায় ছুই শতাব্বী ধরে এই পরিবার থেকে 
যে কত গাইয়ে-বাজিয়ে লোক বেরিয়েছিলেন, 
তার হিসাব করাযায় না। কবিদের, ভিতরও 
আমরা দেখতে পাই, ম্যান্জোনি, লুযুকান, 
ট্যাসো, এরিষ্টো,র ঝুনসিল্লা, র্যাফাইন, 
সোফোক্ল্স্‌, কোলরিজ, ডু, ও দোদে 
প্রভৃতির গ্রতিতা উর্ধতন পুরুষ থেকে 
নেমেছিল। প্রাকৃত বিজ্ঞ।নে, পিলিনিস্‌, 
ডারউইন, ডি ক্যানডোল, হুকার, হর্শেল, 


ও 


জুস্তো, 375501৩, জিওফে, সেট হিলেয়ার 
গ্রভৃতি, দশনশান্ত্রে স্ক্যালিজাস+ ৬০015৭019, 
ফিচার, হুম্বোণ্ট, শ্চেলজেল, গ্রাম প্রভৃতির 
এবং রাজ্মনীতিতে--পিটস্, ফকৃস, ক্যানিং, 
ওয়ালপোল, পিল, ডিসরেলী প্রভৃতি সকলেরই 
প্রতিভ। বংশগ 5। 

(সিসেহো, কণডএসেট, ঝুঁভিয়ার, বাফোন, 
গেটে, সিডনি-শ্মিথ, কাউপার, নেপোলিয়ান, 
ক্রময়েল, চ্যাটারত্রিয়াণও, স্কট, বায়রণ, 
লামারটিন, সেণ্ট অগষ্থিন, গ্রে, সুইফট, 
ফন্টেনেল, ম্যানজোনি, ক্যাণ্ট, ওয়েলিংটন ও 
ফস্কলো প্রভৃতির প্রতিভ। তাদের মায়ের 
দিক থেকে এসেছিল ; মার বেকন, রাফেল, 
ওয়েবার, সিলার, মিলটন, এলবার্টি, ট্যাসো 
প্রভৃতি, আপন আপন পিতৃ-প্রতিভার 
অধিকারী হয়েছিলেন । এই-সব প্রমাণ 
দেখপেও, একটা কথ! মনে হঞ্ষে, কেবল 
জনকযেক প্রতঠিভাবানের পিতৃ-মাত কুলের 
কেউ কেউ ছাড়া_-ধরতে গেলে আর সকলে 
এমন-কিছু বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিতে 
পারেন নি। 

আর এক দিক দিয়ে দেখলে দেখতে 
পাওয়। যাবে যে, প্রতিভাবানদের মধে') 
অনেকেই বিবাহ করেন নি; আবার যার! 
বিবাহ করেছেন তার।ও নিঃসস্তান অবস্থায়ই 
মার! গিয়েছেন। বেকন একজায়গায় ছুঃখ 
করেছেন %101006 2001650৮015 870 
(01002010175 10৮0 [010066060 01 
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কবিরই বংশলোপ হয়ে গিয়েছে, সেখানকার 
সেকস্পীয়ার, বেন-জনসন, মিলটন, অট ওয়ে, 
ডাইডেন, রো, এডিসন, পোপ, সুইফট, , 
গে, জনসন, গোল্ডশ্মিথ, কাউপার, হব, 
ক্যামডেন প্রভৃতির বংশের কেহই আর 
বর্তমান নাই। 

মাইকেল এঞ্জলো, কাণ্ট, নিউটন, 
পিট, ফকৃস, ফনটেনেল, বিথোভেন, 
গ্যাসে, গ্যালিলিও, লক, গ্রে, ছিউম, 
গিবন, মেকলে, ল্যান্ব, লেনার্ড। ড| ভিন্সি, 
কোপারনিকাদ, ভলটেয়ার, ফ্লুবেয়ার, 
ফস্কোলো, ও ম্যাজিনি 
স্ত্রীলোকের 
করেন নি! 

অনেক সময়ে আবার দেখা গিয়েছে 
যে, এদের বিবাছিত জীবন মোটেই সুখকর 
হয়নি। সেকসপীয়র, দাস্তে, মারজোলো, 
বায়রণ, কোলরিজ, এডিসন, ল্যাওর, 
কারলাইল, কমটে, হেডন, মিলটন, ডিকেন্স 


এ 


প্রভৃতির দর্*পত্য জীবন নমত্যন্ত কষ্টে 
অতিবাহিত হয়েছিল। 
গ্রতিভাশালী লোকদের মধ্যে একট৷ 


জিনিষ লক্ষ্য কর! গিয়েছে যে, এরা 
যেমন বাপ-মার এতিভ। নিজেদের মধো পেয়ে 
থাকেন, তেম্নি অনেক স্থলে তার! নিজেরাই 
£ম্মাবার পাগল, অথব| অত্যন্ত ছর্ব তত সন্তানের 
জন্মদাতা হন। অনেকে বলেন যে, গ্রতিত। 
জিনিষটি বংশের ভিতর দিয়ে নামতে নামতে 
ক্রমেই ক্ষীণবল হয়ে পড়ে, শেষে একটা 
কদর্য মুদ্তিতে আত্মপ্রকাশ করে থাকে। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকজন প্রতিভাবানের 
সন্তানদের চরিত্র আলোচনা করে দ্বেখা 


* ভারতী 


প্রভৃতি এবং 
মধ্যেও অনেকেই বিবাহই 
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বাক £-সিপিও « আফিকে নাসেক্স্. ছেলে 
একেবারে নিরেট মূর্খ ছিল; দিসেরোর 
ছেলে ভয়ানক মাতাল ছিল) লুথারের 
ছেলে অতিশর় অত্যাচারী ও নিষুর ছিল) 
উলকম পেন, থেমিষ্টকূল,। এরিই্রাইড, 
পেরিক্ল্স্‌্, থুমিডাইড প্রতস্থতি আপন 
আপন সম্থনের জন্ত মত্যন্ত 'নন্গখা 
ছিঞসেন। কারডানের ছুই ছেলে, কিন্ত 
দুটিই ছিল অব্তার-বিশেষ; একটি বিষ 
থ।ইয়ে লোক-মারাৰ ৭৫৭ ফাঁসিকাঠে প্রাণ 
দিয়েছিল, আর-একটি চুঁপি-জুচ্চ,রি প্রত্থতি 
নানা গুণের জন্ে বার ছয়েক শ্রীঘর-বাসের 
পরও সায়েস্তা হয়নি। গ্রেত্রার্কের ছেলে 
ছিল অগ্যস্ত অলদ ও তয়ানক বদমাইস। 
রেম্ব্রাণড ভার ছেলে টিটাসকে অঙ্কন-বি 
শেখাবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেও বিশেষ 


. কিছু স্থুবিধ। করে উঠতে পারেন-নি । 


ওয়ালটার স্কটের পুত্র» পিতার সাহিত্য- 
সেবার জন্তে মনে মনে বিশেষ লজ্জিত 
(ছলেন। তিনি প্রায়ই গর্ব করে বলতেন, 
“সৌভাগ্যের বিষয় আরম বাধার একখানি 
বইও পড়িনি।” মোজাটের ছেলেকে 
কোন সভায় একদিন জিজ্ঞাস কর! 
হয়েছিল “দর্দীতে আপনার কেমন অন্থরাগ ?” 
এই কথা শুনে সে পকেট থেকে একমুঠো 
টাক। বার করে টেবিলের উপর ঝনাৎ 
করে ফেলে দিয়ে বল্লে, “হনিয়ায় এই 
আওয়ার ছাড়া আরু কোন যস্ত্রেরে বাজন! 
আমার কাপে বিষ ঢেলে দেয়।” 

বংশগত পতিতার (বরুদ্ধমতবারীর। 
বলেন, প্রতিভাশালীর একদিকে যেমন 
প্রায়ই পাগল, রুগ্ন কিংবা বদমাইস সম্তানের 


৪২শ বর, নবম সংখ্যা 


জন্ম দিয়ে থাকেন, তেমনি তার! 
নিজেরাই আবার অনেক সময় এ সব গুণ, 
বিশি্ই বাপণমায়ের সম্তান হন। এ সমন্ায় 
পড়েই বোধ হয়া, 130১81০ বলেছেন 
£] 11050 1101) 1170 110101101 ঠ11005015 
101 00001007863 01705 01001750105 
(01) 11017 0100 1)0800116, 
সোফোক্ল্সের- পিত! একটি ছুরস্ত মাতাল 
ছিলেন। পিটার দি গ্রেটের বাবাও অত্যন্ত 
বাতিকগ্রস্ত এবং ছুর্বত্ত মাতাল ছিলেন। 
প্রতিভাবানদের জন্মপাতাদের সম্বন্ধে এ- 
রকম আরে! অনেক প্রমাণ খাড়া কর। 
যেতে পারে। 

ডি কাগ্ল এক জান্নগায় 
করেছেন, জারজ সন্তানদের মধ্যেও অনেক 
প্রতিভাবান পুরুষ দেখ গিয়েছে । 
ইরেজমাঁস গর্ব করে বলতেন, 1 ৪ 
701 075 1011 
আইজাক ডিসরেলী তার 110170115 ০ 
[01810 নামক পুস্তকে এক জায়গায় 
বলেছেন, জারজদের বুদ্ধি প্রায়ই সাধারণ 
শ্রেণীর চেয়ে একটু বেশী সাফ হয়ে থাকে, 
-__থেমিষ্কেল্স, চাল'গস মারটেল, উইন্দিয়াম 
দি কঙ্কারার, ডিউক অব. বারউইক, লেনার্ডা 
ডা তিহ্নি, বোক্কাসিও, এ, ডুমা, কারভান, 
ডাঃলেম্বার্ট, স্যাভেজ, প্রায়ার, ভি খ্িয়ারভিন, 
লা হার্প, আলেকজন্দর, ফানে' প্রভৃতি 
ব্যক্তিই তার জলন্ত প্রঙ্গীণ। ৬ 

প্রতিভ। যেমন সব সময়ে বংশাচু ক্রমিক 
হয় না, তেমনি পাগলামী রোগটাও যে 
সব সময়ে বংশানুক্রমিক হয় সে কথা 
নিশ্চিতরূপে বল! যায় না, তবে গড়পড়তা 


উল্লেখ 


010 00111010571 60, 


প্রতিভার লক্ষণ 


৭৩১ 


প্রতিভার চেয়ে 
পাগলামী হিসাবটাই বেশী দাড়িয়ে যায়। 
পাগলামীর মতন বদমাইসী এবং মদের 
উপর অত্যন্ত ঝোক্‌ প্রায়ই বংশের ভিতত 
দিয়ে নেমে থাকে । এক্ষেরে বিলাতের 
বিখ্যাত জ্বকৃম-পরিবারের নাম করা যেতে 
পারে। ম্যাঙ্ক ভকৃস নামে একজন মাচাল 
থেকে এদের বংশের উৎপত্তি হয়, পচাত্তর 
বখসর ধবে এই পরিবার ২০০ চোর ও 
খুনে, জন রুগ্ন (অন্ধ, খুদ্ধি্বীন, 
ক্ষারোগী ), এবং ৯৭টি বেশ্া সরবরাহ 
করে এসেছে । এদের সায়েস্তা করবার 
এন্ঠে সরকারকে প্রায় তিনকোটা টাকার 
ভপর থরচ1 করতে হয়েছিল। 

গাগের প্রবন্ধে বলা হয়েছে যে, 
প্রতিভাবানদের মধ্যে অনেকের খুব ছেলে- 
বেলাতেই প্রতিভার বিকাশ দেখতে পাওয়! 
যায়। দাস্তে নয় বছর বয়স থেকে 
বিয়ান্রচের উপর প্রেমের কবিতা লিখতে 
সুরু করেছিলেন। ট্যাসো দর্শবছর বয়সে 
প্রথম কবিত। লেখেন। প্যাস্ক্যাল, 
কম্টে, ফারনিয়ার, জোনাথান, এড ওয়ার্ডল, 
16১1৮, মাইকেল এঞ্জিলো, গ্যাসেমি, 
[39055001) ভলটেয়ার প্রভৃতি প্রতিভা 
সাত থেকে উনিশ বছর বয়সের মধ্যেট 
বিকশিত হয়েছিল । পিকো ডিজ॥ 
মিরাখ্োল! ছেলে-বয়সে লাঁটিন, গ্রীক. হিব্র, 
চালডিয়ান ও আরব্য ভাষা! শিখেছিলেন। 
গেটের বখন দশ বছর বয়ন তখন 
তিনি একট। ছোট গল্প লিখে সাতটা ভিন্ন 
ভিন্ন ভাষায় তর্জমা করে দেখিয়েছিলেন। 
৬/1018110 সাত বছর বয়সে লাটিন বেশ 


হিসাব করতে গেলে 


২৮৩ 


৭৬২ 


ভাগরকম দখলে এনেছিলেন। 101201)80 
সাত বছর বয়সে প্রহসন রচনা! করতে 
চেষ্ট করেন এবং আঠার বছর বয়সের 
সময় তার প্রথম বিয়োগাস্ত নাটক অভিনীত 


হয়। সিলারের যুগাস্তকাখী 1২900 
যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন তীর 
বয়স মাত্র উনিশ। পোপের খিখ্য।ত 


কবিতা 090০ (9 50116900 বার বছর 
বয়সের সময় রচিত হয় এবং ষোল বছর 
বয়সের সমন তিনি নামক 
ক1বতাটি রচন। করেন। মেয়ারবীস্ধর পাচ 
বছর থেকে পিয়ানে। বাজাতে আরম্ত 
করেন ।ক্লড যোসেফ ভার্নে চার বছর বয়স 
থেকেই ছবি আীকতে সুরু করেন এবং 
কুড়ি বছর বয়স হবার আগেহ তিনি 
একক্সন বিখ্যাত চিত্রকর হয়ে উঠেছিলেন। 
ওয়েটনের যখন পাঁচ বছর মাত্র বয়স, 
তখনই তিনি লাটন, গ্রীক, এবং হিক্র 
ভাষায় লিখতে পারতেন, দশ বছর বয়সের 
মধ্যেই তিহ্লি* চালডিয়ান, সীরিয়ক এবং 
আরবা ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ ককেছিলেন। 
র্যাফেল চোদ্দ ব্ছর বয়সেই বিখ্যাত হয়ে 
উঠেছিলেন, 1২০১6160017. 13726010179 
এগার বছর বয়স থেকেই মেয়েদের সঙ্গে 
প্রেম করতে শিখেছিলেন এবং চোদ্দ বছর 
€৭য়সের সময় তিনি একটি কবিতা লিখে 
তার প্রথম বার জন উপপত্বীর নামে 
উৎসর্গ করেন। 

পাগলা-গারদের অনেক বিচক্ষণ চিকিৎসক 
পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, খুব ছেলে- 
বেলাতে যাদের প্রতিভা স্ফুরত হয় একটু 
রয়ম হলেই তাদের যাথা-খারাপের লক্ষণ 


71775101581 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


ও ্ গা. 

দেখা দিতে থাকে, আর পাগপদের ছেলে- 
পিলেদের তিতরও এ-রকম অকালপক্কতার 
দৃষ্টান্ত বিপুল নয়। 

গ্রতিভাবানদের মধ্যে ভবনুরে হয়ে 
বেড়ানোর একটা বিশেষ বাতিক লঙ্গা কর 
যায় ;--বিন| কাজে, বিন। উদ্দেশ্যে দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়িয়ে অনেকে কত সময়ে 
কত যে বিপদে পড়েন, তার ঠিক নেই। কেন 
এবং কিসেপ ঝোকে যে তাদের এমন 
বাতিকে ধরে, তার কোন বিশেষ কারণ 
তারা নিজেধাই জানেন না! চিকিৎসকেরা 
বলেন, মাথা-খারাপের এও একটা বিশেষ 
লক্ষণ । হাইন, এালফে'র, বায়রণ, 
গিয়োবডনো ক্রুনো, লিওপাডি, ট্য।সো, 
গোল্ডশ্মিথ, গ্রার্, গটিয়ার, মুসে, লেনে! 
প্রভৃতি সকলেরহ এইরকম থাম্ক! ঘুরে 
বেড়ানোর ব্দ-অভ্যাস ছিল। 

হোল্ডারিন প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে 
এমনি লক্ষমীছাড়ার মত দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়য়েছিলেন, প্রেত্রাক, প্যাইসিল্যো, 
[,9%018101, সেলিনি, 0619217605১ র। 
এঠ বদ-অভ্যাসের দরুণ কত সময় কত 
যে ফ্াাসাদদে পড়েছিলেন, তবুও তাদের 
থেয়াল ছোটে-নি। মেয়ারবিয়র প্রান ত্রিশ 
বৎসর ধরে লক্ষ্যহীনের মত ট্যাঙস্‌ ট্যাডস্‌ 
করে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। দ্েশ-ভ্রমণের 
সময় তিনি রেলগাড়ীতে বসে বসে গীতি- 
নাট্য লিখতেক। ওর়াশ্নার রীগ! থেকে হেঁটে 
প্যারিতে গিয়েছিলেন। 

প্রতিভার দরবারে স্ত্রীলোকের আসন 
থুবই অল্প,_-একেবারে নেই বললেও তুযক্কি 
হয় ন|। অবশ্ত, আজকাল জোর করে 


৪২শ বধ, নবম সংখ্যা 


এই সত্য প্রচার করায় বিশেষ তয় আছে। 
তবে একমাত্র ভরসা! যে কথাটা আমাদেও 
নিজেদের বানানো নয়। একটা বাপার 
বহুকাল থেকে লক্গ্য করে মালা হচ্ছে) 
যে পব দেশে গাজার হাজার €মনে গান 
শেখে অথবা গান-বাজনার বিশেষ চচ্চ 
করে থাকে, তাদের মধ্যে একজনও ভাল 
গান রচনা করতে পারে না। আমেধিকায়, 
যেখানকার মেয়ের] বিশেষ রকম উন্নতশীল 
বলে জগতের মধ্যে পরিচিত, সেখানকার 
ছয়শত স্ত্রা-চিকিৎসকের মধ্যে একজনও 
তেমন প্রতিভার পরিচয় দিতে পারেন 
নি। শুধু আমেরিকায় কেন, রুবিগার 
কয়েকজন মাত্র শ্রাচিকিৎণক ছাড়! 
পৃথিবীর আর কোন জায়গার (কোন 
স্রীলোকই এষ্ট বিষয়ে বিশেষ প্রতিভার 
পারচয় দিয়েছেন বলে শোন! যায় নি। 
অবশ্য মেয়েদের মধ্যে মেরি সোমারভিল, 
অঞ্জ ইলিয়ট, জর্জ স্যাও, ড্যানিজেল ষ্টার্ণ, 
মেরিনি, স্যাফো, মিসেস্‌ ব্রাউনিং প্রভৃতি 
কয়েকজনকে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এদের 
সকলের প্রতিভা একত্র করলেও এক 
মাইকেল এঞ্জিলো, এক নিউটন মথব! 
এক বালজাকের প্রতিভার সম্মুখে হীনপ্রভ 
হয়ে পড়ে। মলের মতন লোক, ধিনি 
সরালোকদের দ্রিকে অতিরিস্ত »পক্ষপাতী 
না হয়ে কখনে কোন বিচার কর্তে 
পারেননি, তিনিও খলেছেন--_“জ্্রীলো ক- 
দের মধ্যে মৌলিকশার অত্যন্ত অভাব) 


আসল কথা তার বড় বেশা-রকমের 
রক্ষনশীল।” 
প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 


প্রতিভার লক্ষণ 


৬৩ 


তাপমান যঞ্ত্রের মতন, পাগলাদের খেয়ালও 
বাড়ে কমে । অনুসন্ধানে দেনা গিয়েছে) 
প্রতিভাধরদের জানের উপরেও খড় 
পারবণ্তনের প্রভাব বিশেষ রকমে আধিপঠা 
বিন্তার করে গাকে। বিখাত অধা। আবাদ 
(মইন ডি বিধান একজ্মুযুযার বলেছেন-- 
গুমোটু পড়লেই আমার মণ একেবাবে 
দমে যায়, খুদ্ধিশুদ্ধি যেন উবে 
থাকে, চেষ্টা করেও মনটাকে 
কোণ কাজে লাগাতে পারিনা; এমন 
কি, কর্তব্য কাজগুলোতঠে পধ্যস্ত যেশ 
বিরক্তি ধরে, কিন্ত আকাশ মাবার পপিক্গার 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনের ফুর্তি ফের 
ফিরে শ্াসে, ক]জে মন লাগে ।” দেখ! গিয়েছে 
যে, প্রতিভ!খানদের 'অনেকে শীতকে ভাপ 
৬রাতেন। নেপোলিয়ানের মত অমন যে 
দিখ্বিজয়ী বীর, যিনি বড় বড় লড়াত ছেসে- 
খেলে ফঙে করে এসেছিলেন, তিনিও ভ্লাই 
মাদ পর্যন্ত ঘরে দিনরাত আগুণ জালিয়ে 
রাখতেন। ভলটেয়ার ও বাঁকে বছরের 
কোন সময়েই ঘরের আগুন নিবিয়ে 
শুতে পারতেন না। বায়রণ বলতেন ঠাগ্ডাকে 
আমি ঘমের মত ভয় করি। স্যালাজো(ন, 
লিওপাডডি, গুষ্টি, 1১01315110) ৬০111153, 
1875, আরন্ড. প্রভৃতি সকলেই অত্যন্ত 
শীতভাত ছিলেন। র্‌ 

গিয়োরডিনি রোদে ন। বসলে লিখতেষ্ঠ 
পারতেন না। যখন রোদ না থাকত তখন 
ঘরে দশ-বারটা লন জেলে, আর-একট। 
বড়গোছের আগুন করে তার সাম্নে 
বসে তবে লিখতেন। নভেম্বর মাসে ফস্‌- 
কলে। এক জায়গায় লিখেছেন-- “এখন 


যেতে 
অনেক 
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আমি সর্বদাই আগুনের সামনে বসে থাকি, 
বন্ধবান্ধবের! ঠাট্টা করে-কিন্ত কি কর্বা, 
আগুন ছেড়ে আমি উঠতে পারিনা), যদিও 
আগুনের সামনে বসে বসে আমার চোখ 
ছুটো ফুলে উঠেছে।” মিলটন তার 
কয়েকটি লাটিন কবিতায় দ্বীকার কবেছেঁন 
যে, শীতকালে ঠিনি পিখতে পারতেন 
না, ব্সস্ত কিংবা শরতৎকাল ছাড় অন্ত 
সময় বাগদেবী থে তার কাছ থেকে 
কোথায় সরে পড়তেন, শার খোজ পাওয়া 
মু্ষিল হয়ে উঠত। 

১৬৭৮ থৃঃ অবধের শীতকালে একথান! 
চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন, "এরকম শীত 
দি আর বেশী দিন থাকে তাহলে আমার 
কল্পনার অবাধ গতি হয়ত চিরদিনের জন্ত 
থেমে যাবে ।” 

পুস্কিনের মথ! শরৎকালে সবচেয়ে 
সাফ থাকত।' আবার বসন্তের সময় তার 
মন এমন অবসাদে ভরে আসত যে, সে 
সময় তীর দ্বারা আর কোন কাজ হওয়া সম্ভব 
ছিল না। সিলারের কতকগুলো! চিঠিতে 
বুঝতে পার1 যায়, শীতের সময় তিনিও 
বড় কাতর হয়ে পড়তেন, ১৮১৭ থৃষ্টাব্ষের 
নভেম্বর মাসে এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, 
“এমন সময় কোন কাজ কর! দুরে থাক্‌, 
ফোনরকমে বেঁচে থাকাই আমার পক্ষে 
কুফর হয়ে উঠেছে । আকাশের ও প্রকৃতির 
অবস্থা যতই দেখছি আমি যেন ততই 
দমে যাচ্ছি। রূযো বলেছেন, “গরমের 
সময় তার রচনা-শক্তি যেমন খুল্ত, তেমন 
আর অন্ত কোন সময় না।” দাস্তে তার 
প্রথম সনেট ১২৮২ খৃঃ অকের ১৫ই জুন 


ভারতী 
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তারিণে গেখেন, ১৩০* খৃঃ অব্দের বসস্তে 
তিনি বিখ্যাত ৬17 ০৪৮০ শেষ করেন। 
ডারউইন, প্রেত্রার্ক, মাইকেল এঞ্জিলো, 
ম্যানজোনি, মিলটন, বালজ্াক, গিয়োরডনো! 
ক্রনো, ক্বায়রণ, ভলটেয়ার "ও গেটে 
প্রভৃতির অধিকাংশ উৎকৃষ্ট রচনার একটিও 
শীতের সময় রচিত হয়-নি। পূৃথথিণীর 
বড় বড় প্রতিভাবান লোকে €কোন্‌ সময় 
কি কি কাজ করেছিলেন, লম্বজো এক 
জারগায় তার একট! সুন্দর তালিক। দিয়ে 
দেখিয়েছেন । . জ্যোতির্বেত্তারা-_-এমন-কি, 
বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার পধ্যস্ত যাঁ-কিছু বড় 
কাঞ্গ করেছেন, তার বেশীর ভাগস্ট গ্রীন্ষ- 
কালে কর! হয়েছে । শীতের সময় কারে৷ 
কারো প্রতিভ| খুলত বটে, কিন্ত প্রতিভা- 
বানদের মধ্যে সেট! স্বাভাবিক নয়, আর 
এ-রকম ছৃষ্টান্তও খুব বিরল। 

এই-সব প্রতিভাবানের সকলেরই যে ঠিক 
গ্রীষ্মরকালেই প্রতিভা স্ফুরিত হ'ত এমন 
কথাও নিশ্চিত রূপে বল! যেতে পারে ন1। 
তবে মোট কথা এই, শীতের সময় এ'র! 
এতটা কাবু হয়ে পড়তেন যে, ( ছুই-একজন 
বাদে )সে সময় কোন কাজে হাত দেওয়৷ 
তাদের পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠত না। কথন্‌, 
কার প্রতিভার বিকাশ হ'ত তার একটা 
ছোটখাট তালিক! দেওয়া গেল-__স্প)ালান- 
জোনির বসস্ত কালে, গুইষ্টি ও আরক্যান- 
জেলিওর মার্চ মাসে লামারটিনের আগষ্ঠে, 
কারক্যানো) বায়রণ ও এলফেরির সেপ্েম্বরে, 
ম্যালপিধি ও সিলারের জুন এবং জুলাই মাসে, 
তিস্তর হিউগোর মে মাসে, বেরানজারের 
জানুয়ারিতে, বেলির নভেম্বরে, মেলির 


ও২শ বর্ষ, নবম সংখা! 


এপ্রিল «পাসে, ভণ্টার নভেম্বরে ও 
ডিসেম্বরে, গ্যালভিনির এপ্রিলে, গাষাটের 
জুলাই মাসে, পার্টা”র আগষ্টে এবং লুথারের 
মার্চ ও এপ্রিল মাসে। 

বাকৃ।ল তার 1115:01৮ 01 ০1৮11120191 
গ্রন্থে এক জায়গায় লিখেছেন, “যেথানে আ.গ্েয় 
পর্বতের আধিক্য সে গ্রদেশই হচ্ছে 
প্রতিভা-বিকাশের পক্ষে উপযোগী স্থান।” 
জ্যাকৰি নলেন, প্বড ব্যবসাক্ষেত্র ও বড় 
বড় সহরেই বেশীভাগ গতিভ।শালী লোক 
আবিভূতি হয়ে থাকেন। কিন্তু তা ছাড়া 
প্রাকিক অবস্থ! আর জল-হাওয়ার উপরও 
এ খ্ষিয় অনেকটা [নর্ভর করে। 

প্রতিভা-বিকাশের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান হচ্ছে 
গ্ীক্ষপ্রধান দেশ। কিন্তু তা বলে 
আফ্রিকার মতন গরম দেশ হলেও 
চল্বে না--তাতে-করে? প্রতিভ। গুকিয়ে 
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'মাম্সি হয়ে যেতে পারে। গরম দেশের 
পরেই, প্রতঠিভা-বিকাশের পক্ষে উপযোগী 
স্থান হচ্ছে নাতিশীতোষ ও পাহাড়ে 
জায়গা । অবশ্য, এই-সব জায়গার পঙ্গে 
বাইরের দেশগুলির ভাবের আদান-প্রদান 
থ|কাও বিশেষ প্রয়োজনীয়, এবং এইটা নাই 
বলেই ম্ুইগ|রল্যাণ্ডের মত অমন সুন্দর 
দেশেও প্রতিভাবান লোকের আবির্ভাব 
এত কম। ইউরোপের মধ্যে ইটালি, 
জাম্মানি, ফান্স, বেলজিয়াম গ্রভৃতি দেশে যত 
প্রতিভাশাপা লোক জন্মেছেন, সেখানকার 
আর কোন দেশে তত হম্নি। খোজ 
করলে আরো দেখা যাবে যে, এ সকল 
দেশের মধ্যেও, অধিক-উষ্ত এবং পর্বতীয় 
স্থানগুলিতেই  প্রতিভাধরের আবির্ভাব 
হয়েছে বেশা। 
শপ্রেমাক্কুর আতর্থা। 


কে? 


(১) 
“সথিরে তু বোলে 


ধু ধাঁ ০ কী 


কি আছে সে! আখিয়াতে মই পরাণ হারালো” 


সতাই কি আমি সেই আবি হ্টা 
দেখিবামাত্র “পরাণ” "্টরাইয়াছিলাম? 

তাকে প্রথম দেখি, একটী মেলায় 
জনতার মধ্যে । ভিড় ঠেলিয়! চলিতে চলিতে 
হঠ[ৎ একজনের সম্মুখে পড়িয়া গেলাম, 
মুখ তুলিয়! চাহিয়া দেখি এক হরুণী। 


[তিনিও একবার আমার দিকে সলজ্জ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়াই চক্ষু নত 
করিলেন; কিন্তু সেই যে চারিচক্ষুর মিলন, 
মমি অনেকদিন পর্যন্ত তা ভুলিতে পারি নাই। 

(২) রঃ 

তাহার পর কয়েক বৎসর 'অভাত হইয়| 
গিয়াছে, আমি এখানে ডাক্তারি পাশ 
করিবার পরে অল্পদিন বিলাতে ছিলাম। 
সেপান হতে বিপাতি হরফের তকৃম। আদায় 
করিয়া লইয়া! দেশে ফিরিয়া প্র্যাকটিস 
আরম্ভ করিয়াছি। ম। মাঝে মাঝে বিবাহের 
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জন মামাকে পীড়াপীড়ি করিয়। ধরেম। 
হচ্ছে, ভবে বলিয়া! আমি কথাটা চাপ। দিউ 
এবং কোন “সন্বন্ধের” কথ! উল্লেখ করিশেই 
একেবারে ক্ষেপিয়! উঠি,__পৌত্রমুখদর্শন- 
লোলুপ মা আমার, ছেলের রকম সকম 
দেখিয়া! অবাক হইয়া যান, বোধ হয় ভাব্রে 
সমুদ্রের পারে হৃদয়খান! হারাইয়া আসিয়াছ 
-যুঝিৰা। আমি মনে মনেহাসি। তখন 
কোন বিদেশিনীর নহে, সেই অপরিচিত 
দদেশিনীর চোখ ছুটী মনে জাগিয়া ওঠে। 
কিন্তু সেই জন্যই কি বিবাহে ইচ্ছঁ নাই? 
হাস্যকর! তাও নাকি হয়! শবে যে 
কারণেই হউক আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
নাই এইটে ঠিক। পাঠক ইচ্ছামত একটা 
কারণ নির্ণয় করিয়া লইলে আমার আপান্ত 
নাই। 
(৩) 

আমাদের বাড়ীর পাশের খালি বাড়ীতে 
নৃতন ভাড়াটিয়ার আদিলেন। ইহার! ব্রাহ্ম, 
ইংরেজী ঝজ্ধদাতেই চলেন। কর্তার বড় 
ছেলে স্থবোধবাবু সম্প্রতি ব্যারিষ্ার হইয়া 
আসিয়াছেন; তাহার প্র্যাকটিসের স্থবিধার 
জন্ভই সকলে দেশ ছাড়িয়। বিদেশে আশ্রয় 
লইয়ছেন। 

এখানে সআ্বাসিয়া বসিতে না বদিতে কেহ 
কহ নবজরে আক্রান্ত হইলেন। আরম 
পাশেই থাকি, আমার ডাক পড়িল। 
তাহাদের আরোগা করিয়। গুষশও লাভ 
করিলাম। ব্যারিষ্টার সাহেবের সঙ্গে ভাবটা 
এতই অমিয়া উঠিল যে অবসর পাইলেই 
সন্ধ্যাবেলাটা সেখানে কাটাই। 

তাহার ভগিনী উর্শিল!। দেবী চমৎকার 


ভারতী 


পৌঁধ, ১৩২৫ 


গায়িতে পারেন, বুধ হৃদয়ে তাঞক্ষ গান 
শনিয়া ভাবি, উনি কি স্বর্গের দেবী? 

এভদিনের পর আমার ধনুর্ভঙগ পণ 
ভাঙ্গিল, হায়রে! 

(৪) 

কিরূপে বিধাহের প্রস্তাব করিব মনে 
মনে এতবারই তাহা আবৃত্তি করিয়াছি, 
যে এখনে! সে কথা আমার মুখস্থ। অথচ 
কোনমতেই সে কথ। উত্মিলাকে বলিতে না 
পারয়! অবশেষে্ম্বোধের কাছেই কথাটা 
পাড়িলাম । 

আমি যে এজন্ত ব্রাহ্ম হইতেও প্রস্তত 
'অধাচিত ভাবে একথাও জানাইয়া দিলাম। 
মনে জানি মা তাহাতে আপত্তি করিবেন? 
হইলে কি হয়, সে আপত্তি অগ্রাহ বা খণ্ডন 
করিতে যদি না পারি, ৩বে আর ভাল- 
বািলাম কি? 

কিন্ত হায়! সব আশা, সব কল্পন 
আমার আকাশ-কুন্নমে পরিণত হইল, 
সুবোধের নিকট শুনিলাম উর্দিল। 017- 
(820. 

(৫) 

বাড়ী ফিরবামাত্র মা বলিলেন, *বাছ। 
সুবোধ, কনকলতার গায়েহলুধ হয়ে বিয়ে 
ভেঙ্গে গেছে, তুই যদি বিয়ে করিস্‌ তবেই 
আমার সইদের জাত-ধম্ম রক্ষে হয়। আর 
মেয়েটা সত্যিই সোণার টুকরো, এমন মেয়ে 
আর কোথাও পা($নে।” 

আমি আপত্তি করিলাম না। একজন 
কর্তব্যনিষ্ট.তৃতীয় ব্যক্তির স্তায় বিন! ওৎসুক্যে, 
বিন। আগ্রহে, পরদিন সন্ধ্যাবেল! বিবাহ্‌- 
বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। 


২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা সঙ্গীত ণ৬৭ 


শ্বগুজ্মহাশয়ের নিকটি হইতে বরণ গ্রহণ 
করিয়া অন্তঃপুরে স্ত্রীআচার স্থলে নীত 
হইলাম। শঙ্খধ্বনি, হুলুধ্বনির মধ্যে 
অবগুষ্ঠনমুক্তা কন্তার [কে চাহিলাম, 
নয়নে নয়নে মিলিত হইল) চমকিয়। 
উঠিলাম। 

এ যেন ঠিক সেই ছুটী আখিরই দৃষ্টি, 
যে দৃষ্টি আমি আলও ভুলিতে পারি নাই। 


সতাই কি আব্দিকার এই নববধূ সেই 
আমার বহুপুর্তের পরিচিতা .** *** | 
না, এ মোহ, চোখের ভূল! কে জানে? 
বাসর-গৃহে সকলের অন্থুরোধ এড়াইতে 
না পারিয়া গায়িলাম__ 
॥ প্হায় মিলন হে।লো | 
যখন নিবিল চাদ, বসম্ত গেলো ।” 
5 দেবী। 





বাঙ্গালী পল্টনের যুদ্ধযাত্র। সঙ্গীত 


রাগিণী মিশ্র--তাল কাওয়ালা। 


এ আহ্বান-গীতি বাক্জে, 

জয় জয় জয় জয় প্রণমি রাজর'জে, 

সবে জ'গি, এস লাগি জন্মভূমির কাজে । 
হের দূরিত তিমির রাত্রি, 

মের! দীপ্ত প্রভাতের যাত্রী, 


চলি উৎসাহে কোটি ভ্রাতৃ 
বীর সৈম্তের সাজে; 


যাঁপি বৃথা! আলস্য ঘুমে, 
আর লুষ্ঠিত না রব ভূমে, 


সম-আসন লব করমে 
| জগত-জাতির মাঝে। 


( কোরাস) এ আহ্বান-গীতি বাজে) ইত্যাদি । 


মোর। নহি ত দীন-হীল্'লহি ত তুচ্ছ, 
সাহসে গর্বে শির সমুচ্চ, 


শোতে অঙ্গে শাণিত অস্ত্র গুচ্ছ। 
অনল-উজ্জ্ল তেজে? 


কথা--শ্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবাঁ। 
9 


মোদের হৃদয়ে মঙ্গল-গ্রীতি, 
নির্বাণ জড়তা-ভীতি, 
বারিতে পীড়ন-নীতি 
আজ মৃত্যু ডরিব ন! যে। 
(কোরাস) এ আহ্বান-গীতি কঞ্জ ; হত্যা্দি। 


মোর! শৌর্ধ্যে বীর্ষ্যে হইব প্রধান, 
নির্ভয়ে বক্ষে ধরিব কামান, 
উছলি উঠিবে জননী-প্রাণ, 

আর ন। দহিবে ক্ষোভে লাজে | 
সবে স্তায়ের দণ্ড বহয়া, | 
ধর্মের জয়-গান গাহিয়া, 
অসাধ্য সাধন যত সাধিয়া 

শিরোপা বাধিব তাজে। 


(োরাস) এ আহ্বান গীতি বাজে ; ইত্যাদি। 
সুর ও স্বরলিপি-_শ্রীব্রজেজলাল গাঙ্থুলী। 


(কোরাস )-- 
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০ এব ৩ 


বাংলার ব্রত 


€& ৩) 

পঙ্া-ব্রতটী মেয়েদের একটি খুব বড় 
প্রঙ। আঁশ্বন-পুণিমায় যখন হৈমস্তিক শঙ্গ 
ঘরে আসবে, তখনকার ব্রত এটি । সন্ধার 
সময় লক্ষমীপূজা। সকাল থেকে মেয়েরা ঘর- 
গুলি আল্পনায় বিচির পল্প, শতাপাতা একে 
সাদিয়ে তোলে। লক্গমার পাড়া বা পদ[চিহ,-_ 
লক্মী-পেচ। এবং ধান ছড়! হল এহ আল্পন।র 
প্রধান অঙ্গ। বড় ঘর-_যেখানে ধান-চাপ, 
[জনিষপএ রাখা হয়-সেই ঘরের মাঝের 
খুটির-_মধুম থামের গোড়ায় নানা-আল্পনা- 
দেওয়া লক্ষ্মীর চৌকি পাতা হয়। আল্পনায 
নানা অলঙ্কার, এবং চৌকিতে, লঙ্খীর 
সম্পূর্ণ-মুর্থ না লিখে, কেবল মুকুট আর 
দুখানি প1 কিন্া পল্মের উপরে প৷ কিন্বা 
অন্ত নানা-রকম চিত্র লিখে দেওয়া হয়। 
খুটির গায়েঞ্জান্মী-নারাণ আর লক্ষমীপে্ 
বা অন্ত চিত আক থাকে। চৌকির উপরে 
ডোল ও বেড়-ডালা ও বিড়ে। বেড়ের 
মধ্যে শুয়োরের দাত ও সিন্দুরের কোটা 
এবং তার উপরে নানারকম ফল ইত্যাদিতে 
পুর্ণ রচনার পাতিল বা ভাড় রাখা হয়। 
কনার পাতিল (ছাড়ি) থানির গায়ে 
লক্ষ্মীর পাড়া বা পদচিহ ও ধান-ছড়া) 
রচনার পাতিলটির উপরে লক্মীর সর!) 
সরার পিঠে লাল নীল সবুজ হল্দে কালো 
এই কয় রঙে লক্মী-নারায়ণ, লক্মীপেচা 
ইত্যাদির আল্পনা । লক্ষমীর কাপড়ে সবুজ 
রং, গায়ে হলু্ৰর্ণ। কালীর পরিরেখ, এবং 


অধর ও পায়ের এবং করতলের জন্ত লাল; 
লীল-বর্ণ পট-ঠমিকার কারুকার্য দেওয়। 
হয়। লক্ষমী-মরাণ উদ্ধে আধখানা নারিকেলের 
মালহ )_ মেয়েরা এই মাপইকে খুঁবেরের 
মাথ! ব1 মাথার খুণি বলে। যশোর-অঞ্চলে 
সরার পশ্চাতে একটি শীষ সমেত আস্ত ডাব, 
--স্টিকে ঘোমটা দিয়ে, গহন! ইত্যাদি দিয়ে 
অনেকটা একটি ছোট মেয়ের মতে! করে 
সাজানো হয়। কলার খালুই দিয়ে 
ধানের গোলার অনুরূপ কতকগুলি ডোলা, 
তাঠাতে নানাবিধ শস্ত পূর্ণ করে আর-একটি 
কাঠের থেণার নৌকার প্রত্যেক গলুয়ে নানা- 
বধ শস্ত--ধান, তিল, মুগ,মনরি,মটর ইত্যাদি 
দিয়ে ৪শ্মীর চৌকির সম্মুখে রাখার প্রথাও 
আছে। পুজা শেষ হওয়া পধ্যন্ত ব্রতীর 
উপবাস । দেঁশভেদে কোনো গ্রামে লক্মী- 
নারায়ণ ও কুবের-_এই তিনটিকে তিন রঙের 
পিটুলীর পুঙুলের আকারে গড়ে দেওয়! হয়। 
এম্নি নানা গ্রামে অনুষ্ঠানের একটু অদূল- 
বদল আছে। 

মোটামুটি হিসেবে দেখা যায়, এই 
কোজাগর পূর্ণিমার ব্রতটির মধ্যে অনেক- 
থানি অনার্ধা অংশ রয়েছে। গুয়োরের দাত, 
_যার উপরে ফলমূল মিষ্টাল্লের রচনার 
পাতিল) কুবেরের স্লাথা-যেট! সব-উপরে 
রয়েছে দেখি; কিন্ধ! সরার পিছন থেকে 
উকি দ্রিচ্ছে একটি ঘোমটা-দেওয়! মেয়ের 
মতো ডাব-_ হলুদ-সিছুর মাখানো; আর 
পেঁচা ও ধানছড়া।---এক লক্ষ্মীর বাহন, আর- 


৪২ বর্ষ, নবম সংখা 


বাংলার রব: 


৭১৩ 


এক লক্মীর শত্ত-সূর্তি--এ কয়টিই হিন্দু নজরে রাধা পিয়ম!। একে পৃ্ণমান্জাগরণ বা 


এ অনার্ধয বা মগ্ত-ব্রতদের! আমার এহ 
কথার সমর্থন করার জন্তে হিন্দুস্থালেই যদ 
প্রমাণ সংগ্রহ করতে হয় তবে একটু মুফিল। 
কেন না, শুয়োরের দঠা৩--স 
অবশহারের যুগে বেদ-উন্ধার করে পবিঞ্র হয়ে 
গেছে; মড়ার মাথা__-সেও তন্ত্রের মধো দিয়ে 
মহাদেবের হাতে উঠেছে) বাক থাকেন 
পেচা ও ধান-ছড়।; হয়তো গরুড়ের বংশা- 
বলীতে পেচাকে৪ পাব; এপং ধানহ যে 
লঙ্গবা, সেটা ত লক্ষ্মীর ঝাপিতে লুকোনো 
আছে। কিন্তু ভারত-সমুদ্র ছাড়িয়ে বহুদূরে 
প্রশান্ত-মহাসাগরের পারেও যখন ধেথ 
ধানছড়া মুধিতে পুজো পাঞ্ছেন_ ঠিক 
এমনি আর-এক মাজা বা ছডামা” 
মেল্সিকে। পেরু শ্রভাতি দেশের অনার্ধাদের 
মধ্যে, তথন কি বলা যাবে? 

আমাদের দেশে যেনন ধান, ও-সব দেখে 
তেমন গোয়ার, নার বা ভুট্টা 5ঠে প্রধান 
শহ্য | এহ-সব শশ্তের রক্ষা! যে পেবতারা 
করেন তাদ্দের বলা হয় “মামা” | 
বলে এরা “আক্স” এবং আলু-ধেখাকে বগবে 
এরা 'আক্স,মান্সা । জনারকে বলে এস! 
সর? বা ছড়; তার দেবীকে বলে এরা 
'সরমান্মাণ ) ঠিক  উচ্চারণটা হয়ঠে 
“সরাম্মাম” “ছড়াম্মামা॥ কিন্তু যা বলেহ 
ডাক হোক, এই পেরু-দেশের মা-ল্কার 
মুক্তিটি হচ্ছে ভুট্টার ছডর--যেমুন আমাদের 
ধানছড়। | শহ্ত-সংগ্রছের কালে সোনে 
লোকেরা তৃট্টার ছড়গুলি দিয়ে তাদের মা- 
লক্ষ্মীর মুস্তিটি গড়ে । পুজার পুর্বে তিন রাত্রি 
জাগরণ করে ছড়ান্মাম। ঝ| সরম্মামাকে নজরে- 


লরাঠ- 


আগুকে 


কোজাশর এশা! থেতে পাবে) পুগার পিন 
এ হুট্রাছড় বা এদের লক্ামুত্তির সাম্নে 
রচনার পা।ঠলে নানারকম খাবার সািয়ে 
একটি সিদ্ধ কহা ব্যাং সকলের উপরে গাথে) 
এবং সেই ব্যাঙের [পঠে একটি জনারের শাষে; 
মধো নানা পহ্য -উুট্রা, মুগ, মুহগা হত্যাধি 
চূর্ণ করে ভরে গুজে ধেওয়া হয়। এহ ব্যাং 
হলেন জলপেবতার স্ত্রী (বেধধেও মঞ্ককে জল 
৪ ধন পান করেন বল! হয়েছে )। পুজার 
পাঞে না» গান 'এবং নান! আনুষ্ঠানের মধ্যে 
মেয়েরা এলোচুণে নৃত্য করতে-করতে একটি 
কুমারীকে ভপুদে- সুরে অপকা-ণতিলকা দিয়ে 
সজয়ে-কতক১ আমাধের লক্ষা- 
পুরন্সোর ডাবটর মতো-- এবং পানা অলঙ্কার 
গালে! কাপড় পরিয়ে পু্জারা4 সাম্নে উপস্থিত 
করে। পুঙ্জাগা খুমারাকে পুজা দেন) ৪ 
পকলেপ একসঙ্গে 5ঠযপ না গুরু 
তাপ পরে লেহ কুমাপাকে বপি ধিয়ে তার 
সগ্ছিনন রক্তমাখা হা গুটি সনার পাতিলে 
রেথে পুরোহিত ছড়াম্মাকে প্রশ্ন করেন_মা 
তুমি 24 ভয়ে বইলেতো 2 যদি পুরোহিতের 
প্রতি আদেশ ৬য় -পহলুম, তবে জনারের ছড 
তারা পুজার ঘরে তুলে রাখে; মার যদি 
আদেশ হয়--রহবোনা, তবে জনাপের ছড় 
পুড়িয়ে নতুন ছড়ামান! প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থ! হর। 
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এখন, দক্ষিণ-আমোরিকার জল-দেবী ব্যাং 
এবং শশ্ত নই করবার একটি ওত্তাদ যে 
ইন্দুর, তার যম লক্ষমী-পেঁচ।) সেখানকার নর- 
বলির হৃংপিও এবং এখানকার নারিকেল- 
মালই, ব। কুবেরের মাথ! বা! যশোরের সেই 
তেল-হলুদ-সি'ছরে সাজানো ঘোমটা-দেওয়া 
গয়না-পরানো ডাবটি এবং মেক্সিকোর হলুদে 
সিছরে অলকা-তিলক দিয়ে ভূষিতা ব্রত- 
দাসীটির সঙ্গে বস্তত যোগাষোগ চোখে ন। 
দেখলেও, ছুই দেশের লক্ষমী-ব্রতভর মধ্যে একটা 
সাদৃখ্য অন্থভব নাঞরুরে থাকা যার না। 
লক্ষমী-পৃজার এদেশে আর-একটা অনুষ্ঠান 
রয়েছে )-- যেটা নজর করে দেখলে, 
শাস্ত্রীয় লক্্মীপূজা-পদ্ধতি যে, অনার্ধয এবং 
প্রাচীন লৌকিক একটি ব্রতের স্থান, পরে 


৪২শ বর্ধ, নধম সংখ্যা 


মধকারঞ্ঞকরেছে তা পরশ বোঝা যায়। 
গৃতস্থের বড়ঘরের লক্াপূঙ্জার পুর্বে, ঘরের 
বাহিরে একট পুজা চলে; তাফে বলা হয় 
“অলক্ষ্ী-বিধায়' | এটি শাস্ত্োক্ত দীপান্বিতা । 
লক্মীপূজার একটি অগুষ্টান, যথা _“প্রদোষ 
সময়ে। বহিদ্বারে গোময়নিশ্মিত অলক্ষমীকে 
বামহস্ত দ্বারা পৃজ। আচমনাস্ঠে 
সামান্ঠার্ঘ) ও আসন-শুদ্ধি করিয়া আঅলক্ষীর 
ধ্যান যথা, গু মলঙ্ষীং কষ্চপর্ণাং কৃঞ্চবন্- 
পরিধানাং রুষ্ঃগন্ধাজলেপনাং তৈলাভাক্র- 
শরারাং মুক্তকেশাং দ্বভূজাং বামহণ্তে থ১া৩ 
শম্মনীং পরক্ষিণহণ্তে লম্মার্জজনাং, গদ্দ তাঞ্টাং 
গৌহাভরপত্মিতাং [বরুতদ-গ্কাং কণই- 
প্রমাম্‌-এই বলিয়া ধান করিদা মাবাহন 
পূর্বক মলক্ীব পুজা; পৃডশ্ত পাঠা মগ্র 
ধথা, ও অপক্মা হ* কুরূপাস কুখাসতহ্থাণ- 
বািনা নুখপাতো ময়া দন্তাং গুহ পু ৭ 
শশ্বতাম। পরে গুহনধ্যে গিয়া লক্মাপুজ! 
ঘখাখাধ আরম্ত _ুগারবণাং সুরস্বাঞ্চ সর্বা- 
লঞ্চারভূষিতাম্” ইত্যার্দি। 

পাড়াগায়ে মেয়ের অপক্গা-বিধায় নিজের] 
করেনা; পুরজজার!কে দিয়ে এ কাল সারা হয়। 
এই 'অলক্ষাই হলেন মন্তব্রতদের পক্ষী বা 
শস্য-দেবতা। শান্্ নিজেদের মা-লক্মীকে 
এই প্রাচীন! লক্ষ্মীর স্থানে বদিয়ে আলক্ষা 
নাম দিয়ে কুবূপা-কুৎ্সিঠা বণে একে ছেড়া 
চুল ও ঘরের অববর্জজনার সঙ্গে 1ংদাস্ধ দিতে 
টাইলেন। মেয়েরাও ব্রহ্গকোপের য়ে 
অলম্ক্ীর পুজোর জায়গাঞ্বাহরেই করলেন) 
এবং যথাবিধি পুজ! করা না-করার দায়-দোব 
সমস্তই ভদ্নে পুজারারহ 'নতে হল এবং 
এখনকার হিন্দু-পরিবারে ত্রাহ্গধন্মের শালগ্রাম- 

৫ 


করিবে। 


বাংলার ব্রত 


৭১৫ 


ফেপার মতে! তখনো একটু যে গোলোযোগ 
না হল ৬1 নমম। মেয়ের পুরজজারীর কথ! 
শুনে প্রাচীন! লক্ষমীকে বেশি-রকম অপমান 
করতে ইতণ্ততঃ কল্লেন। এখন অলক্ষীই বলি 
আর যাই বল, একসময়ে তিনি তে! লক্ষ্মী 
বলেই চলছিলেন, কাঞজ্জেই তার কতকটা 
সম্মান ধু পূজারী বজায় রেখে মেয়েদের মন 
রাখপেন;--নিঞ্জেরও মনে অলক্ষীর কোপের 
ভয় না-হচ্ছিল ৩1 নয়) ঘরের বাইরে 
হগেও, মা-লগ্গমার সাগে আলপ্মীর পুজা হবে, 
স্থির ১গ। ু 
পক্মাপুজোর সঙ্গে কপার পেটোর উপরে 
তিনটি পিঢুণার পুল সবুজ হপুদ লাল, 
লন রঙে প্রস্থত করে, পাবা হয়। এ 
পুঠল্রপি ৪ মনার্া-পঙ্মাপুজার নিদশন। 
এহ [তন পুঠলকে বলা হয় পক্ষী, নপায়ণ 
[কগ্ধ এরা মাসণে ষেকি 
ত1 আমবা পেপব। সবুজ হল্দে লাগ 
পুতুণ, মার অণশ্ধাণবন্দায়ের ছেড়া খানিক 
মাথার চ৭--এহ গুপির কোনো অর্থ অন্ত- 
দেণের প্রাচান নম্মানুষানে পাহপর্ধন। দেখি। 
পুর্বেছ দধেবোছি, মোল্সীকোণে কোজাগর 
লগ্মপুজোয় দেয়েপ এলোকেশা হয়” শসা 
যেন এই এলোকেশের মতো গোছা-গোছ। লত্বা 
হয়ে ওঠে, এহ কামনায় ।--40110 ৮/০0171011 
(0) (110 (1011 10211 
111)1)0011)0) (71071 ১1100132৮00 চ০055০৭ 
11. 50 11৮ 1) ৯১1])0150010 1702516 
1110 71010 17100 1100 11171 
00110 100৮ 0911980)0100111615 10101? 
মেক্সিকোর পুরাণে আরো দেখা যাচ্ছে 
রক্ষম্তা (তিন-বর্ণেপ তিন-দেব 511 
»১রিৎ-শস্যের সবুজ; এক 


সার খুবের। 


৬11110৮0018 


1101171)1 


পন্তে এ 
একগ্জন মপঞ্ণ 


৭১ 


ফলন্ত স্বর্শসোর হলুদ এবং শার-এক 
আতপতপ্ূ স্ুপক্ক শসোর সিন্দুপবণ। 
মেক্সিকোতে শসোর নানা অবস্থায় এক- 
এক দেবা রক্ষা করেন। চাদের নাম হচ্ছে 
40011000911” এবং ভার্দের একজন -১110101) 


সবুজ, অপক-শসোর অধিষ্ঠাহী। 
৮ (10১01) 00 001005 
01100 (001000011 1)1051000 1৬017 0109 


51)001%1 


10711011110010 01 10100, 


+/101)] 1)0150111100 0100 001 600101 01 


100 ৮৭11()015 0১000150111)0 71407 


(51)11100 
€170 ২1100 ৫1" () 1110 
210. (1১100 95, ১151015 01 010109 


1)121)19,5--5511 0107 27 সা) 


(5160:61) (১81 


1070 110100.) 
আমার্দের দেশে মেয়েরা প্রধানত 


তিনটি বড় লক্ষমীব্রত করে থাকেন। প্রদম 
ফান্তনমাসে বাঁজ-বপনের পুক্বে। কৃষীগাই 
বেশী এব্রত করে-+রখি আর বৃহস্পতিবারে। 
একে বল! পারে হ্সিতা-দেবী-- 
সবুদ্ধবণ। এই পুজ1 করে? তবে ঘর থেকে 
বপনের ঝরা বার করা হয়। দ্বিতীয় 
লক্ষাব্রত হচ্ছে আশ্বিনে কোজাগর-পুণিমায়__ 
যখন সোনার ফসল দেখা দিয়েছে । হনি 
হলেন স্বর্ণপ্মী,__হুলুদবণ। তৃতীয় পক্মাব্রত 
হল অস্রাণে, যখন পাকা ধান ঘরে এসেছে; 


০ষতে 


_হনি মরুণা লক্মী। মেয়েরা বছরে 
আরো-কয়েকবার লক্ীব্রত করেন, যেমন 
ভাদ্রে, কাত্িকে ও চৈত্রে। কিন্তু সেগুপি 
এ তিন লক্ষীব্রতরহই ছাঁচে ঢালা। 


দেখা গেল, প্রাচীন লক্ষমীব্রতের অনাধা কতক 
অনুষ্ঠান গেল ঘরের বাইরে -যেমন অলক্া; 
কতক রইল ঘরের মধ্যে--যেমন কুবেরের 
মাথ। ও তিন পুতুল ইত্যাদি। সব-চেয়ে 


ভারতা 


(101) 01 


পোষ, ১৩২৫ 
১) 


বড পক্াপুজো কোজাগর-পুপিমায়। তারি 
৬ 
ব্তকপা বোঝা যায়। অপশা 
আর ল্শ্বা 2 পেবতার পুজো নয়ে দেশের 
গোলোযোগ 


থেকে তেশ 


মধো একসময় বেশ-একটু 
₹থাট এই" 
০ঘাশের বালার 


কেউ কিছু যাঁদ বিক্রি করে উঠতে ন| 


১৮০2 । 


এক নয়ন ছিল ভাট 


পারতো, তবে তিনি রাজ-ভাগার থেকে 
হাট শেষ হলে হঠাশকে সাম্বণা দেবার 


জা ঝড়তি-পড়তি সবহ [নিজের জঙ্ডে কিনে 
এম্নি একাধন এক পোহা? 
দেখামুগ্তি এক কামারের কাছ থেকে হাট- 
শেষে পালা [কন্লেন_-কামার যখন রাঞজ- 
বাড়ার নাম্নে য়ে হেকে যাঙ্ছিল। রাজা 


€146৩ল। 


সত্যপালনের জণ্ডে সহ লোহার দেখা 
[কন্ণেন এবং ঘরে আন্লেন! শোহাএ 
মু ছিল অলন্মীর। লশ্মা অমনি গেহ 


রাত্েহ বিধায় হয়েযান; রাজা বল্লেন আম 
সত্যপালন করোছ এতে দোষ ক? লক্মা 
রাজাকে ৭প [দলেন তান পশু-পক্ষীর কণ। 
এঝবেন কথ লক্ম। আর রাজ্যে পহণেন 
শা। এম্ন-এমাণ প্রথমে রাজলক্ষা। তার 
পর ভাগাপক্ষা যশণক্মী সবাহ একে-একে 
গেলেন) তাপ পর ধর্ম আর কুললম্ী চলেন। 
রাজা ধন্মকে বলেন কুলণন্ী যেতে ঢাশ্‌ 
তে! যান, কিন্ত ধন্ম,। আপনি ৩ো যেতে 
পারেন না, কেননা আমি সত্যধন্ম পালন 
করতেই এ কাণ্ করোছ। ধম্ম ঝাজ- 
বাড়ীতেই রইলের্ন। 

এর পঙ্গের কথাটুকুর মন্মঃ-_রাণা দেখেন 
রাজা পিপড়েদের দিকে চেঞগে এক দন 
ভোজনের সময় হেসে উঠলেন। পিপড়ে- 


৪২শ সপ লব্ধ সংখ 
গালে বাজার পাতে খাবার সময় বালা দব 


বাঞজাটা যে গরীব এই বলাতাণ শাঁচ্ছল। 


রাজা হাহ হাসলেন কেন, এহ কণা 
রাণী জানতে চাহলে, আনক পেড়াপিডছিতঠ 
বাচ্চা সম্মত হরে-কপাত প্রকাশ করে 


ঠার মুঠ জেনে ৪--গঙ্গা হীরে রাণাকে নিয়ে 
গিয়ে একটা ছাগণ মার ছ্বাগলাণ ঝগড' 
শনালন -নপীর মধো একবোঝা ঘাস দেণে 
হাগলা ৪["ল 
ধশছে, মামি কি রাজার মতে! বোকা যে 
তোর কথায় প্রাণ হাগাতে বাঝণো। রাজা 
হার পর 


পেটা চাচ্ছে মার 5174 


তখন রাণাকে তাড়িয়ে পিগেন। 
রাণী অনেক কষ্টে লক্মাপুজে। করে তবে 
রাগা রাঙা সব করিয়ে আনগেন। 

পেণা, 
[নয়ে 


তুহণণ। লাগুষে 
বেশ 
শেষে নহন 
লা পু 
বে পূর্নকাণে 
আসতে 


ঢু পন্ম)। হই 
দুই পু 
গোলোমোগ ১লেছিল 
লক্ষাই যে দেশের প্রাচাপ 
দথল করেছিলেন এখং হাটে 
প্রাচীন! লক্ষ্মামুণ্ত বিক্রি ভতে 
সেট বানা কিনে 
করষ্ষধেন নি 


থে একটা 


বং 


ধমলোপের 
বেশ বোঝ! 


এবং 
ভয় তা 
যাচ্ছে। 

£ময়ের! ষে-যে-মাসে লক্মাব্রত করছে এবং 
অন্য দেশের লক্ষাপুজার সঙ্গে মআমাধের 
পু্জাটি মিলিয়ে দেখলে দেখি যে, "পক্ষ ৩ 
হচ্ছে দেশের তিন প্রধান শস্য উৎসব । 
কিন্তু পুজারীরা লক্্মীব্রতের মাহাত্ম্য বর্ণন 
করে যে প্লোকট মেয়েদের শুনিয়ে তন, সেটা 
থেকে কিছুতে বোঝ! যাবেনা যে এই ব্রত 
ফলন্ত, ফলন্ত এবং স্ুপন্ক শস্যের উৎসব- 
অনুষ্ঠান। শাস্ীয় শ্লোক বল্ছে-_ 


$ 


খাংলার এং 


“শন্মানারায়ণ ব্রত সকাব্রত নার, 

এ বত কারলে াচে ভবের আধার। 
বধাানারা পুত্র পান বায় সর্ব হৃখ, 
[ননঃনর ধন হম নিঠা ঝড়ে শখ ॥” 

, ধানের চি কোনো শস্যের নাম-গন্ধ এতে 
পা9]া প্রাঠানকাণের প্রধান 
ংসব এব শসা দেবচারা খুবই প্রাসদ্ধ বলে 
এন প্ঠকে ডিছুঙ্জানার চেহারা দেবার অন্ত 
এপ উপর এঠ কাজ চলেছে 
যেমাসণ বতটি কেমন ছিশ তা আর এখন 
কল্পনা করে দেখ ছাড়া উপায় 
নে5। [কু বে ব্রতপ্তাপ চোট এবং অপ্রধান 


গেল পন 


জাডাঠাড়ার 
কঙকটা 


বনে শাশের হাহ থেকে বেচে গিয়ে অনেকট। 
তার থেকে 
রঙের খাটি ৪ নিখুত চেহ।বাটি পাওয়। মহজ। 
থেনন এহ হামলা বহু । কোপা ও একে 
বলে “ঠুধ ঠষণ 1” পৃর্ব-বঙ্গে পাশ্চম-বঙ্গে 
হ-দায়গানু বের চগরনণ মআছে। 
গা ঠা্দন সবসঞঞা মেয়েরা 
রতের বিধি এহ ১ 


অটুট অবস্থা রয়ে গিয়েছে 


এ 
পোষ মাসের 
এহ রঠাচ করে। 
অন্রাণের সংক্কাপ্তি থেকে পৌষের সংক্রান্তি 
পর্যযপ্ত গ্রর্'সকালে ম্লান করে গোবরের 
ছস্বুড়ি ছ'গণ্ডা বা১৪৪টি পলি পাকিয়ে,কালো 
দাগ-শৃগ্ত নঠন সরাতে বেগুন-পাতা বিছিয়ে 
গার পরে গুলি কটি রাপতে হয়। প্রত্যেক, 
গুলিতে একটি করে সিত্ুরের ফোটা 'এবং 
পাচগ'ছি করে দুর্া-ঘাস গুজে দিতে হয়। 
তার উপর নহৃন আপোচালের তুষ ও কুঁড়ে 
ছিয়ে দিয়ে, সর্ষে সিম মূলে হত্যাির 
পুল দিয়ে ছড়া বলা হয়। ব্রতের নান এবং 
উপকরণগুপি পেকে ম্পঞ্হ বোঝা যাচ্ছে, এটি 
সার-মাটি দিয়ে ক্ষেত উব্বর করে তোলবার 


৭১৮ ] 


বত। ব্রতের ছড়াগুলি পূর্ববঙ্গে এক, 
পশ্চিম-বঙ্জে মার-এক হলেও ছড়াপ্তণি 
পড়তে-পড়তে পল্লাগ্রামের 
যাত্রার এমন-একটি পারস্কার ছবি 
জাগিয়ে তালে, ষেটি কোনো শান্্রীয় রাতে 
আমর! পাই না। পোষমাসে এদেশে 
একটু শা৬, এবং সকালবেলা ব্রত এটি, 
কাজেই আমর। অনায়াসে কল্পনা করতে 
পানি বন্ষুগ-আগেকার বাংপাদেশের এস৯- 
খানি গ্রামের উপর রারির 


সহজ জ্ীবন- 


মণে 


যবাঁনক: 


আস্তে সরে গেল? সগে-সঙ্গে আমরা দেখাছ, 


শীতের হাওয়া বইছে, গ্রামের উপরে বড় 
গাছের আগাম কুয়াশা পাতল৷। 
চার্রের মতো লেগে রয়েছে) শিশিরে 
সকালটি একটু ভিজে-ভিজে $ বেড়ার ধারে- 
ধারে আর চাপেচালে পিমপাতার সবুজ; 
ক্ষেতে-ক্ষেতে মুগোর ফুল, সর্ষের ফুল-__-০ধ 
আর হলুদের ফেনার মতো দেখা যাচ্ছে) 
লটুন সরার্ “বগুন-পাতা চাপা 1দয়ে, সার- 
মাটি নিয়ে মেয়ের দলে-দলে তোষল! ব্রত 
করতে ক্ষেতের (দকে চলো এবং সেখানে 
মুলোর ফুল, সিমের ফুল, সর্ষের ফুল দিয়ে 
ব্রত আরম্ভ হল-_ 
প্রথম, তোষ লার স্ততি-_ 
“তুষ-তুষল, তুমি কে! 

তোমার পুজা করে যে,_ 

ধনে ধানে বাড়ন্ত, 

স্ুথে থাকে আদি অস্ত ॥ 

তোষলা লে! তুষকুস্তি! 

ধনে ধানে গায়ে গুস্তি, 

ঘরে ঘরে গাই বিউস্ত্ি ॥” 
তারপর অন্ুষ্ঠান-উপকরণের বর্ণনা, ষেমন-_-_ 


এখলো। 


ভারতী 


পৌধু১৩২৫ 


“গাইয়ের গোবর, সর্ষের ফুল, 
সাসনপিডি, এলোচুল,_ 
গেয়ের গোবরে সর্ষের ফুল, 
এ কোরে পুলি আমরা মা-বাপের কুল।” 
'আসনপিড়ি এলোচুল?। এখান আমর! 
সেই মেলক্সীকোর মেয়েদের এলোচুলে ব্রত 
করার প্রাঙিস্চিবিটি পাচ্ছি । এর পরে মেয়েরা 
০তাবলা-ব্রতের কামনা জানাচ্ছে 
“কোদাল-কাঢ| ধন পাব, 
গেহাল-আালো গর পাৰ) 
দরবার-আলো বেটা গগাব, 
সভা-আলো জামাহ পা”, 
সেজ-আলো ঝ পাব, 
আড়ি-মাপা সিছুর পা”ব। 
ঘপ করবো নগগে। 
মরবে! গিসে সাগরে, 
জন্মাব উত্তম কুলে, 
তোমার কাছে মাগি এহ বর-- 
স্বামী পুত্র নিয়ে যেন স্থুখে করি ঘর।” 
ভারপর, পৌষের সংক্রান্তির দিনে মেয়েরা 
সৃষ্যোধয়ের পুর্বে ব্রত সাঙ্গ করে একটি 
সরায় ঘায়ের প্রদীপ জ্বেলে সেখুলি মাথায় 
নিয়ে সারি-বেধে নদীতে স্নান করে তোষলা 
ভাসাতে চঙ্েছে। পায়ের তন্তায় মাটি ঠাণ্ডা; 
ভিম বাতাস, ন্দীর শীতল জলের পরশ পেয়ে, 
কন্কনে খইছে। এই শাতের জল-স্থৃল- 
আকাশের প্রতিধ্ঝন দিচ্ছে মেয়েরা নদীতে 
যাবার পথে--- 
“কুলকুলনি এয়ো৷ রাণী, 
মাসে মাসে শীতল পানি, 
শীতল শীতল ধাইলো।, 
বড় গঙ্গ। নাইলে ।” 


৪২ শুুর্ম, নবম সংখা 


এর পর, নিণর শীতের মধো সুর্যের ৪ 
পথিবীর মিলনের একটু আশা-মাকাজ্জ। 
জাগ্লো-_ 

“শাতল শাঠল জাগে, 
রা বিয়ে মাগে ” 

এর পর, গঙ্গাতীরে ভুলের কলধবনি, 
পাখীর্দের কাকলার সঙ্গে সুর্যোর বরযাত্রার 
বাদ্য বাজ ছে-- 

"আমাদের রায়ের বিয়ে 
ঝাম্কুর্-কুর দিয়ে।” 
রাত্রের শিশিরে-ভেজা শাক- 
শবজীর পাতাগুলি থুমিয়ে রয়েছে; সেই 
সময় বরবেশে শর্যা আসছেন ; চারি হুচন। 
একটু ঝিকৃমিকে সোনার আলে! । 
“বেগুন-্পাতা ঢোলা-ঢোল। 
রায়ের কানে সোনার তোলা ।” 
এইখানে নাতে তোষলার সর! 
ভাসিয়ে তোষল।র সার-নাটি আর সর্য-- 
চাষের ছহ প্রধান ক্কৃতভ্ঞত। 
জানিয়ে মেয়েদের জলে ঝপাঝাপ বালি- 
থেল1-_ 

"তোষ লা গ্রে! রাঈ, তোমার দৌলতে 

আমর] ছ-বুড়ি পিঠে খা, 

ছ-বুঁি ন-বুড়ি গাউ-সিনানে যাই, 

গাঙের বালিগুলি হাতে মোড়াই, 

গাডের ভিতর লাড়, কলা ডব্ডবাতে থাহ। 
তুষী গো রাঈ$ষ লা গো ভাই, 
তোমার ব্রতে কিবা পঞ্ভ ? 

ছ-বুড়ি ছ-গণ্ড। গুলি থাই, 

তোমাকে নিয়ে জলে যাহ, 

তুষ-তুষলা গেল ভেসে-_ 

বাপ-মার ধন এল হেসে, 


ভগানল। 


সহায়কে 


বাংলার ধ৩ 
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ঠষ-তষতা গেল ০গুসে-_ 
আমার সোয়ামির ধন হল ঠেসে ।” 
এর পর, সুষয়োর দয় দশন কণে সান 
করে ব্রতশেষে নদীতাবে দাডয়ে সথয্যোধয় 
বন করে হডা-- 
“বায় উঠছেন রায় উঠছেন বড়গঙ্গার ঘাটে। 
কার হাত্েরে তেল-গানছ। % 
দ[৪গো রেয়ের হাতে। 
বান উঠছেন রায় উঠছেন মেজো-গলার ঘাটে। 
কার ভাতেরে পাখা সিছুগ ? 
ধাপুগে। পেয়ের হাতে। 
পাপ উঠছেন পায় ছঠছেন ভোট গঙ্গার ঘাটে। 
রায় ছঠছেন অন, তামার হাড়ির বে, 
তামার হা৬, ঠামার বোড--” 
এর শেষটুকুতে !হ9য়াণা আপনার পাম 


দণ্তণত করে এক আচড় (য়েছে--উঠ 
উঠ মা-গোরা নিবেন কার +ঠাঙ মা- 
গোরা এসে কেন যে বোড ধরেন তা 


বোঝা গেল পা । ঝকৃঝকে এ্য়নার উপরে 
পেরেকের আচড়ের মণে। এহ শেষ লাহনঢা 
বা যেন [মশানার-স্কুলেপড়া মেয়ের মুখে 
বিড় মেম নমস্কার খাপ ছাড়া, শ্রুতিকটু, 
অর্থহীন । এর পর মেয়ের ঘরে এসে 
পোষমাসে« পিঠে খাবার মায়োজজন করে 
যে ছড়। বল্ছে- সেটাও এ-লাহন্টার ৪ 
সহজ আর এ£ন্দর__ 

“আখা জগন্তি, পাথা চলন্ত, 

চন্দন-কাষ্ঠে রন্ধন ঘরে, 

জারার আগে তুষ পোড়ে, 

থড়িকার আগ ভোজন করে, 

প্রাণ ন্বচ্ছন্দে নতুন বসতে 

কাল কাটাবে মোর! জন্মার়ত্তে ।” 
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চোষ লা-রতঠের আগ্র্ান-এহ শাতের 
প্রভাতের আর 
মেয়েদের মুখে পিশ্ুপ এবং মার্জিত তামার 
বর্ণ রক্তবাস কুর্মোর উজ্জ্বল বর্ণনা "আমাদের 
সঠজেহ সেহ-কালের মর্ো নিয়ে যায় 
যেখানে দেখি মাঞ্সষে মার বিশ্বচধাচরের 
মাধ্য সরস একটি নিগুঢ় মধ রয়েছে 37 
গড়াপেটা শান্ীয় বাতর এবং 
আচার-চনুষ্ঠানের 
যেখানে 


দৃ-পটগ্ুলি সগ্ভনা হ 


ভিশুয়াণী4 
মাগযের মন 
সবদিক দিয়ে অমুন্বর, নিরানন্দ 
এবং প্রাণভান হয়ে পড়েশি। এহ তোষতা 
বরের জীবন্ত দৃশ্তকাবাটির সঙ্গে ছোট-একটি 
শাঙ্সীয় রত মিপিয়ে ছয়ের মধ্যে কি নিযে 
যে পার্থকা তা স্পষ্ট ধরা পড়বে। হরিণ 
ত্রত। বছরের প্রথম মাসে, খুব ছোটো মেয়েবা 
এই ব্রঠ করছে চন্দন দিয়ে তামার ঢাটে 
হরিপাপন্ লিখে । কিন্ধ হই রঙে ছোটো 
মেয়ের মুখের কথা বা প্রাণের আনন্দ 
এমন-কি ছোঞ্ী'খাটো আশাটুক প্ধান্ত পেই। 
পাকা-পাকা কথ! জাঠামিতে ভগা 
এই শাস্ত্রীয় ব্রতটি অগঠ্যন্ত নীরস। হরির 
পাপস্মে পুজো দিয়ে পাচ-ছয়বছরের 
ছোট মেয়েগল বর 
বাপ, মেনকার মতো মা, রাজা সোয়াম, 
সভা-উজ্জবল জামাই, গুণবতা বৌ, রূপবতী 
ঝি, লক্ষণ দেবর, দর্গার আদর-_প্দাস চান্‌, 
দাসী চান্, রূপার থাটে পা মেল্ঠে চান্‌, 
সিতেয় মিছির, মুখে পান, বছর-বছর পুত্র 
চান: আর চান্-_পপুত্র দিয়ে স্বামীর কোলে 
॥ একগল| গঙ্গাজলে মরণ এবং উষোতে পারলে 
ইন্দ্রের শচীপন1, ন! পাল্পে কৃষ্ণের দাসীগার 1” 

হরিচরণ-ব্রত করছে এই বে মেয়েগুলি 


চাপনে 


এবং 


»/রু ৩ 


ঢাইছে-- গিপিরাজ রর 


পোৌধ ৬২৫ 


বৈশাধের : সকালনবেলায়, আর শাতের 
সকাণে শার্ধধার ন্দাতারে, তোষলা বতের 
(দিনে, সর্ষে সিম এম্নি পানা! ফুলে সাজানো 
সঃ; হাসিরে, শ্রোতের জলে নেমে, সুর্যের 
উপয়কে এবং শলোর ছদ্গাথকে কামনা করছে 
যে মেয়েপ্ল,-এহ দু পণে কি বিষম 
পার্থকা, দুই মন্ঠানেই বাকি-না তফাং! 
একদল একগলা গঙ্গাজলে মাশ্রহত্যায় উদ্যত; 
অগদপ (বশচরাচরের সঙ্গে শুয়োর আলোতে 
হলুদ, সাধা দলেফলে-ভর! 
জেগে-«ঠবার জন্যে মানন্দে উদ্গ্রীব ! 
পতোক খঠর ফুণপাতা, আকাশ- 
বাতাসের সঙ্গে এই সব অশান্ীয় 'অথ৮ 
এবারে খাটি ৪ আাশ্চরযারকম সৌন্দয্ো 
রসে ৭ শিলে পরিপূর্ণ বাঙাণার সম্পূ- 
গার যোগ দেণা 
এগ্ডাঁলকে ধন্মানু্ঠান 
এক-একটি উত্সব 
চৈত্রের এই 


ক্ষেতচের মতো 


নিক্কের বঙগুগির যে 
যাচ্ছে জ্কাণে করে 
বলব কি 
বোলব ঠিক করা শক্ত। 
অশথ-পাতার ব্রার সমস্ত অনুষ্ঠানের 
অর্থ হচ্ছে, কিশণয় থেকে ঝরে-পড়। পরাস্ত 
কচি, কাচা, পাকা এবং শুকৃনো পাতার 
এক টুথাণি ইতিহাস; তাকে কি বল্ব? 
বসন্তের বাতাস লেগে গত শতের 
শুকনো পাতা গাছের তলায় ঝরে পড়েছে; 
নদীর ধারে অশথ, কুপ্ধলতা, চাপানুন্দরী আর 
শ্তাম পণ্ডিতের বি-কেউ পাক!পাতার 
তামাটে লাণ, কেউ কাচা-পাতার মতেজ 
সোনালি সবুগগ, কেউ কচিপাতার কোমল 


যা ঠ% 


শ্যাম, কেউ গশুকৃনো-পাতার তপ্ত সোনা, 
কেউ বা ঝরাঁপাতার পাণ্ুর রঙে সেজেছে। 
“অশথ-পাত1,' কুঞ্জলতা, চম্কান্থনদরী; আর 


৪২শ বম, নবম সংখা। 

এই তিল বনসুন্দরীর স্নে সেলে গুজে ব্র5 
করতে বেরিয়েছেন গ্রাম পাণতের বি। 
পুতের সাত-সাত বো, (গায়ান সাত 
বেটা, পাগতের গান, মার বুড়ো পাত 
নিজে, ছোট, বড়, আরো-বড, একেবারে 
বুড়ো,--কাচ মেছেটি, কাচ। বয়সের বৌ-বেটা, 
পাকাগ'ন্ন আর [বিষম শুকনো কতীা। 
“অশথপাতা কুজলহা ৮ম্কাহন্দরা। 


গঙ্গান্নান করত গেলেন গ্তাম-পটওিতের (ঝি 


সাও বোৌযায় সা* দোলায়, 
সাত বেটা বায় সাঠ ঘোড়ায়, 
কর্তা ধান গঞ্জ হপ্তাঙতে, 
[গমি যান পত্বর-াসংহাসনে, 
ঠাকুর ঠুকুরুণ দোলনে যান। 

এই ছড়াটি পারার বোঝা, বসের 
দিনে নর্দার ধারে টাপা কুঙ্জলঙা অশণ 
এদের একটা উৎসব চলেছে সবুজে পাঙাশে 
নতুন-ফুটে-পঠা থেকে আপ্তে ঝরে-পডায় 
পতিত) 4051-4৮ ছেলে-মেরে খবক- 
ঃ দেহ সাম্ছে-.ক৪ 
ভেপতে ছুলততে, কেও লাউতে সাতে, কেউবা 





সুখী এহ উত্স 


গজেন্্রগদনে । এর পরবে ঠাকুর ঠাকরুণ। 
একা যে কোন্‌ পেবগা তা খল! যায় না। 
(শিব-ছুর্গ। হতে পারেন, পক্ষী-নারায়ণ হতে 
পারেন, পিত-পুরুষদেরও কেউ হতে পাপন! 
এদের দুডনে কথা হছে 

ঠাকুর 1জজ্ঞাসেন_-ঠাকৃরুণ 1» নগলোকে 
গঙ্গার ঘাডঠে কিত্রত করে? 

উত্তর_--অশখপান্গ্ছর ব্রত,করে। 

প্রশ্ন এ ব্রত করলে কি হয়? 

উত্তর _সুথ হয়) সহায় হয়, সোয়ান্তি হয়। 

এর পর ঠাকুর দেখপেন ছেলে বুড়ে। 


বাংলার ব্রত 


৭২১ 


সবাহ নিলে একটি কবে পাতা মাথায় 
রাখছে আগ পে ডুব [দচ্েে আর পাশা- 
জলের চবেছে। 
মান্ুষর! সব করে 
বসঃ-ঞাপে, পোকে' এ কি 

করতে লাগণ! ৩খন ঠাকৃরুগ 
কোঠুহল চ[পতাথ বলছেন, 
গাছে সার মানুষে ।মলপে এক-এক 
পাঠার কামলা জালিয়ে 5 করছে। 
এরা--“পাকা পাঠাটি মাথায় ধিয়ে-" 

পাকাচুলে (সথএ পরে। 

ক।চ। পাতাটি মাথায় দিয়ে 

ক161 সোনার বণ হয়। 

ইউকৃনো পাঠাটি মাথায় দিয়ে 

স্থধ-সম্পত্তি বুদ্ধি করে। 

ঝা পাতাটি মাথার দিয়ে 


মাণ-মক্গাৰ ঝর পরে। 


গা ন্বে!তে 
ঠাবর 


ক? এহ 


০৬০% 


তবে পান না 


পাগলা ন 
ও করে 


এরা 


কা পাঠা মাথা [য়ে 
কোণে কমগ পু বাবে |” 
5৩ বুঠা্ঠকে বসস্তাদনে আর 
গাঙ-পানাম় মালয়ে 'একর্ঙীনি পক 
করে গাথা 
হয়েছে ছাওা আর কি বলাযাবে? এতে! 
(কন্ছথ ৩বু এর মধ্যে 
বসুর নঠনা এবং পুগোনোর, 
মাঞ্সবষের এবং বনের নখাসটুকু যখন এক 
শাণে চঠছে পড়ছে দেখি তন এক 
ছোটো বপতে হচ্ছ। হয় শা) এহঢুকুর মধ্যে 
কশথানর হগিত, কঠখানি রস না পাচ্ছি ! 
মেয়েলা-রতে দেব-দেবীকে দেখি, 'একে- 
বারে নিশ্মল,_ তরল যতটা হতে হয়। 
“শাদ্রে ভাছলা-নদা বৃষ্টির জল” রোধ আর 


মাগধে 


খোটড-একট নাকের মতো 
একখান ব্রত, 


[পিন 


৭৭ 


বৃটি--ছুয়ের মাঝে তান জোড়া-ছর মাথায় 
বধা এর্ং শরতের আশা মাশীর্বাদে ভর! 
হহ ধঠর দিন-রাত্রির 9 পৌকায় পা 
রেখে আলছেন। 
সেঞজোতি হলেন-_ 
“সান পুন সেজোতি 
বারোঘরে তেরে বাতি | 
সন্ধা, সাঝেক্ বাতি, জাতি ফুল, সন্ধ্যার 
একটুখানি িকৃমিক-এহ সব মিঁলয়ে 
ঞ্যোতরূপিণী সেজুতী। এদ্রের সন্ধান কোন্‌ 
শান দেবে? 
খাটি মেয়েপা-বরতগুণি ঠিক 
দেবতার পুজো নয়। এর মধ্যে ধম্মাচরণ 
কতক; কতক উৎসব) কতক চিএকল! 
নাট্যকল! গীতকলা ইত্যাদতে মলে এক টু- 
থান। কামনার প্রতিচ্ছবি, কামনার প্রঙ- 
ধন, কামনার প্রাত ক্রিয়া, মানুষের ইচ্ছাকে 
হাতেস পেথা॥ গণার আনে এবং নাট্য 
হৃত্য এনান নানা চেষ্া প্রত) কে তুপে 
ধমাসণ করছে, এহ হণ ব্রতের [ণখুত 
চেছাকা। তস্তি৩ঃ এহ প্রণাপাতে সমস্ত 
প্রাচীন জা।ঙহ ব্রত করছে দেখতে পাহ। 
'আদর-সংহাসন' ব্রতে মানুষ আগর 
চেয়ে-মিষ্টি কথ! পাবার কামন! করে তো 
শাস্ত্রীয় হগ্িচিরণ-ব্রতের মতো তামার 
ঢাটে দেবঙার-পাধপদ্ম লিখে পুজা কে 
বসপ্রাথনা করছে না! মে যেমন-আদরটি 
কামন। কচ্ছে সেটি একটি জীবন্ত প্রাতমাএ 
মধ্যে ধরে দেখবার আয়োসন করছে। সত্য 
এক স্বামিসোহাগিনীকে সামনে বাসয়ে 
বসনে-ভুষণে সাজিয়ে যেমন আদর সে 


০কোনে। 


৬ 


ারতা 


পোষ, ১৩২৫ 
ণ্ 


মুদমতা কাঁমনাকে অর্পণ করছে 'এবং 
এতেই তার আদর-পাওয়ার 


এহখানে 


জানছে যে 
চরিতার্থ ঈবে নশ্চয়। 
ব্রত মার পৃজোতে তফাৎ। 

মেয়েলা-ব্রতগুণির সব-কটি খাটি অবস্থায় 
পাওয়া যায় না। কালে কাপে তার্দের এত 
ভাঙচুর অপলবর্দল উপ্টোপাণ্ট! হয়ে গেছে 
যেকোন্ট। পুর্জ! কোন্টা ব্রত ধরতে হলে 
আরশ ত্রতে4 পলক্ষণগুপির সঙ্গে মিলিয়ে 
না দেখলে গোলে পড়তে হয়। খাটি ব্রতের 
লক্ষণ মোটামুটি এই বলে নির্দেশ করা যেতে 
পারে:_-খাটি ব্রতে ব্রতীর কামনার সঙ্গে 
ব্রতের সমস্তটার পারার সারৃশ্র থাকা 
চাই,_-জল য়ে পার্দপন্ম লিখে তাতে ফুল 
দপে চলবেনা ১--জলকে প্রত্যক্ষ করতে হবে 
বৃষ্টির অনুকরণে ঝারা ধিরে 1কথষ। বুষ্টির 
ই'ব (পখে বা বৃষ বর্ণনা করে ছড়া বেধে 
অথবা ৬২ ৩৭ ঞয়ারহ একত্রে অগ%ঠান 
করে। হ৮হ1, বাহের কোনো ঘটন।-থেকে 
_ যেমন আকালের ধিনে শস্তের কামনা 
কিম্বা নজের মন্তর-থকে অকাগণে উঠে 


কামন! 


মনকে পৌোলা [দচ্ছে এবং সেহ পোলা মানুষের 
নানা ০য় শ্রাঙফালঙ৩ হয়ে একটা 
চাকতাথও। পাচ্ছে, ধরতে গেলে, এহ হল 
ব্রত। কিন্তু এর মধ্যে একটু কথা রয়েছে। 
ত্রয়া যখন একের মধ্যেহ ধরা রহ 
তখনতে1 সেটিকে এ্রত-অগুষ্ঠান বলা চলে না) 
বরে দেখ, দশে একহ প্রেরণার বশে, একছ 
[ক্রয় করে চালছে।” তবেহ খলতে হবে 
ধঙ হতে হলে একের কানন অথবা একের 
মনের দোশা দশকে ছাঞয়ে একঢ। ব্যাপার 


হয়ে নাচে গানে ভোজে হত্যাদিতে অনুষ্ঠিত 


৪২শ বধ, নবম সংখ্যা 


ছওয়! দীক্কীর । আমাদের নিতাভোজন ও 
পরিপাক আমাদের ইচ্ছা এবং শরীর- 
যন্ত্রের ক্রিয়া) কিন্তু সেটাকে তো! ব্রত- 
অনুষ্ঠান বলব না; কিন্তু পাঁকম্পর্শ কিন্থা 
পিঠে-পার্বন এর এক-একট! অনুষ্ঠান । যখন 
একজন মুসলমান নমাব্জ করছে প্রতিদিন, 
তখন সে ধশ্ম করছে বলতে হবে, কিন্তু 
সে ব্রত-অনুষ্ঠান করছে তখন, বধন সে 
আর দশহাজার মুসলমানের সঙ্গে একত্র 
হয়ে ইর্দের পর্বদিনে এক ভঙ্গীতে নতি- 
প্রণতি দিচ্ছে দেখি। আবার হাজার 
লোক যখন ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে মার- 
মার করে ছুটেছে তখন সেটিকে কোনে 
অনুষ্ঠান বলবনা, কিন্তু হাজার সেপাই যুদ্ধে 
যাবার পুর্বে প্রতিদিন মাঠে কুচ. করছে 
দেখি তখন একট! অনুষ্ঠান চলেছে বলব। 

কামন। এবং তার চরিতার্থতার জন্ত 
ক্রিয়া যখন একেরই মধ্যে কিম্বা অসংহত 
ভাবে দশের মধ্যে ছাড়াছাড়ি অবস্থায় রইলে! 
তখন সেই একেরহ সঙ্গে বা একে"একে 
দশের সঙ্গে তার লোপ হয়ে গেল। কিন্তু 
এক ভাৰ, এক ক্রি বখন সমস্ত জাতিকে 
প্রেরণা দিলে তখন সেটি ব্রত হুল, এবং 
বেচেও রইল দেখি। 

আমাদের . একটা ভূল ধারণা ব্রত 
সম্বন্ধে আছে। আমর! মনে করি যে 
আমাদের পূর্বপুরুষের ধর্ম ও নীতি 
শেখাতে মেয়েদের জন্কে আধু(নক কিশার- 
গার্টেন গ্রণালীর মতো! ব্রত-অনুষ্ঠানগুলি 
আবিষ্কার করে গেছেন! শাস্ত্রীর ব্রত- 
গুলি কতকটা তাই বটে, কিন্ত আসল 
মেয়েলী ব্রত মোটেই তা নয়। এগুলি 


বাংলার বত 


শত 


আমাদের পূর্বপুরুষেরও পূর্বেকার পুরুষদের ) 
--তথনকার--মখন শান্তর হয়নি, হিন্দুর্শ 
বলে একটা ধর্শও ছিল না এবং বখন 
ছিল লোকেদের মধ্যে কতরুগুলি অনুষ্ঠান 
বে-গুলির নাম ত্রত। 

* এই-সব ব্রতের মূলে কিসের প্রেরণা 
রয়েছে বল! শক্ত । মানুষের ধশ্মগ্রবৃত্ি, না 
মানুষের শিল্প-স্ষ্ির বেদন। থেকে জন্মলাভ 
করেছে এই ব্রতগুলি সেটা পরিষ্কার করে 
দেখার পুর্বে ব্রতগুলির মঙ্গে পরিচয় আরো- 
একটু খনিষ্ট করে নেওয়া দ্রকার। শান্রীয 
ব্রতগুলি সম্পূর্ণ আলাদ। জিনিষ ; খাটি ব্রতের 
লক্ষ্য ও লক্ষণ দুইই তাতে নেই; সুতরাং 
সেগুলিকে বাদ দিয়ে কেবল খাটি মেয়েলী 
ব্রত কি-ভাবে আপনাদের প্রকাশ করছে 
তাই দেখি। 

প্রথমে দেখি, কতকগুলি ত্রত--যাঁতে 
কামনা এবং আল্পন! ও ছড়! একটি অন্তকে 
অনুকরণ করে প্রকাশ পাচ্ছে । যেমন, কামন| 
হুল দোনার চিরুনি, সোনার কেঙট!, আয়না, 
পান্কি। সেখানে পিটুলীর আল্পন! দিয়ে 
একটা চিরুনি একটা কৌটা, পাল্কি 
একট, আত্ন! একটা আক1 ছল এবং তাতে 
ফুল ধরে ধরে বল! হুল-_ 
"আমরা পুজা! করি পিঠালীর চিরুনি, 
আমাগে!। হয় যেন সোনার টিরুনি। 
আমরা পুজা! করি পিঠালীর কুটুই, 
আমাগে! হয় যেন সোনার কুটুই। 
আমর! পুজ! করি সোনার পালকি, 
আমাগে হয় যেন সোনার পালকি ।* 
এখানে, চিকুনি-দেধতা, কোৌট1-দেবত!, 
পাল্কি-দ্নেখতা ইক্যাদিকে পু! কয়ে বর 
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চাওয়া । একেবারে কাজের কণ!, এবং যতটুকু 
কাজের ফেবল ততটুকু, একটু বাজে কিছু 
নেই। যা চাই তারি অনুরূপ অধিষাত্রা 
দেবতাকে কল্পনা করে বর প্রার্থন। | 
আর-এক রকম, তাতে কামনার অন্থরূপ 
ছড়| কিন্ত আল্পনাটি (ভন্নরূপ। মাদার গাছ 
একে বলা হচ্ছে, ৃ 
“আমর! পুজা করি চিত্রের মান্নার, 
আমাগে। হয় যেন ধান চাউলের ভাণ্ডার ।* 
"আমর! পুজা! করি পিঠালীর মান্দার, 
সোনায় রূপায় আমাগো ঘর আন্ধার ।” 
মাধার-গাছের সঙ্গে ধান-চাল, সোনা- 
রূপোর পরিষ্কার যোগ নেই অথচ তাতে 
ফুল (দয়ে বর চাওয়া! হল এবং এখানেও 
কাজের জন্ত যতটুকু, ততট্কু হল-_মল্পন।, 
এবং ততটুকু হল ছড়া! গস্ত সাহিত্য 
আধুনিক, সুতরাং কথায় এখন যা বলি, 


শিক্ষা ও 


তাবুক এঙ্মও হোঁম্ আনগাদের দেশে 
অপরিচিত নন। 01600 ০0 130091)9 
(বুদ্ধের ধর্ম) নামক গ্রন্থে ভারতবর্ষের 
সাধন! সম্বন্ধে ইহার গভীর অভ্তদূ্টি দেখিয়া 
অনেকে মুগ্ধ হইয়াছিলেন; সম্প্রতি শিক্ষা- 
পদ্ধতি সথন্ধে ইহার মতামতের একটু পরিচয় 
দিব। 

হোমস খুব বড় করিয়াই শিক্ষা 
জিনিসটিকে দেখিবার চেষ্ট। পাইয়াছেন। 
সাধারণতঃ আমর! শিক্ষা! বলিতে কতকগুলি 
খবরের সমষ্টিমা্র বুঝি, বা! ছেলেদের যেন- 


ভারতী 
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পুর্বে যখন পদ্যই সাহিতোর ৫৪1 তখন 
ছড়াগুলি পন্ভেই বল হুত। (কস্ত এই 
ধরণের ছড়াকে কবিত। কিম্বা গান, কি 
নাটক কিছুই বলাযায় না। এরা! কেবঝ 
পদে মনের ইচ্ছা ব্যক্ত করছে- এই মাত্র। 
জল দে বাবা” না বলে বলছি 'দে জল, দে 
জল বাবা! এতে জল আছে স্পষ্ট বোঝালে! 
[কন্থ কাবারস ভো নেই! এই ধরণের ছড়া 
কিন্বা এই ছ'চের ব্রতগুলিতে পদ্ভ, আল্পনা 
ও নানা-চলাবল! থাকলেও, এগুলিকে 
কোনে দিন চিএঠকল| কি কাব্য বা নাটা- 
কলা বলে ধরা সম্ভব ময়। কিন্তু পরে থে 
দু-একটি ব্রতের ছড়া প্রকাশ করছি 
সেগুলির গঠনের এবং ৰাধুনীর প্রণালী 
দেখলেই বোঝ যাবে তার মধ্যে নাট্যকলার 
লক্ষণ কেমন পরিস্কুট। 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


সাধন। 


ভেন-গ্রকারে গলাধঃকরণ করাইয়া দেওয়। 
হয়, কিন্ত ইনি শিক্ষাকে মানুষের জীবনের 
সাধনারই প্রথম সোপানরূপে দেখিয়াছেন। 
হোম্স্‌ মানুষের সাধনাকে গাকৃতিক 
জীবনের সঙ্গে মিলাইয়। দেখিয়াছেন। তিনি 
বলিতেছেন, বীজ যেমন বাহিরের আন্ুকুল্যে 
অন্তনিহিত প্রকৃতির প্রেরণায় যতদিন 
তার বৃক্ষ-জীবন পরিপূর্ণত! প্রাপ্ত না হয়, 
কেবলি বাড়িতে থাকে, মানুষের আত্মাও 
তেমনি পরিপুর্ণতার দিকে ক্রমে বিকশিত 
হইয়। উঠে। কি করিলে তার অস্তনিহিত 


৪২শ বধ, নবম সংখ্যা 


শক্তি সৌন্টি। হইতেই অবাধে বিকশত হয় 
সেইটিই শিক্ষকের ভাবিবার বিষয় । 

জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই শিশুকে তাহার বুদ্ধির 
সহামতার জন্য প্রকৃতি কতকগুলি প্রবৃত্তি 
(17507005 ) দিয়াছেন, যেমন খাইবার এবং 
হাত-পা নাড়ার প্রবৃত্তি; এই ভাবে 'অজ্ঞাত- 
সারে শিশুর শরীর পুষ্টিলাভ করিতে থাকে; 
তেমনি তার আত্মার বুদ্ধির জন্তও ব্যবস্থা 
আছে। যে কেহ শিশুকে লক্ষ্য করিবেন, 
তিনিই দেখিবেন যে সে নিয়লিখিত কাজগুলি 
করিতে ভালবাসে 

(১) কথ! বল এবং শোনা 

২) অভিমান কর! 

(৩) তক 

(8) নাচ! এবং গান কর! 

(৫) প্রশ্ন করা 

৮) দিনিষ তৈরি কর! 

এই সমঘ্ত প্রবৃত্তির কি উদ্দেশ্ট, তাহা 
একটু তলাইয়! দেখ। যাক্‌। 

(১) কথাবার্তা বলা ও শোনাই পরে 
লেখ! ও পড়ার মধ্যে প্রসারতা লাভ করে। 
এই প্রবৃত্তির দ্বারা শিশু অন্ঠান্ত জীবনের সঙ্গে 
তার ষোগ স্থাপনা করে। 

(২) শিশু যখন সঙ্গীদের সঙ্গে খেলা 
করে, তখন প্রায়ই দেখ! যায়, তাহার! 
নিজেদের অন্ত-কিছু কল্পনা করিয়] লইয়া-_ 
অর্থাৎ প্রবীণ বা আর-কিছু সাজিয়! অভিনয় 
করে। এই উভয় প্রকৃজ্ভিতেই দেখা যায় যে 
শিশুর। কল্পনা ও সহানুভূতির সাহায্যে 
বাহিরের প্রাণীদের মধ্যে আপনাদিগকে 
প্রসারিত করিবার চেষ্ট। পাইতেছে। 

(৩) শৈশব হইতেই ছেলের! ছবি ভাল- 


শিক্ষা ও সাধনা 
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বাসে, পরে নিজের! আকিতে চায়। পেন্সিল 
ও কাগজ, খড়ি, কয়ল|, রংএর বাক্স গ্রভৃতি 
দিণেই শিশু কিছুনা-ক্িছু আকিতে বসিয়া 
যায়! এই প্রবৃত্তির দ্বারা শিশু নিজেব 
অদ্ঞানারে প্রকৃতির সৌন্দয্যে আপনার 
অধননা প্রকাশ করে। 

(৪) নাচে এবং গানে শিশুর স্বাভাবিক 
আনন্দ, সকলেরই এটি জানা কথ। | এই দুইটি 
প্রবৃত্তির দ্বারা সৌন্দর্যের আকর্ষণী শক্তিতে 
শিশুর জাবন বিকশিত হইয়া উঠিতে থাকে। 


(৫) শিশুর প্রশ্র করার অগ্যাসও 
স্থববিদিত। 
(৬) শিশুকে এক বাল্স খেলনা! ইট 


দিলে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বাড়ী, মন্দির 
প্রভৃতি তৈরির কাজে কাটাইয়। দিবে। 
আমাদের দেখের ছেলেমেয়েদের ঘরকরনার 
খেলা সকলেরই জান! আছে। এই প্রবৃত্তি 
ছুটির সাহাব্যে শিশু প্রকৃতির কলকারখানার 
মধ্ো নিজেকে প্রসারিত ক!রবার চেষ্টা! পায়। 
প্রক্কতির এই দ্বারটি জ্ঞানেরস্গ্পবির দ্বারাই 
খোল! যায়। 

প্রথম ছুটি বৃত্তির সাহায্যে শিপ্টর আস্ম 
প্রেমের দিকে অগ্রসর হয়--দ্বিহীয় ছুটির 
সাহায্যে সৌন্দর্যের দিকে এবং শেষের ছুটির 
সাহায্যে তোর দিকে । এই ত্রিবেণী-সঙ্গমের 
দিকে প্রকৃতি নিজেই অহরহ শিশুর আত্মাকে 
টানির়া লইয্া চলিয়াছে। 

হোম্স্‌ বলেন শিক্ষকের কাজ শিশুর 
এই স্বতাব-দত্ত বৃত্তিগুলির বিকাশের সাহাযা 
করা । কিন্ধু মনে রাখিতে হইবে, এই 
বিকাশের নাট্যলীশাপ় শিশুকেই প্রধান 
মভিনেত। করিতে হইবে। শিণড আপনার 


নই 


আনন্দে আপনাকে বড় করিয়! তুলিবে-_ 


শিক্ষক বাগানের সুদক্ষ মালীর কাজ 
করিবেন মাত্র । 
গ্রন্থকার ইঈংলগ্ডেৰ একটি বিগ্ঠালয়ের 


বর্ন] করিয়াছেন, যেখানে এহ প্রণালী- 
অনুসারে কান্গ হয়। ইহাতে হোম্সের 
কণার মুল্য আরো! বাড়িয়। গেছে, কারণ 
কল্পনার সঙ্গে তথ্যের মণি-কাঞ্চম যোগ 
১ইয়াছে। উক্ত বিদ্যাগয়টির বিস্তারিত ধর্ণন! 
এই ক্ষুত্্র প্রবন্ধে অসম্ভব, তবে একটু উল্লেখ 
করিতে পারি। 

(১) এখানে ক্লাসে ছেলেদের কথাবার্তা 
বলায় কোন বাধা নাই। পাঠের সময় 
তাদের গ্রশ্ন করিতে এবং অবাধে মতামত 
ব্যক্ত করিতে উৎসাহিত কর হয়। এ 
ছাড়! খেলা, অভিনয় প্রভৃতি কাজ তা 
নিজেরাই আলোচনার দ্বার। ঠিক করে। 

(২) অভিনয় ত ইন্কুলের একটি গুধান 
অঙ্গ। ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ ঘটন! 
অভিনয়ের জন্য তাঁর! নিজেরাই দস্তরমত 
নাটক তৈরি করে এবং এ্রত্হীসিক উপন্যাস 
বা বড় কোন ইতিহাস হইতে সেই সময়- 
কার প্রচলিত সাজসজ্জ ঠিক করিয়া লয়। 
সেকৃস্পীয়রের নাটক বা কোন ভাল 
উপন্তাসের অংশবিশ্ষেও তার! অভিনয় করে। 
এইরূপে অন্ত মানুষের স্থলে নিজেদেস অধিষ্ঠিত 
কারতে করিতে তার! ক্রমে উদারতা, দয়।, 
প্রীতি ও সহাম্থভৃতির পথে অগ্রসর হইতে 
থাকে। 

(৩) তআক1-শেখানোর সম্বন্ধে সেখান- 
কার শিক্ষক বলিতেছেন, “আমি প্রত্যেক 
শিশুকে একটি করিয়! আইভি-পাতা দিলাম; 


ভ।রতী 
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এবং লশাটির দি চাহিয়! চাঞ্জি৮. তাহার 
বিশেষ সম্বন্ধে আলোচন! করিলাম । পরে 
'আমি বলিলাম, এইবার তোমর। মাঝে মাঝে 
পাতাটির গ্রিকে দেখিয়। পাতাটি আকে। দেখি” 
অনেকেরই আকায় অবশ্য কুল হইল, কিন্ত 
আমি বোর্ডে শুদ্ধ করিয়া আকিয়! দিই নাই। 
আমি তাদের নলিলাম, “এই এই জায়গায় 
কি পাতার সঙ্গে তোমার ছবির মিল 
আছে ? কি তফাৎ? কি রকম কারলে ইহ! 
বদলানো! যায়? ইত্যাদি, ইত]াদি। আঙি 
শিশুদের দিয়াই তাদর ভুল বঙ্গাইয়া লই। 
বোর্ডে ছবি খাকিয়। দিই না।” এই ল্গুলে 
ছন দেখিয় ছবি আকার নিয়ম নাই । 

(৪) এই বিছ্/।লয়ে ইংলগ্ডের লোক.গাথ! 
(0011-5018 ) এবং মরিস্নৃত্য শেখানে! 
হয়। আর একটি উপায়ে ইহাদের পাঠের 
মধোই সুরের জাল বোনা হয়। ইহারা যখন 
সেলাই, অঙ্কন বা অন্ত কোন কাজ স্থিরভাবে 
করিতে থাকে, তখন শিক্ষক কোন উচ্চ 
অঙ্গের স্বর বাজাইতে থাকেন, সেটা তাদের 
কাজ ও চিত্তের গভীর তলদেশে স্থুর সঞ্চারিত 
করিতে থাকে । 

(৫) প্রকতি-পর্যবেক্ষণের (81010 
5010 ) ক্ষেত্রেই জিজ্ঞাস্থ বৃত্তি খোরাক 
পায়। যখনি ফুল, পাত বা অন্ত কোনে 
প্রাকৃতিক জিন্ষি সম্বন্ধে ক্লাসে আলোচন৷ 
হয়, গ্রর্তেক শিশুর হাতে তখনি একটি করিয়। 
সেই জিনিষ ও একথানি আতস কাচ (1675) 
দিয়া জিনিষটিকে খুব তন্ন তন্ন করিয়! দেখানো 
হয়, যখনি কোন বিশেষত্ব ধর! পড়ে, তৎক্ষণাৎ 
শিশুর! তার কারণ বাহির করিতে চেষ্ট 
পায়; এই চেষ্টাতে তার খুব বুদ্ধিমত্ত। প্রকাশ 


৪২শ বধ, নবম সংথা। 


করে এঞজঞ শিক্ষকের সাহায্যে ইহার সত্য 
কারণ ও সেই বিশেষত্বের সঙ্গে সমন্ত 
(জনিষটির সম্বন্ধ আবিচ্গার করে। এই্রূপে 
কেবল যে তাদের প্ররুতি-পর্যযবেক্ষণের শক্তি 
বাড়ে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে অঙ্ধন-বৃত্তিরও 
উন্নতি হইতে থাকে । 

৬) পাখধীরা যেমন বসম্তকালে বাসা 
বাধে, এখানকার শিশুরাও তেমনি হাতের 
কাজ করতে ভালবাসে । এ কথা সত্য ষে 
সাধারণ সুলের মত বাগান-করা বা রন্ধন বিদ্যা 
সম্বন্ধে প্রণালী-বদ্ধ কোন বাবস্থা নাই, কিন্তু 
সথের বাগান করা, রন্ধন কর!" কাঠের কাজ 
কর! ইস্কুলের একটি গ্রধান অঙ্গ, গড়িবার এই 
বৃত্তিটিকে এইটুকু কাঞ্জের মধ্যেই থামিতে 
দেওয়া হয় না। শিক্ষক সমন্ত বিদ্যালয়টি 
গড়িয়৷ তুলিবার ভার শিশুদের হাতে দিয়াছেন, 
যাহাতে ক্রমে ক্রমে ইহ! স্বায়ভ্তশাপনকারা 
একটি ক্ষুদ্র রাঙ্যে পারণত হয়। 

এই ত গেল বাহিরের প্রণাপীর কথা; 
কিন্তু ইহার ভিতরে শিক্ষার যে গভীর তনব্বটি 
আছে সেটি ভাল করিয়া নুঝিতে হইলে 
হোম্সের বইথানি পড়! দ্ররকার। 
বলেন, মানুষের আত্মা যাঁদ 'আপন প্রকাতির 
প্রেরণায় এইরূপে নানাদিকে প্রসারিত 
হইবার স্বযোগ পার, তাহা হইলে তার 
ছেট-আমির নাগপাশ-বন্ধন আপন। হইতেই 
খুলিয়া পড়িবে। পৃথিবার বারো আন! 
পাপের মূল হইতেছে, অহঙ্কারে ছোট-অ|মিকে 
সত্য-আমি বলিয়। মনে করায়। মানুষের 
বড়-আমি বদি একবার খোরাক পাহয় 
সত্য ও সতেজ হষ্টয়া ওঠে, তাহা হইলে 
ছোট-আমি আপনিই কোথায় মিলাইয়! 


তনি 


(শিক্ষ। ও সাধন। 


৭২৭ 


যাইবে এবং কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি পাপ 
তাহাকে অভিভূত করিতে পারিবে ন। 
শশুর প্রসারণা বুত্তিগাল এই বড়-আমির 


প্রকৃতি-দত্ত অঙ্গ প্রতাঙগ, অতএব হহাদের 


থোরাক মোগানোহ শিক্ষা ও সাধনার 
একমাত্র কাজ। 
সব দেশেই নীতি ও ধন্মশিক্ষাকে 


ইতিহান তুগোল প্রতি বিষয়ের মত এক 
একটা! “বিষয়” করিয়। তোলার চেষ্টা দেখ! 
যায়; হোম্সের শিক্ষাতর্বের মধো তাহার 
কোন স্থান নাই। হোমস বারধর এই 
কথাহ বলিয়াছেন, বাহির হইতে যা দি, তার 
দ্বার আমরা আম্মাকে আধথাত করি; ঠিতর 
হহতে শিশু আপনি যা লয়, তার দ্বারাই 
তার মাস্ম। পুষ্টি লাভ করে। হোম্সের 
শিক্ষার 'মাদশ যে কোথায় গিয়! ঠেকিয়াছে 
তাহ! দেখাইবার জন্ত একটি জায়গা উদ্ধত 
করি-_ 

“121 0017 ৮1815010609 5050170156 
11014 (177810 00111101 
4৮110) 1 


00010801012) 
700 000) 10110105. 06011) 
ড/151)11)0 00 1111)16 105 101111005 ০, 
(11010 10 010 1251 00119 17170005 0 
000 17101710105 5055101075১ 1 17014 00101 
91)0810 100 5061৮01 1011019005 0100017 
0৬০1 10111010001 €৮০1/ ১০10০01 
505৭101]) 11070 ৮৮17200৮০01 16 0005 1 

& 
51)0810 00 109 01050101901 000. 
তাৎপন্য__শিক্ষাকে পার্থিব ব্যাপার কারয়! 
তোল! দূরে থাক্‌, আমার মতে হহ1 একান্ত 
ধর্মনিষ্ঠ হওয়া উচিত। এবং ধর্মশিক্ষাকে 
প্রথম-চল্পশ মিনিটে আবদ্ধ না পাখিয়া আনার 


মতে ইস্কুলের প্রত্যেক মুহর্তকে হহার 


৭২৮ 


অপিকার কর। উচিত, যাহ ইস্ুলের সমস্ত 
কাঞ্জ ভগবানের মঠিমা প্রচাব করে 72 
যারা 07007 01130010117 সাধন-তবেব 
সহিত পরিচিত, তাহার! এই পুস্তকে আস্মো- 
পলির পথেব গ্রথম অংশটি দেখিতে পাইয়া 
আনন্দিত ৬ইবেন, সেই পথে কি করিগা 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


মাগধষের আম্মা একেবারে শিশকঁলি ত্টিতেই 
যাত্র। আরম্ত করিঠে পারে, প্রতি পৃষ্ঠার 
গ্রপ্তকারের এই আগ্রহ চিন্তরকে যুদ্ধ করে। 
তাই মনে হয় ভাবুক মাধকেরাই যেন মানুষের 
শিক্ষার ভার নেন,_ পণ্ডিতদের সংসদ নয়। 
শ্রীধতীন্দ্রনাথ মুখোপাধায়। 


মালাদান 


€ ১২) 

আমাদের দেশেই বিশেষতঃ বুঝি সকল 
ম্গল-কাধ্যের মূলেই মতানৈকা সগর্ধে মাথা 
তুলিয়া! ীড়ায়। জ্যোতির্ধয়ীর ব্যায়াম- 
সমিতিও যে তাহার অনুগ্রহে বঞ্চিত হইবে 
এরূপ আশ। কর! যায় না। 

প্রথমতঃ-_অতুলেশ্বরের মাসহারা্োগী 
প্রৌটি এবং বুদ্ধ বেকার মাত্ীয় অনাতীয়- 
দল যাহার কর্দেশ্বরের মোসাহেবি করিয়া 
দিনপাত কীয়তেন তাহারা এই অবসরে 
পুরাতন স্তি উদঘাটিত করিয়া পুরাতন 
রাজার স্ততিবাদ ছলে বর্তমান রাজার মতি- 
গতির নিন্দা আরস্ত করিলেন। ম্বথের বিষয় 
বলিতে হইবে যে, এই এমন একটি আলোচনা 
আছে, যাহাতে আমাদের দেশেও মতের 
(কতা দেখ! যায়। সকলেই তাহার! এক 
বাক্যে ছঃখ করিতে লাগিলেন যে, গাসাদপুর 
আর পুরুষের রাজা নহে, তাহারা বাস 
করিতেছেন এখন নারীরাজ্যে! আহ! সে 
কি স্থথের দিনই গিয়াছে! বাজার পশ্চাতে 
মদের বোতল লইয়া ছুটিতে ছুটিতে বখন 
রাঙ্গারসে আকণ্ঠ তাহাদের ভরিয়া! উঠিত! 


আর এখন তাম।কট| আফিংটাও কষ্টে 
জোটে ! হায়রে ! 

মুবকেরা গন্গন্‌ করিতে লাগিল, অন্থ- 
কারণে। রাজকুমারী পণ্ডিত মহাশযনকে 
সমিতির সেক্রেটারী করিয়াছিলেন, তাহার 
কর্তৃত্ব তাহাদের অসহা বোঝ হইল। যদিও 
ইছারা সকলেই প্রায় প্রসাদপুরের সুলে 
পড়ে, অতএব পগ্ডিত-মহাশয়ের ছাত্র, হইলে 
কি হয় সংস্কৃত শেখান এক কথ1,আর ব্যায়াম- 
বিস্তার অধাক্ষতা করা অন্তকথ। । হাজার 
হৌক তাহার! রাজার আত্মীয় কুটুম্ব, তাহাদের 
মধো এ পদের উপযুক্ত লোক কি কেহ ছিল 
না! প্রকাশ্রে কিন্তু জ্যোতির্ময়ীর নিকট 
এ আপত্তি তুলিতে তাহারা সাহসী হইল ন1। 
তবু ভাবে-গতিকে এই অসন্ধত্টি বুঝিয়! লইয়া, 
তর্ক-যুক্তিতে মিষ্টবাক্যে বালিকা তাহাদের 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, পণ্ডিত মহাশয় 
সেক্রেটারী হইয়াছেন বলিয়া, ইহাতে তাহাদের 
অপমান নাই। চিরদিনই এদেশে ব্রাঙ্গণেই 
অন্ত্রবিগ্ভারও গুরু হইয়া আসিয়াছেন। 
দেবগুরু বৃহুম্পতি, অনু রগুর শুক্র, এবং কুর 
পাগুব-গুর দ্রোণাচার্যা সকলেই ত্রাঙ্গণ। 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ! 


অতএব ক্ষেত্রে প্ডি মহাশয়ের নিরস্ত 
কর্তৃত্বে তাহাদের ক্ষু্ন হইবার কোনই কারণ 
বা নজীর নাই। 

এইরূপ নান! বাধা খিষ্ব খণ্ডন করিয়া 
তেজন্বিনী নারা অবশেষে জয় লাভ কারণ। 
অল্পদিনের মধ্যেই তাহার সমিতি ঝড় ছোট 
ছেলের দলে পুর্ণ হইয়া উঠিল। রাজবংশীয় 
এবং এরজাবংনীয় যুবকাদিগের সন্মিলনে 
পতিমত ব্যায়াম কার্য চলিতে লাগিল। 
লাঠিখেলার সর্দার হইল হরিরাম, তাহার 
সহকারী স্বন্ূপ আরও কয়েকজন পাইক 
নিষুস্ত হইল। তাহার! ছোট খাড়। 
চালাইতেও শ্িখাইত। ইহাঁছাঁড়া কুস্তি, 
দৌড়ধাপ, হাড়ুড়ড়, ব্যাটবল প্রত্থৃতি নানারূপ 
ব্যায়াম ক্রীড়া চলিত। প্রত্যেক খেলার 
জন্য সপ্তাহে দুই এক দ্দিন করিয়া সময় 
নিদ্দিই করিয়। দেওয়া হইল। ইতিমধ্ো 
জ্যোতিশ্বয়ী ছোট লাঠি লইগ অস্তঃপুরে ও 
একটি ক্লাশ খুলিয়। দিল। ফুটবল ক্রিকেট 
খেল হইত একট, দুরের মাঠে, কিন্তু লাঠি 
খেলা ইত্যাদির জন্ত ছেলের দল সপ্তাহে 
তিনদিন রাজবাড়ীর পশ্চাতের মাম-বাগানে 
আসিয়। জড় হইত। রাজা খেলার সময় 
সবদিন উপস্থিত থাকিতে পারিতেন না. 
কিন্ত তিনি উপস্থিত থাকিলেও অধিনায়কত| 
করিত তাহার কন্ত।। ছেলের! সকলেই বয়সে 
তাহার বড়--বালিকার পিতার বয়স ছচারজন 
লোকও ইহার মধ্যে ছিলেন--যেদন পরত 
মহাশয়! কিন্তু সকলকেই  জ্যোতির্য়ী 
সেনাপতির স্কার় পরিচালনা করিত। কোন 
ছেলের পদাস্ুলিটুকুও সীমান| রেখার বাহিরে 
পড়িয়। গেলে জ্যোতিশ্ময়ীর ইঙ্গিতে সে তটম্থ 


মালাদান 


৭২৯ 


হইয়। ষণাস্থানে দাড়াইত। লাঠিখানা কেহ ঈহং 
অথ! ভাবে ধাঁওরলে জ্যোতির্ধয়ী নিজে লাঠি 
বাগাইয়। ধরিয়। তাহাকে দেখাইয়া দ্িত। 
কোন দলে কোন ছেলে দ্বন্দযুদ্ধে গ্তিগবনদী 
হইবে তাহাও ঠিক করিয়া দিত জ্যোতির্য়ী। 
কেবল হার-জিতের মীমাংসা করতেন স্বয়ং 
রাজ! । জ্ঞোতির্শয়ীর পরিচালনায় পঞ্ডিত" 
মহাশয়ের গায় শ্শ্রধারী বাক্তিও যেন 
লাটিমের স্তায় ঘুরিতেন। তাহার উৎসাহ- 
কটাক্ষে শ্রাস্ত খেলোয়ারগণও নব বলে যেন 
বলীয়ান হইয়। উঠিত। সমিতির অভিধান 
হইতে শ্রান্তি ক্লান্তি কথ| ছুইটা একেবারেই 
যেন উঠিয়া গিয়াছিল। এইরূপে নামে মাত্র 
পণ্ডিত-মহাশয় রছিলেন বর্ত। কিন্তু আসণগে 
কর্তৃত্ব করিত তাহার ছাত্রী। ইহাতে রাজ- 
আত্মীযগণের মনের মেঘও ক্রমশঃ কাটি 
গেল। রাজ! এই ক্ষণজন্মা নারীর কাধ্য- 
কলাপ মুগ্ধ নেত্রে দেখিয়া ভাবিতেন,- নাজানি 
কোন্‌ মহাকাধ্য সাধন-উদ্দেশ্রে ইহার জন্ম? 
অথবা এই আসাধারণ রম়ঞ্ল় জীবনের 
পরিণতি অবশেষে সাধারণ ভাবেঠ সম্পয় 
হইবে? মনোদেবভার নিকট হুইতে রাজ এ 
প্রপ্নের কোন উত্তর পাইতেন ন!। 

বাধার আর শেষ নাই। ব্যায়াম পরী- 
ক্ষার দিন সন্নিকট, রাঞ্জা সহসা! ঘোড়। হইতে 
পড়িয়। জখম হুইলেন। তিনি অপরাছে 
অশ্বরে!হণে যাইতেছিলেন জীবন-পুরের 
সীমান! পরিদর্শনে, হহার প্রান্তে তাহা এক 
সরিকের অমীদারী। সরিক অপর কেহ 
নহেন, বিজনকুমারের পিতা । ইহার পুর্বব- 
পুকষ শঙ্কর রায় যোগমায়| দেবীর দুরসম্পকীয় 
খুল্পতাত ছিলেন। রাজা কন্ঠাকে গাজ্য।- 


৭৩৩ 


ধিকার £দান করি! তাহার ত্রাতৃবংশকে 
বিধাদপুর জমীদারী দিয়া যান। কিন্তু এই 
দানে সন্তষ্ট ব1 কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাকুক, 
শঙ্কর রায়ের সন্তানসম্ততিগণ বংশপরম্পরায় 
চিরদিনই যোগমায়! দেবীর বংশের প্রতি 
একট। বিছবেষ পোষণ করিয়। আসিতেছেন। 
কন্তাকে আবার কোন্‌ রাজ। বিষয়বিভৰ 
প্রদান করে? রাণীর নামে রাজসিংহাসনে 
বসার? প্রন বংশের কাহাকেও তিনি 
পোৌঁধ্যপুত্র লইতে পারিতেন নাকি? তাহা 
না করিয়া স্তাগ্গতঃ গ্রসাদপুর-বংশকেই তিনি 
তফাকি দিলেন। 

যাহার বিষয় ছিল তিনি যে ইচ্ছা করিলে 
এক কানাকড়িও তাহাদের নাও দিতে 
পারতেন, এ কথ। মনে করিয়া কেহ এ 
বংশের প্রতি কখনও কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করে 
নাই। বরঞ্চ অবকাশ পাইলেই প্রসাদপুরের 
রাজাকে তাহার। ক্লেশ দিয়াই আনন্দ অনুভব 
করে। উভয় পক্ষী প্রজার মধ্যে দাঙ্গাহাঙগাম! 
ত এজগ্ত হয় পাগিয়াই আছে। অথচ 
গ্রকাশ্তে ইহাদের মধ্যে ভদ্রতা-সৌজন্টের ত্রুটি 
নাই। কোন ক্রিয়া-কর্্বে উভয় দলেই নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণ পাইয়। থাকেন। এবং দেখ! হইলেই 
উভয় পক্ষ-_বিশেষতঃ বিষাদপুর-পক্ষ মি 
সন্তাযণে জতম্মীরতার উৎস ছুটাইয়। দেন। , 
(. আপাততঃ বিজ্নকুমারের পিতা সুজন 
রায় বিষাদপুরে আসিন্াছিলেন _অতুলেশ্বরের 
প্রজাগণ তাহার আগমনে অতিরিক্ত উৎপাত 
সম্ভাবনায় উৎকন্টিত হইয়া উঠিয়াছিল । 
এ সম্বন্ধে সুজন রায়ের মন্তিফ এত উর্বর 
যে তাহার কাধ্যপ্রণ।লী আগে হইতে 
বুঝিয়। সাবধানতা অবশস্বন করাও সহজ 


ভারতী 
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নছে। যাহা হউক রাজ! উভরয়জ্প্ণীমানার 
মধ্যে লোকজন যথেষ্ট রাখির়! দিয়াছিলেন। 
এবং প্রারই প্রতিদিন নিদ্দে একবার 
এদিকে আসিয়! খোজ খবর লইয় 
যাইতেন।-- 

আজ পরিদর্শনের পর গৃহে ফিরিতে 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়। আদিল,-_জীবনপুরের 
পুল পার হইয়া বন্ত রান্তায় পড়িবামাত্র 
ঘোড়া থমকিয়! দাড়াইল। তেজশ্বী আরব 
প্র্থুর একাস্ত বাধ্য, কিন্ত আজ রাজার 
ইঙ্গিতে সে চলিল না, কাণ খাড়া 
করিয়া দীড়াইল।__-রাজ। এদিক ওদিক 
চাঁহিয়। কিছুই দেখিতে পাইলেন না, রাত্রি 
হষয়। পড়িলে বিপদ ঘটিতে পারে--তিনি 
খোড়াকে কশাথাত করিবেন--অগত্য 
স্বোড়া ছুটিল, কিন্তু দশপদ জমি অগ্রসর 
হইতে না হইতে হঠাৎ গাছ হইতে একটা 
বিকটাকার জন্তু রাজার মাথার উপরে 
লাফাইয়! পড়িল--এই অসতকিত অবস্থায় 
ঘোড়া ও অশ্বারোহী ছুজনেই পড়িয়! গেলেন। 

জন্তটাও সঙ্গে সঙ্গে নীচে পড়িয়া স্তম্ভিত 
ভাবে দাড়াইল-__রাজ্জাকে আক্রমণ করিবে বা 
ঘোড়াকে--সে ষেন ভাবিবার জন্ত মুহূর্ত 
কাল সময় গ্রহণ করিল। এই অবসরে 
ভূপতিত অবস্থাতেই বক্ষের পিস্তল ভান 
হন্ডতে বাহির করিয়! লইয়! রাজ! তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া চু'ড়িলেন। কুঁইকুই শবে কাতরোক্তি 
করিয়া জন্ধট। শুইয়া পড়িল। রাজা! তখন 
দেখিলেন, সে একটা! বনমান্ুষ ! সেই সময় 
রাজার পশ্চাৎবর্তী ঘোড়সওয়ার হুইজন 
রঙ্গছ্ছলে আসিয়া পড়িয়। মড়ার উপর 
খাড়ার ঘা! চালাইতে বিল করিল না। 


৪২শ বন, নবম সংখা 


রাজশ্ম্টীডিয়া দাশুদেশে বিশেষ আঘাত 
পায়াছিলেন। সওয়ারদের সাহাধ্যে কষ্ট- 
পুনরায় ঘোড়ায় উপর বপিয়| 
কোনরূপে বাড়ী আসিয়া পড়িলেন,-- 
তাহার মৃত শীকারও তাহার সঙ্গে 
আনীত হইল । 

গ্রপাদপুবের টেপিগ্রাম আফিপ ৯টার 
পর বন্ধ হ্হয়। যায় শ্তরাং সে রাত্রে 
আর কলিকাতায় তার পৌছিল না। 
পরদিন সংবাদ পাইয়! শ্রামাচরণ ট্রাচাধ্য 
বথালময়ে ডাক্তারাদি সহ যে প্রসাদশুবে আপিয়। 
উপস্থিত হইলেন, তাহা পাঠক হিপূর্ব্বেই 
অবগত আছেন 

রাজবাড়ার সকলেই বুঝিল_-এই নূতন 


শচ্ঠে 


রকম উৎপাত শুজন রায়েরঠ হৃষ্টি। 
তাহার পিতা শনাতা কেন যে পুত্রের 
ছূর্জন নাম না দিয়া অনর্থক এই 


নাধুনামটির পর্যান্ত অবনাননা করিয়াছেন, 
এন পুরাতন আক্ষেপোন্তি আবার 


মনেকেরই মুখে নুশন সুরে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল। কিন্তু পাঁজবাড়ার মনের 
কথ! বাহিরে প্রকাশ হইতে না হইতে 


গুজন রায় নিজেই রাজাকে নিরঠিশনন 
দঃখ প্রকাশ পূর্বক লিখিলেন যে "ষ্ঠাহার 
পলাতক পোষ্য নরবানর কর্তৃক রাজ 
মাহত হইয়াছেন শুনিয়া তাহার  ঘঃখের 
শেষ নাই। বন চেষ্টাতেও তাহার লোকঙ্গন 
এ কয়দিন উহাকে ধষ্ঠিতে পারে নাই, 
রাজ। উহাকে মারিয়া! ভালই করিক্ন|ছেন।” 
পত্রে এইরূপ সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াই 
তিনি ক্ষান্ত রহিলেন না, একদিন রাজাকে 
দেখিতেও আমিলেন। তখন জ্যোতির্শনী 


মালাদান 


৭৩১ 


পহার নিকটে শুল, হাহাব মহিমময়ী 
সোন্দধেযে ঠাহাকে অভিভূত করিয়া 
তালল। জাবনে এন প্রথমবাধ মনে একটা 
অন্বতাপও জারি মে ইহাদের গ্রতি 
বিদ্বেষ পোষণ, অত্যাচাধ তাহার কর্তব্য 
হয়'নাই। সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার উব্বর মন্তিষ্ষে 
সংকল্প জাগিল যে এই কন্ঠার মহিত বিজন 
কুমারকে বিবাহস্থত্রে গািয়া উভয় রায়- 
বংশকে এক করিবেন। গচাতে রাজকন্ঠ। 
এবং রাঙ্গত্ের অধিকারী হইবেন তাহার! 
_ এবং পর্বের মনোমালিগ্ত « চিরদিনের 
মত বিলুপ্ত হইবে। 

এ সম্কম কাধো পরিণত করিবার 
চেষ্টায় তিনি বিলম্ব করিলেন ন|, - রাঞ্জাকে 
দেখিবার পর মহারাণীর চরণধুলি গ্রহণ 
ণাসনার অন্তঃপুরে গমন করিলেন। এবং 
রীতিমত ভাবে এই প্রস্তাব উতাপিত 
করিলেন। মহারাণী হহাতে মনে মনে 
সন্ত হইলেন, মেয়ের ত বিবাহ দিতেষ্ 
ভবে, ঘরঞগ্স্দর হার 


হেলের 


“মন গুবিধানত 
মিলবে কোথ!! তবে নিজের 
উপন ঠার বিশ্বাস নাই, রাজ যে এপ্রস্তীবট। 
কি ভাবে গ্রহণ করিবেন-_- তাহ! ত বল। 


যায় না 
মহ[রাণী তাই আহলাদ প্রকাশের মধ্যে9 
একটু কুগ্তিত ভাবে বলিলেন পমামার 


ত বাবা খুবই ইচ্ছে হহাত বাদধা পড়ে, 
দুষ্ট পরিবার এক হয়ে যায়। কিন্ত আজ 
কাল সেদিন নেই তাঁও ত দেখছ বাবা! 
মেয়েকে যে রকম স্বাধীন করে তুলেছে 
বাপ, কোন দিন সে কারে! গলায় শিজে মাল! 
তুলে না দিলে বাচি।” 


৭৩২ 


হুজন রায় হাসিয়া বলিলেন-_“তা 
স্বয়ঘর সভা আমার ছেগে বদি বসে) 


তার গলাতেই মাল। উঠবে_কাকিনা ) 
সে বিষয়ে আপনি শিশ্চিত থাকতে 
পারেন ।” 


মহারাণাও হাদসিলেন,--বলিলেন শত 
বেশ! (বিজনকুমার কি এবানে এসেছে ? 
তাকে তবে পাঠিয়ে টাটয়ে দিও। মেয়ে 
ছেলে ছুজণের পারচয় আগে হোক্‌। 
আজকাল ত আমাদের ইচ্ছাতেহ শুধু কাজ 
হবে না।” 

রায়মহাশয় বলিলেন_-পবিজন কলকাত'- 
তেই আছে। আমি যত শপ পারি বাড়া 
“গিয়ে তাকেই জমীদারী 'দেখতে এথানে 
পাঠাব।” 


মহারাণা রাজার কাছে, সুযোগমত 
একদিন এ কথা পাড়িলেন, রাজা কিন্ত 
এ প্রস্তাব একেবারেহ অগ্রাহ্ করিয়। 
বদিলেন, পরধাললেন, ণবাপকো! বেটা 5? 
অমন কুচক্রা বাপের ছেলের সে সথগ্ধ 
করে কখনই আমি বিয়ে দেব না| তবে 
মেয়েয্দ কোন দিন আপনা থেকে 
বিয়ে করতে যায় ত স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু তারও 
কোনই সম্ভাবনা নেই ।” 
1. মহারাণা মনে মনে ভারী রাগিয়া গেলেন, 
_রাঁজার যে কি রকম মতিগতি হইয়াছে, 
--ভালকথা যা বলা যায় তাই মন্দ হ্হইয়া 
ওঠে! তবুও হাল ছাড়িলেন ন--ভাবিলেন, 
প্বেশ, তনে তাই হবে,মেয়ে নিজেই 
যাতে পছন্দ করে বিয়ে করতে চায়--সেই 
চেষ্টাই দেখা যাবে।” 


ওকে 


ভারতা 


পৌব, ১৩২৫ 
(” ১৩ ) 

(ঘাড় হইতে পড়িয়া রাজ।র যের$প আঘাত 
পাগিয়াছিল, আসলে সেরূপ কোন ক্ষতি হয় 
নাই। জান্র অস্থি সরিয়া পড়িলেও ভাঙ্গিয়। 
যা নাহ। সেই জগ্ত যথাশঘ্ব তিনি 
আরোগ্য লাভ করিলেন। ডাক্তার তাহাকে 
নিরাপদ দেথয়! ধনের মধ্যে 
চলিয়। গেলেন। কাজকম্ম ফেলিয়া শ্ব(মাচরণ 
ভদ্রাচার্যও অধিক দিন থাকিতে পারিলেন 
না।. কলিকা হার দলের মধ্যে শরৎকুমার 
এক|কা মার রাজ-চিক্িৎসকরূপে তাহার 
সেবার জন্য এখানে রহিয়া গেলেন। 

ধাজ। পড়ি গিয়া পর্যন্ত জ্যোতিষ্বয়ী 
পর্বের হ্তায় নিয়ম্তিরূপে ছেলেদের ব্যায়াম 
খেলার সময় উপাস্থত থাকিতে পারে ন1। 
ছেলেরা আপনার খেলে, ঝগড়া করে, 
স্দারদের উপর সপ্দারি করিয়া শিক্ষার 
বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে। পগ্ডিত-মহাশয়ের 
সাধ্য কি তাহাদের রাশ টানিয়। সোজা 
রাণেন! আথচ শ্ররত্কুমার যখন মাঝে মাঝে 
তাহাদের নিকট আলিয়া দীড়ান--তাহ।কে 
সর্দাররূপে মানিতে তাহার! অপমান বোধ 
করে না। কেন ন1 প্রতিপদেই তাহার 
নায়ক যোগা ভাব তাহারা অনুভব কারয়। 
স্বতঃই তাহার প্রতি শ্রদ্ধা হুইয়! উঠে 

জ্যোতিশয় বিকাল বেলা পিতার 
নিকট থাকিয়া প্রায়ই শরতকুমারকে এ-সময়টা 
খেলিবার ছুটি দ্বেন। শরৎ কোনদিন 
ব। ফুটবল কোনদিন বা ক্রিকেট খেলায় 
যোগদান করেন,_আর কোনদিন বা! 
লাঠি খেলার স্থলে উপস্থিত থাকিয়া 
কাহারও ভুল চুক দেখিলে সংশোধন করিয়া 


দ্‌-এক 


৪২শ বধ, নবন সংখা! 


দেন । আঞঞংবুমাব তচাজর মধো সম্প্রাত 
ছুইটি অভিনব খেলার প্রবর্তন কবিস্াছেন। 

গৎক1, এবং হত্র[জি প্রথায় দস্তানা 
ধারণে ঘৃসা-ঘুসি খেল! । 

এইগ্থানে গৎকা খেলার একটু ব্যাখ্যা 
করিলে যাহারা এ থেলা রেখেন নাহ তাহাদের 
বুঝিতে সুবিধা হইবে। 

গংকা চামড়া একরপ 
লাঠি, ইহা থাকে থেপকের ডান 
'আর খামহাতে থাকে একটা হণ শু, 
ইচ্পুপ দ্বারা আট দুষ্টট| ছোট হরিণ শৃগ দ্বারা 
ইহা প্রস্তত। ইহ! ঢাল শ্বরূপ বাবগত ভয়। 
প্রয়োজন স্থলে ইহাদ্ারা বিপশ্গের প্রহার 
হইতে সাধারণতঃ আত্মরঙ্গা! করা হয় এবং 
সুবিধামত বিপক্ষকে হহা দারা খোচা 
দেওয়াও চলে ৮» এই খেলায় ডান পা সন্ুখে 
রাখিয়া! সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া অধ্ধিতগগ 
ঠাটে ঈাড়াইতে হয়। 

রাজ! বেশ ভাল হইয়া উঠিলেন। জন্মা- 
মীর উৎসব দিনে বালিক। পঞ্চদশ বৎসর 
বয়ঃক্রম পূর্ণ করিবে, সেইদিন শাহার ব্যায়াম- 
সমিতির পরীক্ষা উৎসব । কিছুদিন হইতে 
উদ্যোগ আয়োজন আরস্ত হইয়াছে। ভাদ্রমাস, 
কিজানি বদি বৃষ্টি আনিয়! পড়ে, মাঠের 
স্থানে স্থানে ছোট তাঘু পড়িল। ফুটবল 
গ্রভৃতি দৌড়ধাপ খেলার মুক্তমাঠ এক 
পাশে রাখিয়া অন্তপাশে একটা বর চালা বাধা 
হইল, চালার মধ্যে প্রেমিডেণ্টের মঞ্চের 
চারিদিকে দর্শকদিগের স্তরনিশ্মিত আসন, 
এবং মধাযস্থলে ঘুষাঘুষি ও শাঠি খেল! প্রভৃতির 
স্থান নির্দিত হইল । 

শরৎকুমার কলিকাতার অভিজ্ঞ লোক; 


ছোট 


হাতে, 


মোড়! 


মালাদান 


৭৩৩ 


তাহাব উপবেহ প্রধানতঃ এই আয়োজনের 
নেতত্ব শণ পাঁড়যাছে, তিনিও পসন্ন চিত্তে 
এ ভার শ্রহণগুকবিয়াছেন ! বাজ কহ্যার 
সহিত মাঝে মাঝে এখানে তত্বাব্ধান করিতে 
আসেন; শরতের কার্যোগ্ঘম, সিগ্রক।বিতা 
এখং দূরদশি৬। দোবিয়! পিঠা কণ্তা উভয়েই 
মগ হইয়া যান। শরৎ যেন চলিয়া কাঞ্জ 
করিতে জানে না, সে কাজ করে ছুটিয়া।-- 
অধিকহ্ত গাজা এ 
উপদেশও হঙগি5ও 
যাহা হতিপৃর্ে শবং 
ন। লহয়ছে। 
ছেলেব ধলের আনন্দ উৎসাহে সাষ। 
তর্গ1পূঙ্জার প্রঠিমা গঠনের সময় 
যেবগ আনন্দে ত্সাঠে বালকের মুদ্তি গঠন 
নবাঙণ করবেনপেহরূপ আনন্দে তাঠ।র। 
মন্। প্রভেদের মধ্য এ ক্ষেত্রে কেবলমাত্র 
তাহার! দশক নহে, সকলেহ এক একজন 
গঠন-তৎপর পটুয়া। পঙ্ডিতমহাশত়ের ভাতে, 
কলনে কিছুই বড় একটা করিতে হয় না। বিন। 
শান্িতেও ভাপাইয়। উঠিয়া তিনি কেবল মাঝে 
মাঝে বন্দেমাঠরং বলিয়! ডাক ছাড়েন, 


শন 
করিঠে 


এমন কোন 
পাধেননা-- 
ভায়া ঠিক কগিয়া 


লাভ 


মহাশয়ের সহিত সমস্বরে বন্দেমাতরং শল্গে 
গগন ফাটাঈয়। তোলে । ছেলের দল এন 
এক বিষয়ে নির্বিরোধে তাহাকে নানিয়! 
চলে। $ 

এইরাপ আনন্দমমততার মধ্যে যথাসময়ে 
উত্ণব আয়োজন সম্পন্ন হষটল। মাঠ, চালা, 
তান, রঙ্গিন বস্্রের। লিশানে, ফুলে ফুলে 
সঞ্দিত হইয়া উঠিল। 

প্রেসিডেন্টের নামে প্রসাদপুরের সকল 


৭১৪ 


ইংরাজই নিমান্্ত হইলেন। রাজার নামে ধনী 
দারদ্র সকল প্রজাই আহত হইল। আশে 
পাশের জমীদার এবং কম্মচারীগণও নিমন্ত্রণ 
পত্র পাইলেন। যাহারা পন্ধ পান নাই-- 
তাহারাও ভিক্গ/ করিয়া নিমন্ত্রণ লহতে 
লাগিধেন। বলা বাছল্য বিগনকুমার কিছু 
পূর্ব হইতে প্রসাদপুরে আপিযাছেন_-এবং 
তাহারও নিমন্ত্রণ হহইয়াছে। 
আজ জ্যোতিম্ময়ীর মহাননের দিন। 
কস্ত সে আনন্দে তাহার অধারত। প্রকাশ 
পায় নাই। ম্যাজিষ্টেট সাহেব সন্ত্রীক গাড়ী 
হইতে নামিবামাত্র ছেলেরা বন্দেমাতরং 
ধ্বনিতে তাহাদের সমাদৃত করিয়। মঞ্চে আনিয়। 
বসাইল। রাজ! কন্তাকে লইয়। প্রেসিডেণ্টের 
পাশেই বসিলেন, বিজনকুমার তাভাদের 
পার্খেই স্থান গ্রহণ করিলেন । অন্ঠান্ত ইংরাজ 
ও জমীদারগণও বসিলেন এইস্কানে। 
সভাপতি এবং তৎপত্ধাকে ফুলগুচ্ছ এবং 
ফুলমাল্য উপহারে জ্যোতির্ময় অভিনন্দিত 
করিবার পর কতকগুলি গেরুয়াবস্পরিহিত 
ভিক্ষক-ব্রাহ্গণবৈশী বালক গান আরস্ত করিল-_ 
(ভিক্ষাং দেহি জননি গে! ভরিয়ে দে এ ঝুলি) 
আর কিছু চাহি না ত শুধু পদধুলি। 
শুধু মাগো চাই বর, এই আশীর্বাদ কর, 
তোমার সেবান্ন গ্রাণ পুণ্য করে তুলি। 
মনে রাখি যেন তোরে সকল কাজে, 
€তোর ৫ঃথ নিশিদিন প্রাণে যেন বাজে। 
তব মুখ সব আগে যেন নিত্য মনে জাগে 
তোমার চিন্তাতে যেন সব চিস্ত। ভুলি। 
গানের পর প্রেসিডেন্ট অভিভাষণ পাঠ 
কারলেন, তাহার পর খেলা আরস্ত হুইল। 
ফুটবল গ্রত্থতি খেল! কাল হইবে, চালার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


ভতরে মে নব গেল হইতে পার্ঞেপ্চাহা রত 
দিন 'আজ। প্রথমে আরম্ত হংল কুত্তি। 
তাহার মামাংসা হইয়। গেপে-১৫ নিনিট ক 
আবমর দেওয়। হইল। ইহার পর লাঠালাঠি 
প্রতি থেল। আরম্ভ হইবে । 


(১৪ ) র 
সকলে খেল! দেখিতে মন্ত, কিন্থ বিজনের 
সেদিকে মন ছিল ন1) সে নাঝে মাঝে 
জ্যোহিম্ময়ার দিকে আড়নয়নে দৃষ্টিপাত 
করিতে করিছে নিক্ললিধিত কবিতার লাইনটি 
মনে মনে আবৃত্তি করিতেছিল। 
14717 +৮০)110 1] 0111701), 
1)00 11561 0001 10 (11--৮ 
যদি জ্যেতি্শয়া তাহার মনের কথা 
জনিতে পারিতেন তাহাহইলে কি রাজ্ঞা 
এলিজেবেথের মণ্ডন বলিতেন__ 


"16075 10100 01 0000) 
0011091 01117)1) ৪2111 


বিজনের বাড়ীর মেয়ের নিমন্্রণে যাতব।র 
সময় কত জরীজড়াও কিংখাপ বস্ত্রেখ। কঠ 
রাশি রাশি রন্্রালঙ্কারে ভূষিত হইয়। ওঠেন, 
আজ জ্যোতিষ্য়ার সাজস্জজার অনাড়ন্বর 
বিজনের চক্ষে ভারী নুতন বলিয়! ঠেকিল। 
বালিকা পরিয়াছে একখানি অরী-কিনার 
নীলাম্বরী বারাণমী সাড়, তছুপষোগী একটি 
জ্যাকেট ও ওড়ন! । অলঙ্কার দুচারিখানি যাহ! 
পরয়াছে বসনের মধ্যে সেগুলি একরূপ 
ঢাকাই গড়িয়। গিয়াছে । দেখা বাইতেছে 
কেবল তাহার শিরোভূষণ--ওড়নার উপরি- 
স্থিত হীরক ট।য়েরা-" রাজ! আজ তাহার জন্ম- 
দিনে এই উপহারটি প্রদান করিয়াছেন। 
এই মুকুটচ্ছটায় তাহাকে চিত্রাঙ্কিত দেবা 
মুক্তির শ্ায়ই জ্যোতির্ধয়ী করিয়া! তুলিয়াছিল। 


৪২শ বর্ষ, নবম সংবা 
ভাঞ্ঞঞ্কগ্। এত জ্ুন্দরা। হংরেজগণ 
মুগ্ধনেত্রে দেখিয়। বঙ্গান্তঃপুপের মহিমা 


কল্পন। করিঠেছজেন। আর বিজনকুমার ? 
এহ জ্োতির নিকট কিরূপে পৌছিবে, 
কণনও পৌছিতে পারিবে কি না ঠাহাই 
ভাবিয়া একান্ত মিমমান হইয়া পড়িয়াছিগ। 

ব্যায়ান-ক্রীড়ার ১৫ মিনিট কাল বিরাম 
অবসরে ভিন্ন ভন দল ভিন [ভগ তাতে 
'আহারে আহুত হইলেন। 

দেশী খিলাঠি কোনরূপ ভোঙগ্গায়োনেবই 
ক্রটি ছিলনা । রাজ! ন্য।িষ্লেটপাহ্াকে 
করদান পূর্বক লঞ্চ গৃহে লয়া গেলেন। 
ম্যাজি(্রট সাহেব করপ্রসাধণ পুর্ব প্যো[৩- 
যাকে বলিলেন 78189] 
110550010০1 তাহার কথ! শেষ হঠবার 
পূর্বেই জেোতম্ম্মী তাহাকে আত্তে আপ্তে 
ক বলিল--তিনি হাপিয়। বলিলেন-- 
"৬০ 5০1], 100 07 ৬৬111 1)0 00176, 
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[177 01601)” বলিয়া আর একজন ইংরাজ- 
পদ্ধীকে হস্তদান পুর্বক লঞ্চে লইয়া 
গেলেন। 

ইংরাজর। সকলেহ এবং অনেক বাঙ্গালাও 
ইহাদের অনুসরণ করিলেন । বাকা মকলকে 
ছেলের! দেশী ভোজের ঘরে লহয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে স্থান প্রায় জনশূন্ত হইয়। 
পড়িল, কিন্তু বি্কনকুমার উঠিল না।__ 
জ্যোতিন্ময়া তাহাকে জিজ্ঞাসা *করিপ-_ 
“তাদুতে গিয়ে থেতে কি আপনার আপত্তি 
আছে ?” বিজন কি উপল দিবে যেন ভাবির 
পাহল না। জ্যোতিম্মরা তাহার সঙ্ছোচ 
দেথয়। বলিলেন-- “বেশ, আপনি তবে এই 
থানেই কিছু খান--” 


নালাদান ৭৩৫ 
একজন যুবক ভলাণ্টয়ার মঞ্চের 
|নকটেহ দাড়াময়া ছিল, তাহাকে বলিলেন, 


“সঞ্কঞষ,কছু খাবার এখানে আনতে বলবে 
এমি ?” 

তাহার মুখের কথা শেষ ন! 
হইতে শরতৎকুমার পুরোবন্তী 
একটি ছেলের 
লহয়। উপাঞ্ত 5 


১50৩ 
হয়া আগ 
মষ্টান্নের থাগা 
ইহলেন। বালক হ]াসয়া 
বলিল ডাকার দা নিজে যে খাবার [নিয়ে 
হাজির 1” 

শরৎ হাতের থালা টেবিলে রাখির। 
কহিল” “আশা করি অগ্তায় কাছ করি 
নি?” বালিকা কহিল “অগ্থা়! খুবই স্তায় 
কাজ করেছেন। শহলে আমার আত 


সহিত 


অঙুক্ থাকতেন, মে পাপ শা 
আমাকে ।" 
“বেশ আপনার! খান। চল কা 


আনবা লেমনেড আর আহস ক্রিম (নিয়ে 
আপি ।” 

এই বলিয়! শরৎকুমার দিম গেলেন, 
বিজন থালার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিণ,-কত রকমের খাস্ভ! শ্তাপ্ড- 
উঠচ, প্যাটি, নানাবিধ কেক) নানা 
রকম মিটার! অন্ত সময় হহলে এ সকলের 


লোভ সম্বরণ তাহার পক্ষে ছুঃসাধা হয়! 


উঠিত। কিস্ক আজ আতিথ্যকারিণা স্বস্ং 
লগ্মাদেবী! তাহার দিকে চাহিয়া তাহ।র 


কেমন যে বিশ্রম উপস্থিত হইল-_-সঙজ ভাবে 
মেকোন খগ্হ ইঠাইয়! লইতে পারিল না। 
জ্ো[তিন্মরী আবার বলিল-খান না বিজন 
বাবু! এখনি ৩ আবার সভা পুর্ণ হয়ে 


উঠবে ।” 


শ 2৬ 


শরৎ সম্ভাষিত হয়--দাদ1রূপে-_আর 
বিন যে ব্যাক্তি বথার্থই রাজকুমারীর 
একজন আত্মীয়, সে হইল বাবু পদবাচ্য-_ 
হায়রে! 

কিন্তু মার খাইতে দেরী করাটা সত্যই 
ভাল দেখায় না; মনের জালা মনে চাপিয়! 
বিজনকুমার একটা 'ম্যারাং হাতে তুপিয়া 
লইল। মুখে তুলিতে গিয়। তাহার মনে হইল 
-আদব-কারদার ক্রটি হইতেছে না ত? 
রাঞ্জকুমারীকে তাহার কি খাইতে অনুরোধ 
করা উচিত ছিল না? সে সহজ ভাবে 
বলিতে চেষ্টা করিল--«আপনি খাবেন না 1” 
বলিয়। হাতটা তাহার দিকে বাড়াইব! মাত্র 
'ম্যারাংটা হ্তচ্যুত হইয়া জ্যোতির্য়ীর পদ 
বন্তের উপর পড়ি! ফাটিয়া গেল? মধ্যস্থিত 
ক্রিমে তাহার নীলাঞ্চল শাদা হইয়া উঠিল। 
এম্নি বিজনের ছুগ্রহ,_ঠিক এই সময় কি 
শরৎকুমার আসিয়। পড়িবেন! তাহার সহচর 
ভলেন্টিয়ার এই ঘটনায় কষ্টে হাসা সম্বরণ 
করিয়া লই; শরৎকুমার নিঃশবে হাতের 
ট্রে-খানা টেবিলে রাখিয়া, তাড়াতাড়ি পকেট 
হইতে রুমাল একখান বাহির করিয়! লইয়া 
বেশ সচ্ছন্দ স্বাভাবিক ভাবে বালিকার 
কাপড়ের ক্ষীরটা মুছিপনা তুলিয়া! দিল। 
বিজনকে অপ্রস্তত দেখিয়া! তাহার লজ্জা দূর 
€করিবার অভিপ্রায়ে জ্যোতির্য়ী মধুর ছান্তে 
তাহার দিকে চাহিয়। বলিলেন “কিছু মনে 
করবেন না-_বিজনবাবু, সেদিন আমিও এক- 
জন মেমের কাপড়ে কাফি ফেলে দিয়ে 
ছিলুম।--তাড়াতাড়িতে অনেক সময় এমন- 
তর হয়েই থাকে ।” কিন্ত বিজনকুমারের 
মন এ বাক্যে প্রবোধ মানিল না। লজ্জার 


তারতা 


পোষ, ১৩২৫ 


তাহার শির উখশির। কীাপিজ৮*্* উঠিল। 
আর শরংকুমারের সহজ নিঃসস্কোচ ভাবে 
ঈর্ষান্বিত হইয়া! মনে মনে তাহাকে শত সহস্র 
অভিশাপ দিতে লাগিল। বিজন যদি জানিত, 
কিছুদিন পুর্ধে হাসিকে একটি ফুল দিতে গিয়া 
শরতকুমারের কিরূপ অবস্থা হইয়াছিল তাহ। 
হইলে বোধ হয়--তাহার মনের জালার একটু 
নিবৃত্তি হইতে পারিত। 

শরৎ পুনরায় কাজে চলিয়৷ গেলেন। 
বিজনের আহারাস্তে পার্খবর্তী ভলেন্টিয়ার- 
গণ ট্রে-গুলি লইয়া গেল। মঞ্চে আঃ 
জনপ্রাণী নাই, জ্যোতির্ময়ী ও বিজনকুমার | 
বিজন ভাবিতে লাগিল, এমন অবসর কি 
সে বৃথ।. যাইতে দিবে? সে কি পুরুষ 
নহে ?-- একজন নারীকে প্রসন্ন করিবার 
মত একটি কথাও কি পে কহিতে জানে 
না? তাহার ব্যায়াম দক্ষতার পরিচয় 
পাইলে রাজকুমারী ষে সন্ত হইবেন-- ইহা 
সে বুঝিল। কিন্তু কি করিয়া একথা 
পাড়িবে, কি করিয়া জানাইবে, যে 
সে ফুটবলে, ক্রিকেটে, লাঠি-থেলায় 
দক্ষ । 

প্রথম ঘণ্টা পড়িল; খেলার স্থানে 
লোকজন আসিতে আরম্ভ করিল; দ্বিতীয় 
ঘণ্ট। পড়িলেই মঞ্চ পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 
বিলম্বের সময নাই, ভাবিবার অবসর 
নাই; _বিঙ্জনকুমার সহস! জ্যোতির্শয়ীকে 
জিজ্ঞাস! করিল-₹”রাজকুমারি, বাহিরের 
লোক কি কেহ এ খেলায় যোগ দিতে 
পারে?” জ্রোতির্্যী কিছু না ভাবিয়া 
আনমনেই একরকম বলিল, প্পারবে না 
কেন ?” 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখা 


"অজ কি লাঠিথেতীয় 
পারি ?”, 

জোতির্শয়ী তখন সজাগ ইইয়। কহিল-_ 
শাক আজকে পরীক্ষার দিন; আমার নতুন 
(থলোমারদের সঙ্গে আপনার মত দক্ষ 
লোকের প্রতিদ্বন্দিতা কি ঠিক হবে?” 

“না আমি কোন সদ্দারের সঙ্গেই 
খেলতে চাহ ।* 

শরৎকুমার ঠিক এক মিনিট আগে এখানে 
আসিয়া পরিত্যক্ত চৌকি গুলি সাজাহয়! 
রাখিতেছিলেন,_-নিকটে আসিয়! বলিলেন-__ 
“আমি বিজনবাবুর সহিত থেলিতে গ্রস্ত 
আছি ।” 

শরৎ যে একজন নিপুণ খেলোয়ার তাহা 
ঞ্যোতিশ্য়ী জানিত না--্তবু তাহার মান 
রক্ষা! হইল ভানিয়। সে আনন্দবোধ করিল। 
অবশ্য থেলাতে ত হারজিত আছেই,_-শরং 
ন। হয় হারিয়াই যাইবে। 

পরতের এই প্রস্তাবে বিজনও অসন্থষ্ 
হইল না-_-শরৎকে হারাইয়। অ(পনার পৌরুষ 
গৌরবে সেয়ে রাজঝুম।রাব নিকট সম্মান 
লাভ কাঁরবে নে বিষয়ে মে খুবই শাখান্ত 
বোধ করিল। 

বালক একদলের পেল! হহয়। গেলে-: 
প্রেদিডেণ্টের আদেশমত শরৎ ও বিজন- 
কুমার রঙ্গস্থলে প্রবেশ করিলেন। গৎকা 
খেলায় তাহার! প্রতিদ্ন্দী হইবেন, ইহাই 
স্থির হইয়াছিল। এ 

উভয়েরই ইংরাজি সাজ, উপরের 
কোটটা মাত্র খুলিয়। রাথিয়], তাহার! হাতের 
আন্তিন গুটাইয়। লইয়া! গতকা ও শৃঙ্গ 
হস্তে থেলার স্থলে প্রতিদবন্দী ভাবে 


যোগ দিতে 


মালযদান 


৭৩৭ 


দাড়াইলেন। ছুঞ্জনেই দেখিতে ভাল, শরৎ 
একটু দীর্ঘক1য় এবং দৃচপেশা,বিনকুমার 
ধনীপুত্র, তাহার ক্ষীর-নবনা-গঠিত দেহ 
অপেক্ষাকৃত কোমল ম্থকুমার ও লাবণ্যপূর্ণ | 
বিবাহ লভায় সৌকুমাধ্যে বিজনকুমার 
ন।রী-সমার্ে যে একচেটিয়া প্রশংসালাভ 
কারতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
জ্যোঠতিশ্ময়ার কচি একটু অঙ্ুত বাঁলতে 
হইবে। শরতের মাংসপেশীব্হল দেহগঠনে 
একটা পৌরুষিক ভাব প্রত্যক্ষ করিয়! তাহার 
নারাবক্ষ সহসা একট। মভাবনীয় অতৃতপুষ্ধব 
মোহময় হুখে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।_- 
তাহার সম্মুখে সত্যই কি একট। জীবনোপন্তাস 
অভিনীত হইতেছে! এই ছুই প্রতিষ্ন্দী 
যেন কোন অনামিকার তুষ্টিসাধন উদ্দেশ্য 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ । মনের অজ্ঞাতসারে তাছার 
মন উপলব্ধি করিল, সেহ অমনামিক! সে 
নিজে। একটা মোহময়, শ্খময় চাঞ্চলা- 
আগেগে ঠাহার হরদয় ভরিয়া উঠিল। 

উতয়ের যুদ্ধ চপিল _ পণ্ভঞঞব আম্মবন্ছ। 
করিয়া পরপ্পরকে পরাজয় করিবার জন্ 
_কঙ ছলে কত কৌশপে তাহাদের লাঠি ও 
শু পরিচালিত হইতে লাগিল। দুগ্ধ দৃষ্টিতে 
ক্োগোতিন্মকী তাহ। দেখিতে লাগিল। 

একবার শরতকুমার সহসা ওষ্ঠে আঘাত 
প্রাপ্ত হয়া বোণিত।ক হইয়া উঠিলেন। 
দে আধাঙ-ব্যথা শিঞ্জের বক্ষে প্য্তিন্ময় 
অন্থভব কয়া, তাহাতে কাতর হুইল 
না, বরঞ্চ এই শোনিতপাতেও সে 
একটা স্থখ অন্কভব করিল। এমন কি 
তাহাকে মুমূর্ষু দেথিতেও সে প্রস্তত-_কিন্ত 
পরাজিত দেখিতে চাহে না। 


বীচ 


দর্কগণের দারুণ 'ৎম্ক্য-মাবেগের 
মধো যুদ্ধ শেষ হইল। শরৎকুমার বিজনের 
চস্ের লাঠি__-বিনা-আঘাতে হম্তগত করিয়া 
লইলেন, বিজনের সহিত যে সকল দলবল 
আসিয়াছিল তাহ।র1 নতমুখ হইয়া রহিল )-- 
আয় এ পক্ষে বন্দেমাতধম্‌ শব্দে সন্ভ| ফাটি্না 
উঠিল-__ইংরাজগণও সেই সঙ্গে হুর্রে বজিয়। 
রুমাল গৃরাইতে লাগিলেন । 

জ্যোতির্য়ার মোহ তখনও ভাঙ্গে নাই, 
শরৎকুমার বিজিত-গৎকা মঞ্চে আনিয়া 
হর্হাদের পদতলে রাখিয়া উন্নত মন্তকে 
দাড়াইলেন। ইহাদের জন্ভ আগে হইতে 
পুরস্কার ঠিক ছিল না, রাজা নিজের অঙ্কুলি 
হইতে একটি অঙ্ুরী খুলিয়া তাহার হস্তে 
পরাইয়৷ দিলেন,--আর জ্যোতির্ময়ী টেবিলে 
রক্ষিত একগাছি ফুলমাল্য লইয়া সহাস্ত 
বদনে তাহার কণ্ঠে অর্পণ করিল। 

ইহার পর বালকদিগের 
বিতরণান্তে সড। ভঙ্গ হইল। 

জী ০. ০ ৮ ক ্ 

মহারাণী পরদার মধা হইতে সব 
দেখিলেন। তিনি আশা করিয়াছিঠ্নে-_ 


পুরস্কার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


বিজনের গলায় এই মালা! পড়িঙ্ুপ তাহা 


হইগেই তিনি প্রকৃত ভাবে সখী হইতেন, 
_কিন্ক তাহ! হইল না,__-তবুও নিতান্তই যে 


অসহথট হঈলেন, তাহাও নহে । জহরীর 
নিকট জহরের অনাদর হয় না। শরৎ- 
কুমারের বীরত্বে মনে মনে তিনি তাহাকে 
প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন ন|। 
নাতনীকে পরে ঠাট্টা করিয়া! বলিলেন-_ 
দ্বয়র। হলি নাকিরে? সন্ন্যাসী বই 
আর কি কোন বর মিলল ন1--মশামার 
নাতনীটির ?* 
জ্যোতিরয়ীর মুখ লজ্জায় লাল না হইয়া 
মলিন হইয়া গেলপ। এই মাল্যদানের অর্থ 
কি লোকে এইরূপ করিবে নাকি! 
ইহা! ত তাহার স্বপ্পেরও অগোচর! আর 
শরতকুমার? তিনি কি ভাবিয়াছেন ? অন্তে 
ধে যাহাই ভাবুক -শরৎকুমার কখনই এনপ 
ভাবিবেন না! 
তথাপি জ্যোতির্য়ী মনে মনে ভারী 
একটা শ্রস্বস্তিকর লজ্জা! বেদনা 'অনুভন 
করল। 
শরীন্বর্ণকুমারী দ্রেবী। 


ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ভূ-প্রক্কতি ও চাষবাস। 


€ 


এক্ষণে ভারতের প্রধান্জ প্রধান চাষ 
কি তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়! যাক্‌। 
এক পক্ষে, অধিবাসীদের খানের জন্ঠ 
যে সকল দ্রবা উৎপন্ন হয়, যথ! £--চাউল, 
জোনার তৈলজ শস্য, ইক্ষু। কেবলমাত্র 


(ফরাসী হইতে ) 


নদ-নদীর ব-ীপ-প্র্টশে কিংবা নর্দার 
তীরে ধান্ত উৎপন্ন হয়-- এবং (ব্রহ্ম দেশ 
গণনার মধ্যে না-আনিয়াও ) এই ধান্তোৎপর 
চাউল ৬ কোটি ৭০ লক্ষ অধিবাসীর প্রধান 
থাস্ধ। যে সকল প্রদেশ তত সমৃদ্ধ 


“২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের তৃ-প্রক্কতি ও চাঁষবাস 


নহে, গল, সব প্রদেশেক্টী লোক জোয়ার, 
বাজ্রা ও শাকসবর্জ খাহয়! থাকে। 
হক্ষুদণ্ড হইতে প্রতি বৎসর ২০॥০ লক্ষ 
টন অশোধিত চিনি উৎপর হয় এবং 
তামাকের চাষও খুব পরিব্যাধ্ধ। সাধারণত 
ছোট চাষ-_খুব “ছোট চাষেরই প্রাধান্থ। 

পক্ষান্তরে, রগাঁনর ডতপন্ন দ্রব্য £-- 
তুলা, পাট, নীল, আফিম, রেশম, ঢা, 
সিন্কোনা, কাফি, এবং সেই লব শবা 
যাহ! পঞ্জাব ও দিন্ধুদেশের বাহিরে দেশায় 
লোকের ব্যবহারে আসে ন|। 

প্রায় সব্বত্রহ বৎসরে দুহবাঁর ফসল হয়। 


ও 
ক 


উপরে চাষের কথা! সাধারণভাবে 
বলিয়াছি, এক্ষণে বিভিন্ন প্রদেশের চাষের 
বিশেষ (বিবরণ বলিব। 


বঙ্গদেশ 


সমুদ্রের কুল। সেই সব জলাভূমি 
যেখানে থাগ্ডা জন্মায়, সেই সব অনুপ 
দেশ যেখানে শ্ৰার্ণণ তাপদগ্ধ বাযুপলত 
ছুললভ গুল্ম সকল দেখিতে পাওয়া যায়) 
সেই সব দীর্ঘ বিল যেখানে বকের 
ডুব দিতেছে, যেখানে হাজার হাজার বক 
এক পায়ের উপর ভর দিলা ঘুমাইতেছে, 
কিংবা ডানা ঝাপ্টাইয়া “পরস্পরের 
সহিত লড়াই করিতেছে, আর একদ্দিকে 
গুকনীর। ঠোট দিয়া পালক খু'টিতেছে, 
কিংব! তাহাদের লম্ব! নির্লোম গল! বাড়াইয়। 

রহিয়াছে । 
সমুদ্র হইতে দুরে, নারিকেল, তাল, 

৮ 
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স্থপারী, খেজুর, বাশ প্রভৃতি বৃক্ষরাজি। 
বাপ নদীর উপর (দিয়া বড় বড় নৌক। 
মাল লইয়! সারি সারি চলিয়াছে। কতকগুলি 
নৌকা বাম্পাকতি বৃহৎ পাল তুলিয়া তর্তর্‌ 
বেগে ছুটিয়। চণিয়াছে। নদীর ধারে গ্রাম। 
গমের ধুসরবর্ণ কুটারগুলি কলাগাছের 
মধো প্রচ্ছনন। জলের ভিতর পাট ও 
ধান ; মাঠে মস্লার গাছ, আফিম ও নীলের 
চারা । আকাশ কথন কথন ঘন নীল, 
অনেক সময়ই বাম্পপরারত । সায়াহে 
চমতকার শোভ1। 

প্রথমে অগ্রিশিখার আকারে সুর্য 
অস্তহিত হয়) তাহার পর সমন্ড আকাশ 
রক্কিমাভ স্থল মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, 
হুর্য্য কোথায় অন্ত যাইতেছে খুঁজির! 
পাওয়া যায় না। হঠাৎ আকাশের মুক্ত 
বায়ু মেঘগুলাকে তাড়াইয়া লইয়া যার়। 
গভার নীলিমা) নক্ষত্র সকল বিকৃমিক্‌ 
করিতে থাকে; এবং চন্দ্রমা ধীরে ধীরে 
উদ্ধে উঠিয়া, খাল, বিল, ঞঞলের ক্ষেত 
কনক-কিকণে প্লাবিত করে। 

আরও আগে অভ্ন্তর প্রদেশে মম্থরগতি 
নদীর ধারে, মধুর তরঙ্গ-লীলা। লাল- 
থাপরার়-ছাওয়৷ মাটির কুটারসমন্থিত গ্রাম- 
গুলি নুন্দর গাছের ছায়ায় অবস্থিত। 
আম, বট, পিপ্লল, তেঁতুল, তাল, কার্পাস-_ 
এই সমস্ত গাছের কুঞ্জবন। মাঠে আফিম, 
নীল, তূঁতের চারা। বয়াৰর জলের ধারে 
ধারে বিভিন্ন জাতায় ধান্তু। 

অশ্রুতপূর্বব উর্বর ভূমির উপর অধিষ্ঠিত, 
আহবের দ্বারা সুরক্ষিত বাঙলার চাহ! 
নুখস্থচ্ছনে জীবন ধারণ করে। 
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খুবই বিরল) এক শতাবী যাবৎ কেহই 
ছুঠিক্ষের কবলে পতিত হয় নাই। 

কি দেশীর কি যুরোপীযর সকল 
জমিদারেরহই সুবিদ্তৃত তৃসম্পত্তি। বিস্তারে 
লক্ষ পর্য্যস্ত বিঘ! ভূমি হইতে পারে। 

একজন উপন্তাস-লেখক, এক ধনী 
জমিদারের বাসস্থানের এইরূপ বর্ণন! 
করিয়াছেন £- 

( নগেন্দ্রের বাড়ীর) বাহিরে তিন মহল। 
এক একটি মহল, এক একটি বুহৎপুরী। 
প্রথমে, যে সর্দর মহল, তাহাতে এক 
ফটক দিয়! প্রবেশ করিতে হয়, তাহার 
চতুপ্পার্শে বিচিত্র. উচ্চ লোহার রেইল। 
ফটক দির তৃণশূন্য, প্রশঘ্ত, রক্র্ণ 
সুনির্ধিত পথে যাইতে হয়। পথের ছুই 
পার্থে, গো-গণের মনোরঞ্জন, কোমল 
নবতৃণবিশিষ্ধ ছুই খণ্ড ভূমি। তাহাতে 
মধ্যে মধ্যে মণ্ডলাকারে রোপিত সকুন্ুম 
পুষ্পবুক্ষ সকল বিচিত্র পুৃম্পপল্পবে শোভা 
পাইতেছে ঞ্ন্মেথে বড় উচ্চ দেঁড়তাল! 
বৈঠকখানা। অতি প্রশস্ত সোপান 
আরোহণ করিয়া তাহাতে উঠিতে হয়। 
তাহার বারাগায় বড় বড় মোটা ফুটেড, 
থাম) হর্খ্যতল মর্র-প্রস্তরাবৃত। অতিশয় 
উপরে, মধ্যস্থলে এক মুগ্নয় বিশাল সিংহ 
টা লম্বিত করিয়া লোল জিহ্বা বাহির 
করিয়াছে । এইটি নগেন্দ্রের বৈঠকথান!। 
তৃণপুষ্পময় তৃমিখণ্ড ছয়ের ছুই পার্থে অর্থাৎ 
বামে ও দক্ষিণে ছুই সারি একতালা 
কোঠা। এক সারিতে দফ তরখানা ও 
কাছারি। আর এক সারিতে তোষাখান৷ 
এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান, ফটকের ছুই 


ভারতী 


পালায় কোথাও ভন্মমাথ। 


পোষ, ১৩২৫ 


পার্খে দ্বাররক্ষকর্দিগের খাকিপ্বান্ ঘর । 
এই প্রথম মহলের নাম "্কাছারী বাড়ী।” 
উষ্ার পার্থে “পূজার বাড়া"। পুজার 
বাড়াতে রাঁতিমত বড় পুজার দালান, 
আর তিন পার্খে প্রথামত দোতাল! চক ৰা 
চত্বর । মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেছ 
বাস করে না। দুর্থোৎসবের সময় বড় 
ধুমধাম হয়, কিন্তু এখন উঠানে টালির 
পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে। দালান 
দরদালান পাফ়রায় ভরিয়! গিয়াছে, কুঠারা 
সকল আস্বাবে ভরা--চাবিবন্ধ। 

তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী। সেখানে 
বিচির দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট 
নাটমাননার। তিন পাশে দেবতার্দের পাক- 
শাল! পৃজারিদিগের থাকিবার ঘর এবং 
অতিথিশাল1। সে স্থলে এলাকের অভাৰ 
নাই। গলায় মাল $চনন তিলক বিশিষ্ট 
পূজারির দল, পাচকের দল; কেহ ফুলের 
সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্নান 
করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কে 
বকাবকি করিতেছে, কেহ চন্দন ঘসিতেছে, 
কেহ পাক করিতেছে; চাকর-দাসীরা কেহ 
জলের ভার আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, 
কেহ চাল ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্মণ- 
দের সহিত কথাই কহিতেছে, অতিথি- 
সম্গ্যাসীঠাকুর 
জটা এলাইয়! চীৎ হইয়া শুইয়া আছেন। 
কোথাও উর্ধবা একহাত উচ্চ করিয়া 
দততবাড়ীর দানীমহলে ওবধ বিতরণ 
করিতেছেন। - কোথাও শ্বেতশ্বক্রবিশিঃ 
গৌরিক বসনধারী ব্রঙ্গচারী রুদ্রাক্ষমালা 
দবোলাইয়া, নাগরী আক্ষরে হাতে লেখ! 


৪২শ বর্ধ, নবম সংখা 


ভাগবদকীষ্ডা পাঠ করিক্টেছেন। কোথাও 
কোন উদরপরায়ণ “সাধু* ঘি-ময়দ্দার পরিমাণ 
লইয়! গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও 
বৈরাগীর দল শু কে তুলসীর মালা 
আঁটিয়া, কপাল জুডিয়া তিলক করিয়! 
মুগ বাঙাইতেছে। মাখা আর্কফলা 
নাড়িতেছে এবং নাসিক দোলাইয়া...... 
কার্থন করিতেছে । কোথাও বৈষ্ণবীরা 
বৈরাগীরঞ্জন রসকলি কাটয়া খপ্জনীর তালে 
১.০ গীত গাইতেছে । কোথা৪ কিশোর- 
বয়স্ক! নব্টনা বৈষ্বী প্রাচীনার সঙ্গে 
গায়িতেছে, কোথাও অর্ধীবয়সী বড়া 
বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাইতেছে 1.০, 

এই তিন মতা সদর। এহ তিন 
মঙলের পশ্চাতে তিন মহুণ অন্দর । 
কাছারী বাড়ীর-পশ্চাতে ঘে অন্দর মহল, 
তাহা নগেন্দ্রের নিজ বাবহার্যা ; তন্মধ্যে 
কেবল তিনি, তীহার ভাধ্যা ও তাহাদের 
নিজ পরিচর্চায় নিযুক্ত দরাসীরা থাকিত। 
******এই মহল নুতন নগেন্রের নিজের 


প্রস্তুত; এবং তাহার নির্মাপ অতি 
পরিপাটা। 
তাহার পাশে পুজাবাড়ীর পশ্চাতে 


সাবেক অন্দর। তাহা পুরাতন, কুনির্মিত, 
ঘর সকল অনুচ্চ, ক্ষুদ্র এবং অপরিষ্কত । এহ 


পুরী আত্মীয় কুটুম্ব কন্ত! মাসী মাসীত ভগিনী, , 


পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা মাসাঁ, সধবা 
ভাগিনেয়ী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীর 
ভাইয়ের মেয়ে ইত্যাদি নানাবিধ 'কুটুদ্বিনীতে 
কাকসমাকুল বটবৃক্ষের নায় রাত্রি দিব! 
কলকল করিত এবং অন্ক্ষণ নানাপ্রকার 
চীৎকার, হাস্য পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, 


ভারতের বিতির প্রদেশের তৃ-প্রক্কাতি ও চাঙবাস 
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গল্প, পরানন্দা, বালকের হুড়াছুড়ি, বালিকার 
রোদন .....ইতাদি শবে সংক্ষুন্ধ সাগরবৎ 
শ্বাত হহত। 

তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ীর পশ্চাতে 
রঙ্ধনশালা। সেখানে আরও জাক। 
জোণাও কোন পাচিক! ভাতের হা'ড়তে 
জাল দিয় পা গোট কাঁগয়া প্রতিবাসিনীর 
সঙ্গে ঠাহার ছেলের বিবাহের ঘটার গল্প 
করিতেছেন, কোন পাঁচকা ব কাচা 
কাঠে কু দিতে দিতে ধুয়ায় বিগলিতাশ্র- 
লোচন! তইয়া বাড়ার সমণ্ত পরনিন্দা 
করিতছে.১.... কোন সুন্দরী তপ্ত তৈলে 
মাছ দিয়া চক্ষু মুর্দিযা ধশনাবলী বিকট 
করিয়া মুখভগ্তরী করিয়! আছেন ১.০. 
কোথাও বা বড বটী পাতিয়! বামী ক্ষেমী 
০, লাউ কুমড়। বাণ্তাকু পটোল শাক 
কুটিতেছে...... এই তিন মহলের পর 
পুষ্পোগ্তান। পুষ্পোগ্ভানপথে নীলমেধ়লা 
প্রশস্ত দীর্থিকা। দীর্ঘিকা প্রাচীর 


বেছিত ৪8৪৬৪ রা তোরা 


আসাম । 


ব্রঙ্গপুঠের প্রবাহে, বধার গলে আসামের 
ভূমি ভর্বগ হহপেও উঠার আদ্রতা দেশের 
পক্ষে হানিণনক, এমন-কি যাথাদের পুর্বব- 
পুরুষ সহ বতণর যাবৎ এ দেশে 
বাস কারয়াঁছল সেহ মোগণদের পক্ষেও 
মারাত্মক হ্হয়া উঠিয়াছিল। বনজঙগলে 
আচ্ছন্ন, এহ উপত্যকার উত্তর গ্র্দেশটি 
প্রায় অনালোড়িত অপরাক্ষিত ; দক্ষিণ 


৭৪২ 


আসামে চাউল, আফিম, তামাক, রাই-সর্ষে 
বিশেষত চ1 উৎপর় হয় । সমস্ত পৃথিবীর 


মধ্যে আসামের চা আজকাল চীন ও 
সিংহলের চায়ের সহিত প্রতিযোগিত! 
করিতেছে। 


হিমালয় । 


বিশাল বিস্তৃত সমভূমি হইতে পব্বত 
সকল থাড়| হুয়া! উঠিয়াছে। উচ্চ স্থানে 
শীত-দেশের উদ্ভিদ, মাঝামাঝি জায়গায় 
নাতিশীতোষ দেশের ফুল উান্তুদ, তাহার পর 
উষ্ণদেশের উত্তিদ যাহা বু্টির গ্রাচুধ্য- 
বশতঃ খুব সতেঞে বাড়িয়। উঠে। কোথাও 
ব। মশ্বোতের তোড়ে ঢালুস্থানসকল 
ভাঙ্গয়। চুরয়। গিয়াছে, কোথাও বা উর্বর! 
উপত্যক! প্রসারিত। (গনী রঙের ফুল- 
বিশিষ্ট রডোডেন্ডুন,। দেবদার, কোমল 
হরত্বর্পেনুজ্ঞ বাশ, “সিডার,” কৃষ্ণগ্রায় 
হরিদ্বণের পাইন-গাছ, বাদাম-গাছ, মেপ্ল্‌ 
গাছ, চেস্ট-ন্ট গাছ, এবং শৈবাল, ও 
পরগাছ।,--বাহা! উদ্দোথিত বাশ্পের দ্বারা, 
ও পব্বতগাত্রে লম্বমান মেঘের দ্বারা সর্বদাই 
আর্। বসস্তকালে “ক্লেমাটিস্/-লতা, মেড.লার- 
গাছের সাদা ফুল) 
ও ধুমল বর্ণের ভাজিনিয়ালত! | বর্ষাকালে 
ছোলার ফস ক্ষেত, বাক্গরার লাল 
ঝঙের ক্ষেত, দাঞ্জিলিঙ্গের কাছাকাছি 
চাক্গের বাগান। প্রন্তরের উপর শ্রোতশ্থিনী 
গর্জন করিতেছে, তাহাদের উচ্ছুসিত শুভ্র 
ফেনে শতবর্পের অরণ্য-তূমিকফে ধবলিত 


ভারতী 


শরতকালে, বেগলনী, 


পৌষ, ১৩২৫ 


করিতেছে, বড় বড় ফর্ণের মধোজ্জ্জ গাছের 
মধ্যে রডডেন্ডুন বন আধিপত্য করিতেছে 
--এই সমস্তের উপরিতাগে সরু সু স্থু়ি 
পথ আকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে; বোজক৷- 
বুজ্কির বোধাই লইয়! অস্থালত-পদ 
টা ঘোড়া, গরু ও ভেড়া উপরে উঠিতেছে। 
তাহাদের পিছনে মোগলজাতীয় চালক 
দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, চযাপটা-মুখ, বাক1-চোখ! 
গ্রীষ্মকালে উহার! নগ্রপ্রায়, শীতকালে দীর্ঘ 
পারঙ্ছদ ও চম্মার্দি পরিধান করে। পুরুষের 
সায় স্ত্রীলোকও দীর্ঘকায় ও বঝষ্ঠ। একই 
প্রকার পরিচ্ছদ, কিন্ত তীব্র শতেও বুকের 
কাছে কাচুলী গোল করিয়া কাটা ও খোল! । 
তাহার মধ্য হইতে কঠিন ও ঈষৎ নীলা 
বক্ষদেশে দেখা যাইতেছে । আড়ি পথের 
বাকে, সুর্য জলদ-জ।ল ব্দ্ধ করিয়া, কোনও 
এক শৈলের কঠিন গাত্র প্রজ্ৰবলিত করি! 
তুলিয়াছে,_-উহার উপরিভাগ বরফ নদী 
ঘর্ষণে মস্যণ হ্হ্য়া উঠিয়াছে। এরই মধ্ো 
সূর্য্য মেঘে ঢাকিয়া গিগ্লছে ; আরও ঘণ 
হইয়! কুয়াস। নীচে নামিতেছে, পথিককে 
আচ্ছন্ন করিতেছে । এখন ঘোড়ার চাণক- 
দিগকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না, 
ঘোড়াদিগকেও দেখিতে পাওয়া ষাইতেছে 
না। কেবলই উপরে উগিতে হইতেছে, 
ক্রমাগতই উপরে উঠিতে হইতেছে। একটা 
দম্ক। 'বাতান আমিলে তাহার বেগে ন০ 
পাড়য়া যাই আর কি! এইবার পর্বতের 


গ্রীবাদেশ! এইঁথানে রুদ্ধনঃখাস হুহয়া 
থামিতে হয়......বৃক্ষশাথা হহতে লতা 
ঝুলিতেছে, কুয়াসা ক্রমণ পিছে হায়! 


যাইতেছে-বৃক্ষশাখার নীচে, একট জার 


৪২শ বধ, নবম সংখ্যা 


যেন হ৫৬ উদ্ভাসিত হই উঠিত। | ১০ট, 
২০ট1, ১০০টা খুব উজ্ভ্রল পাথরের চাকৃলা। 


ঝটিকার দ্বারা তাড়িত হইয়া, মেঘগলা 
ছুটিয়! চলিয়াছে। দুর-মাকাশে একটা 
প্রজ্ঞলিত রেখা । উশহ্াা কি মেঘ? না, 


পর্বত-গাতের একটা বিশেষ অংশ হতে 
আলোক হঠাৎ প্রতিফলিত হইয়াছে। 
ওগুল! কি শৈলমালা ? অত উচ্চ, অসম্ভব | 
চারিদিকে পর্বত। বাতাসের জোর 
দ্বিগুণ বাড়িল, আরও দ্রুত 
ছুটিতেছে। দেখিলে মাথা খুবিয়া যাঝ়। 
কুয়াসার মধ্যে কতকগুলি হিদ্র। কোথাও 
অরণা; কোথাও ভৃগুদেশের পশ্চান্থাগে 
উপত্াক1) উপত্যকার উপর দিয়! 
কতকগুলি ল্লোতশ্বিনী বিয়া চলিয়াছে; 
কোথাও কতকগুলি শৈলপিগ্ড একেবারে 
থাড়া হইয়! উঠিয্লাছে; কোপাও বা ভীষণ 
বরফ-নদী। একট বৃহৎ ফাটল। সমস্ত 
শৈলমাল।_-শত শত ক্রোশ ব্যাপিয়া অবস্থিত। 
সর্বোচ্চ শিখর উচ্চতায় ৯০০০ 17700109) যে 
চুড়া সবচেয়ে নীচু তাহারও মাথ। 1107 
1)12170কে ছাড়াইয়। উঠিয়াছে। এ দেখ, 
গৌতীশঙ্করের তিনটা শিখর এবং এ দেখ 
কাঞ্চনজজ্বার মহাবল গ্রস্তরখিলান। অস্থমান 
স্র্যা এই বরফ-সমুদ্রকে অগ্নি-সমুদ্রে পরিণত 
করিয়াছে | মনে হয় যেন রক্তব্ণ তরঙ্গরাঞ্জি 
টগ বগ. করিয়! ফুটিতেছে, ফুলিয়& উঠিতেছে। 
ধীরে ধীরে দীন্টি কমিয়া আমিতেছে £ বরফ- 
নদীগুল! প্রথমে লাল, তাহার পর বেগ নী, 
তাহার পর ধুমল-বর্ণ হইয়। উঠিতেছে,_ 
অবশেষে একেবারে অদৃহয হইতেছে । মেঘের! 
তাহাদিগকে ঢাকিয়! ফেলিতেছে। ফিন্ফিনে 


মেঘগুলা 


ভারতের (বার প্রদেশের ভূ-প্রকৃতি ও চাধবাস 


৭৪৩ 


বৃষ্টি, কুয়াসা) আর কিছুই দেখা যায় না; 
যে গাছে ঠেসান (দিয়! আছি, সেই গাছটি 
পর্ষ্স্ত আর দেখা যায় না। 


হন্দুস্থান 


॥ বৃহৎ উব্বরা সমভৃমি ; গঙ্গা ও তাহার 


শাখানদী সকল উহার টপর দিয়া 
প্রবাহিত । ধাগ্ত, ইক্ষু, আফিম, পীল, 
তৈলাক্ত শস্য) ছোলা, ভুট্টা, সধপ, 


বারা, উত্তর পশ্চষাঞ্চলে গম্‌। উচ্চ 
তৃণপুঞ্জের মধ্যে, বহুসংখ্যক গরুর পাগ। 
কালে! কাগে। মিম, মনে হয় যেন খাড়ে- 
গ্দিনে ছুচাল ককুদ-বিশিষ্ট 
ছোট ছোট গরু চাদোয়া-দেওয়। গাড়ী 
অথবা লাঙ্গল টানিতেছে-_লাঙ্গণের 
ফল। কাঠের, ফলার মুখ লোহার। 
সর্বত্র, সমভূমি হুইতে উচ্চ বাঁধের সার! 
খাণসকণ সংগক্ষত) কূপ) গরুরা ক্যাচ 
ক্যাঠে জল তোগপা যস্ত্রগুপাকে লহম্! 
ঘুরপাক দিতেছে; লোক্ষ্জল। গগ্গ্রায়, 
--লাদ| ধুতি কালো গায়ে জড়ানো- বড় 
বড় মসকে জল বহিয়া লইয়া যাইতেছে। 
ছোট ছোট পাহাড়ের উপর হইতে, শরৎ 
কালে, হিমালয়ের শুভ্র শৈলনাল! দৃষ্টি- 
গোচর হয়-এ লকল পহাড়ের উপর 
জমদারদিগের বাসস্থান £ হিন্দুধরণের মণ্ডপ- 
গৃহ, ইংরাজ গথিক-ধরণের হর্গপ্রাসাদ ; 
উদ্ভান উপবনে, বংশ, বট তালাদি বৃক্ষ 
রোপিত। বানর, পেচা কাক ও টিয়! 
পাধিতে উদ্ভান উপবন পরিপুণণ। 


এক-_ এবং 
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পঞ্জাব 


পঞ্জাব একট! বুহৎ একঘেয়ে সমভুমি; 
চেউ-খেলানে ভাব জমিতে আদৌ নাই। 
কেবল নদী-সমূহের বৃহৎ গতি-পথ-সক ল 
এ সমভূমি কাটিয়! চলিয়াছে। নপীগুলির 
তেমন গভীরতা নাই ) এমন-কি বসস্তকালে 
একেবারেই শুকাইয়। মাযর়। মাটি খড়িময় 
বা! বালুকাময়। শু আব.হাওয়।, শীতকালে 
কন্কনে ঠা, গ্রীক্মকালে জ্বলন্ত উত্তাপ। 
যে উত্তরাংশ, হিমালয়ের শেষ সম্থলম্বরূপ 
ক্ষুদ্র পাহাড়-অঞ্চলের সহিত সংস্পৃষ্ট, সেই 
উত্তরাংশে বর্ধাকালে প্রচুর বুষ্টি হয়। 
মাটি তেজালো) সর্বক্রহই বুক্ষ, পুষ্প, মাঠ 
বেশ কষিত; গ্রামগুলি লোকাকীর্ণ। যে 
সময় আফগান ও মারাঠার আক্রমণ-ভয়ে 
গৃহ হুর্গীকারে নিম্মিত হইত, এখনকার 
গৃহগুলি সেই সময়কার মতো । গম, 
জোয়ারা, তৈলজ শশ্ত, নীল; কোন কোন 
স্থানে ধান্ত; তা ছাড়া থেষ্জুর, আম, 
কমলানেবু, কলঘা নেবু, ডুমুর ; শীতকালে, 
নদীর খোলে তমু্জ। পাহাড় হইতে বঠই 
দূরে সরিয়া যাওয়! যায়, ততই সেখানকার 
বর্ষা কম হহয়া পড়ে । বন ও গ্রাম 
অতি বিরুল। দক্ষিণ ভাগে কেবল 
নদীর উপত্যকাগুলিই উর্বরা। এই সকল 
উ€.ত্যকার অন্তবর্তী স্থানে অলাভূমি-__-এই 
ভূমিতে বৃক্ষারদি ধর্বাকৃতি,_-এইখানে 
অসংখ্য গরু, মহিষ, উট, ভেড়া, ছাগল 
চরিয়! বেড়ায়। তাহার পর রাজস্থানের 
মরুভূমির আরম) হু্যদপ্ধ ধুলারাশির 
মধ্যে এইখানে প্রবেশ করিতে হয়-_ 


ভারতী 


্ পৌষ, ১৩২৫ 


বাষুর ঘৃপিপাকে ৬£ই ধূলারাশিঞ্ঞজ্ঞমা নী ত 


হয়। 


৪ 
পি খি 


কাশ্মীর 

অন্কুত আকরুতির কতকগুলি সুচাগ্র 
শিখরের নীচে, বরফ-নদী সমূহ, দেবদারু 
সমাচ্ছন্ন পর্বত, বিহাট বা ঝিলমের প্রসিদ্ধ 
উপত্যকা । আবহাওয়া নাতিশীতোঞ্চ। 
নদী, খাল; থালের ধারে ধারে পপ্লার-ঝাউ, 
এল্ম্। ও “প্লেন গাছ; ফলের বাগান, ধান্ত 
যবাদি বোপিত- ক্ষেত্রভৃমি;) বাদাম গাছের 
নীচে গ্রামসমূহ; কাঠের ঘর; এই সকল 
ঘরে বলিষ্ঠ, ছিপ.ছিপে দীর্ঘকায় পুরুষ এবং 
ফসা-রুগ, মহত্ভাবব্ঞজ্ক ও সুপরিমাণ 
মুখণ্ঃাবশিষ্ট রমণীর বাস করে। 


সিন্ধুদেশ 
পশ্চিমে পর্ধত, দক্ষিণে জলাুমি 
€সিদ্কুন্দীর ব-্বীপ), পূর্বদিকে বালুময় 
মরুভূমি । ইংরেজ-অধিকারের পুর্বে, 


বেলুচি সর্দারদিগের জন্য মুগয়ার উপবন; 
উদ্দাসীন ও অলস-প্রক্কতি সিন্ধীরা পূর্বে 
এখানে তাহাদের গে-মহিষার্দি রাখিত। 
ইংবাজেরা বড় বড় পুর্তকাধ্যের অনুষ্ঠান 
করিয়া জলাভূমি সকল, এমন-কি মকুভূমিরও 
কিয়দংশ উর্বর! ভূমিতে পরিণত করিয়াছে। 
এই সকল ভূমি হইতে গম, ছোল!, বা রা, 
তেল শষ্য, (শণ, ধর্ঘাফিম ও তামাক 
উৎপন্ন হয়, শরতকালে চাউল, মকা', তুলা, 
প্লীল ও ইচ্ষু। 
০? দি 


ঃ 74 ? হ 


৪২শ রর্ঘ, নবম সংখা! ভারতের বিভিন্ন প্রন্থেশের ভৃষ্প্রকৃতি ও চাষবাস 


তি 
গুজরাট 


নর্বদ! ও তাপ্তীর সমৃদ্ধ উপত্যক!। 
ইংলগ্ডের অনুরূপ তৃদৃত্ব ; বেশ জল-সেচিত 
বিদ্ৃত প্রান্তরে সুন্দর বৃক্ষাদি; কিন্তু তা 
ছাড়! আবার নীল সমুদ্র, উপকূলে গভীর 
ঢালু থা, বড় বড় তালঞ্জাতীয় বৃক্ষ এবং 
প্রাচ্দ্দেশেক সুধ্য। ঝোপ্ঝাড় ও গুন" 
বেড়ার মধ্যে গৃহগুলি অবস্থিত; গৃহের 
ছাদ লাল খাপরার) বটের, কার্দাথোচা, 
বুনো হাস, কাঠবিড়ালী, হাজার হাজার 
টিয়া পাখী, - সকাল-সন্ধ্যায় উহাদের চীৎকারে 
কাণ ঝালাপাল1; লালমাথাবিশিই সারস 
পক্ষা শাম্লা ও সার্দাটে রঙের 
অসংখ্য বানর। কার্পাস, রেশম, নীল, 
ফলের গাছ, ধান্ত এবং যবাদি অন্তান্ত 
শহ্য | 


এবং 


মধ্য-ভারত 
পুব্বাদকে, সাতপূরার বুছৎ মালভূমি) 
পর্বতের উপত্যকা ; পর্বতগুলা থাড়। 
উঠ্ঠিয়াছে এবং নিম্ন-সমতূমির দিকে নামিয়। 


গিয়াছে ; গোদ্জাতান লোক এবং 
দ্রাবিড়ীয় ও আর্ধ্যপিগের কর্তৃক বিতাড়িত 
অন্তান্য জাতির আশ্রযস্থান। ৪ 


পশ্চিম দিকে, নর্বদ1, তাপ্তী এবং 
গোদাবরীয় শাখাসমূহেনট সমৃদ্ধ উপত্যকা- 
সমুহ; গম, তুলা, রেশম, তৈলজ শস্য, 
আফিম। 


৭8৫ 


করমগুল উপকূল 


প্রথমে, দক্ষিণাত্যের শুফ অনুর্ববর! 
ভূমি, দুইটি উর্বরা তৃখগডকে (বডক্ত 
করিয়াছে; কৃষ্ণা ও গোদাবরীপ্রসিক্ত 
প্রদেশ; উনবিংশতি শতাবীর মধ্যে জল- 
সেকের বুহৎ বৃহৎ পুর্তকার্যোর অনুষ্ঠানের 
দ্বারা এ-সকল প্রদেশ বিলক্ষণ সমৃদ্ধ হইয়! 
উঠিয়াছে; সেখানে খেজুর, তামাক, তুলা 
৭ ধান্ত উৎপর হুয়। 

আরও দক্ষিণে একট! বিস্তৃত সমভূমি ; 
প্রখানে গ্রীম্মমগুলস্থলভ বৃক্ষারদি জন্মে) 
তিচনপলির শৈপদৃহ্ ; নিয়সমভ্ূমি উদ্ভানের 
স্থা় প্রতীয়মান হয়) কাবেরীর ব-্বীপ; 
ব-দবীপ-থণ্ডে অসংখ্য খাল, ফলের বাগিচা, 
তামাক, ধানের ক্ষেত, এবং উচ্চ 
তাণজাতীয় বুক্ষসকল শুভ্র আকাশেয় গায়ে 


যেন ছবি-আকা। 
গর 
ডি, 


মালাবার উপকূল 


ঘাট” নামক দার্ধ গিএমালা) তাহার 
শৈল-হুর্ণ প্রাসাদ, অলিন্দ, বনসস্কুল ঢালু স্থান 
সকল নাললমুদ্রের উপর সগর্ধে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিতেছে। উত্তররিকে আরও রূঢ় ধরণের 
উদ্ভিদ ); কুর্ণ-প্রদেশে গ্রীক্মমগুলহুলভ ) 
অরণা, বটবৃক্ষের গায়ে লতা জড়াইর 
আছে। ৩০, ৪০, গজ উচ্চ বাশের ঝাড়? 
তাল বৃক্ষার্দিকে ছাড়াইয়া বিবিধ রঙের 
্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ মাথ! তুলিয়া আছে। 
হাতী, বাঘ, বুনো মহ, হরিণ, চিত, 
--লতায় জড়ানে বুক্ষার্দির মধ্যে অবস্থিত। 


৭৪ 


থাট এ সমুদ্রেঞ মাঝে, একট! বিশ্তত 
উর্বার| ভূমি) সেখানে খুব গরম দেশের 
সমস্ত ফসল সংগগীত  হয়--এমনর্ক 
দক্ষিণ অঞ্চলে কফিও গন্মে। 


% 


কানারী দেশ 
_কানারার প্রদেশের মাটি 
কালে!) ক্ষুদ্র .ভূমাধিকারীরা এহ জমি চাঁষ 
করে) উহাতে প্রচুর ফসল উৎপন্ন হয়। 
আরও দক্ষিণে, ঘাট ও তিলেভেলীর সুন্দর 


অতশ4 


মাঠ-ময়দানের মাঝে একটা বিস্তৃত শুক 
সমভৃমি। 
ক ঝা 
ব্র্মাদেশ 
বৃষ্টি-বহছুল ব্রক্ষদেশের চারটি পুথক 


অঞ্চল। ইরাখতার উপত্যক1; ইরাবতীব 
ভীরবন্তী প্পীরতসমূহ ) উত্তরদিকে শা, 
দেশের পাহাড়। পশ্চিমে যোমাগিরি; 
ধোমা-গিরি ও সমুদ্রের মাঝে একথও বিস্তীর্ণ 
সমভৃম-_ আ্যারাকান্‌, শাল পাহাড ও 
সমুদ্রের মাঝে আর-একটা সমতৃমিধও-_ 
তেনাসেরিম। পর্বতের উপর গ্রীম্মমণ্ডল- 
£স্থলভ অরণ্য) সেগুনগাছ, বাশ, তালজাতীয় 
বৃক্ষ, গরম-ভিজা জায়গায় পাতা-বাহার, 
শৈবাল, পর্গাছা!। ইরাবতীর উপত্যকা, 
আরাকান ও ভেনাসেরিম সমন্ত মিলিয়। 


ডারতা 


পৌধ, ১৩২৫ 


একথও বিস্তীর্ণ ধার্ীনর ক্ষেত) জরে কোন 
স্থানে তামাক, গরমমশ লা, তেলজ শ্য। 
ক 
ক 

অতএব) ভারত-সাআজ্োর মধো সকল 
প্রকার ভূ(ম, সকল প্রজার আব-ভাওয়া, 
আত বিচিত্র গ্রকারের উৎপন্ন দ্রবা দেখিতে 
পাওয়া ষায়। কিন্ত ভারতের সমৃদ্ধিসন্বন্ধে যে 
এত গন্ন করা হয় তাহা নিতান্তই ভূল। কত 
শুষ্ধ অঞ্চল! মধাদেশের পর্ধত, দাক্ষিণাত্োের 
উত্তরাঞ্চল, সিদ্ধুদদেশ,। রাজস্থান ও রেছুন 
ও ৰেলুচিস্থানের মরুতূমি। এমন কত অঞ্চল 
আছ্ধে যাহা অর্ধশতাব) এমন-কি এক 
শতাকী ধরিয়। খাটিলেও আবাদ করিতে 
পারা যাইবে না। আসামের উত্তরাঞ্চল, 
যে অংশ ব্রহ্মদধেশ হইতে আসামকে পৃথক 
করিয়াছে, সেই সমস্ত প্রদেশ, ও মধ্য-প্রদেশ 
সমুহের বন্জঙ্গল। এবং ভারতের যে 
সকল প্রদেশ খুব উব্দর সেখানে 9 শুক্কতার 
আশঙ্কা। একবার যদি যথোচিত বৃষ্টি না 
ভয়, তাহা হইলেই যোজন-যোজন ভূমি ফসল- 
শূন্ঠ হহয়া পড়ে ঃ জলসেকের পৃর্থকার্ধয 
প্রবর্তিত করিয়। ভারতকে ছুিক্ষ হইতে 
রক্ষা করিতে এখনো শত শত বৎসর 
লাগিবে ও ক্রোড় ক্রোড় টাকা বায় করিতে 
হইবে। ইংলও্ড এই উদ্দেশে প্রভূত পূর্ত- 
কার্যের' অনুষ্ঠান করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
সম্পূণ হ্ওয় দুরে, থাক্‌, মনে হয় যেন 
উহ প্র কাতের একট! আদ্র] মাত্র। 

শীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর। 


কবির তিরোধান 


(শ্বভাব-কবি গোবিন্দচন্ত্র দাসের দেহাস্তে ) 


ফুল নীরবে যেমন ঝরে তেম্নি করে ম'রে গেল কবি, 

চলে গেল মানস-ঘাত্রী প্রজ্জাপতির নীরব পাথার ভরে? 

হাওর শুধু করলে হাহা) আন্মনে হায়) সেই সমাচার লতি, 
দুরের বাশীর সুরের ধারা কেপে বারেক উঠল নিমেষ তরে। 


এই ছুনিয়ার একটি কোণে কাটার বনে জন্মেছিল সে যে, 
কুটেছিল সেই কেয়াফুণ সাপের ডেরায় কাটার মাল! গলে; 
পাতায় চাপা গন্ধট্ুকুন্‌ পুবে হাওয়ায় বেরুল নীড় ত্যেজে, 
পাথর চাপা রঙ্ল কপাল, বাদল! ক'রে রইল চোথের জলে । 


ধনজনের ধার্ঙ ন1 ধার, চিন্ত তারে গল্প কটি লোকে, 

নয় দারোগা নয় খেতাবা,খাতির দাধা কর্বে সে কোন্‌ মুখে 
মরনা কেউ বান্ত ভালো, কল্পনা তায় দেখত প্রীতির চোখে, 
গান গেয়ে সে গেছে চলে,_-রেশ রয়েছে সার! দেশ্রের বুকে | 


বাদল! রাতির সাথী সে যে শরত-প্রাতের আলোয় গেছে ঝ'রে, 

মরেনি সে হুড়িয়ে গেছে, বঞ্চনা-লাগ্নার ঝঞ্চ সয়ে ) 

সরস্বতীর পায়ের ছায়ে যে পদ্মটি ফুটছে ভ্রিকাল ধরে,_ প্র 

কৰি জানে,_পরম স্থথে সে আছে আঞঙ্ তারি পরাগ হায়ে। 
শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত । 


মোনার কাঠি 


৪ (গল্প) 


বাপ-মায়ের আদন্ড মেয়ে আমি । ফুলশয্যার রাত্রে আমার ব্যবচ্ারট! তা 
বিস্তর থোজাখু'জির পর বিয়ে হল। স্বামী মতান্ত র ঠেকেছিল, সেটা বেশ বুঝতে 
দেখতে যেমন, গুণও ঠার তেমনি! পর়সা- পেরেছিলুম। তিনি যখন আদর করে 
কড়ি বেশ আছে, তবে তিনি এক) সংসারে আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “কনক, 
আত্মার-স্বজন তেমন-কেউ নেই। এই শৃন্ধ সংসারটিকে সব (দিক দিয়ে তুম পূর্ণ 


কি 
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করে তভোলে।--*তখন সে কথ শুনে কোনমতে 
আমি দীর্ঘনশ্বাস চেপে রাখতে পারলুম ন1। 
আমার সমস্ত শতীতট1 উপর 
এমান পাষাণ-ভার চেপে ধরলে বে, সংম্্ 
চেষ্টানেও আমার মুখ দিয়ে 'একট| কথা 
বেরুল না । দুনিয়াটাকে তখন এমান 6৭শু 
সন্দি'$ দৃষ্টিতে দেখতে শিখেছিলুম যে, আমার 
স্বামা,মআামার দেবত,--ঠার এই মধুর আধর- 
টুকুকে বুকের মধ্যে হ্টমন্ত্রের মত গ্রহপ করতে 
পারলুম না__এমনি অভাগা আমি! স্বামা 
আমায় বললেন, “কনক, আম অত্ন্ত 
লক্ষমীছাড়া, যখন খুব ছোট, তথন মা-বাপ 
৫ই হা।রয়েছি। আরাম পাব ধলে সংসার 
পেতে বমব, এ কথা কোনদন আমার 
মনে হয় [ন। পোকের কথায় একট! 
অত্যন্ত হাক কৌতুহণ নিয়েই তোমায় 
দেখতে গেছলুম। দেখে মুগ্ধ $য়েছিলুম, 
তাই শ্বাথপর আম তোমায় এহ শ্শানে 
এনে প্রতিষ্ঠা করেছি । লক্ষী তুমি, তোমার 
রূপ আঞলাখণোর জোতখ্ময় এ শাশানে 
আপে জ্াগয়ে তোলো, তোমার (প্রমের 
নিগ্ধা কোমণ সৌরভে চারিধার ভরপুর 
করে দাও, আম মুগ্ধ হয়ে তাই 
দেখি।” 

রূপ আর লাবণ্য! পুরুষ কি এই 
_ছটোকেই চিনেছে শুধু রে! নারীর এই 
যে মন__-9গে।, সেই মনটাকে কেন তোমর! 
অবহেলা কর? কি তুচ্ছ রূপ আর 
লাবণ্যের কথা তোলো, শুনে আমাদের 
লঙ্জ। হয়! সে ত্র্দেহের উপর একট! পালিশ 
মাত্র, রোগে ত। ঝরে যায়, একটু তাপেই সে 
মান হয়ে পড়েশ্পকিন্ত এই মন,-এ যে 


বুকের 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


রাজার ধথ্বর্ষেযর চেয়েও ঢেরঞ্জশসা, ঢের 
বেশা যে তার শোভা! 

স্বমাকে মুগ্ধ করবার দত ব্ধপ মার 
গাবণ্য আমার অঙ্গে প্রচুর ছিল, আমি ৩ 
জানুম,-- তাহ তার উল্লেখে একটুও গপে 
গেলুম স্বমমা মুগ্ধ চিত্বে মুখে চুম্বন 
করলেন) মামি পাখরেগডা মুত্তির মতহ 
অচধল বসে রইনগুম। স্বামী ঘেন একটু 
বাথিত হলেন, বুঝলুম,--একট1 নিশ্বাস চেপে 
তান বললেন, পশুয়ে পঢ়।” 


ন!। 


আমায় থে রাখবার জগ্গ স্বামীর সে কি 


চেষ্টা পড়ে গেল! দাসী-চাকরের উপর 
ঘন-ঘন নিয়ম-জারী হতে লাগল,নিজে ৪ 


[তিনি তাঞ্গরের ঘট। বাধয়ে দিলেন। তার 
উপর দামা গচনায়' আমার সব্বাঙ্গ তিনি নুডে 
ফেললেন, - হাপে-পান্গা-চুপি মুঞ্খের 
আম নুয়ে পড়লুম! পাথরের মেলেয় চলে 
বেডালে পাছে পায়ে ব্যথা লাগে, তাই অডার 
দিয়ে পায়ের জন্ত জুতো-মোজা1 আনিয়ে 
দিলেন, কোন্‌ কাঁপড়টি, কোন্‌ জামাটি 
কথখন্‌ পরণে আমাকে ভালো! মানায়, হরেক 
রকম কাপড়-জামা আনিয়ে আমায় তা পরিয়ে 
ঠাউরে দেখে-দেখে কাপড়ে-ব্রাউসে তোর 
মামার ঠেসে ফেললেন। একটু বদি চুপকণে 
আকার্শের পানে কথনো চেয়ে বসে 
থাকতুম ত তিনি, অমনি বাস্ত হয়ে উঠতেন, 
বলতেন, “তোমার মনটা একটু খারাপ 
দেখচি,_বাঁও, দুর্দন তোমার বাবার ওখানে 
বেড়িয়ে এসোগে !” সত্যি, এত আদর আম 
কখনে। পাইনি! আমার লজ্জা হত! আমি 


ভারে 


১২শ বধ, নবম সংখা 


: গ্ 
কেমন অগ্রীতিভ হয়ে পড়তুম। রুতজ্ঞতার 


বুক আমার ভরে উঠত, তবু একটু মুখের 
চাসি দিষ্য়ও তার কাছে সে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
পারতুম না, এ কি কম আপশোষ! অত 
আদরে প্রাণে আমার বেদনা বাজত! কিন্থু 
উপায় ছিল না, উপায় ছিল না। আমার 
একের মধ্যে কি কাটা যে ধিবারা্ি খচ. খচ. 
করছিল! মামি শুধু মন্মে মম্মে তার সে 
ভালবাস! অনুভব করুম! আমার সমস্ত 
অতীত তথন নিষ্টুর বাধের মত আমার বুকে 
অসহা শর নিক্ষেপ করত । তাই যখন স্বানীর 
সে আরের আতিশয্যে আনন্দের উত্তেজনায় 
আমার অত্ভূত মুচ্ছত হয়ে লুইিয়ে পড়বার 
কথা, তখন সেই বাধের তীক্ষু পরের বিষে 
(ততরট।, আমার জপে থাক হয়ে উঠত! 
আমিচুপ করে-পড়ে থাকঠম! নিশ্বাস 
যেন বন্ধ হয়ে আসত, চোখের সামনে 
থেকে সমস্ত প্রথিবাঠা তার রূপ-রস-গন্ধ- 
স্পর্শের সব অনুভূতি নিয়ে কোথায় মিলিয়ে 
যেত! 


চি, কক কর 
গঃ ক ক 


এমনি করেই দিন কাট।ছল। সেদিন 
[বজদ্া-দরশমী। সন্ধ্যার সময় আমি একখান! 
শাদা কাপড় পরে ঘরের কোণে কি-একট! 
বই নিয়ে বসে ছিলুম। স্বামী ঘরে,এলেন, 
পিছনে চাকর; চাকরের ঘাড়ে প্রকাণ্ড 
এক পাৎলা! টিনের বাক্স & সেটা, ঘরে রেখে 
চাকর চলে গেলে স্বামী বাঝটা খুল্‌তে 
খুলতে বললেন, “এতে তোমার কাপড় 
আছে, বোম্বাই থেকে আনিয়েছি, আর 
এহ নাও) এক ছড়া হার।” মুন্দর একছড়। 


সোনার কাঠি 


৭89) 


মুক্তোর মাল1। মালাটা নিজের হাতে আমার 
গলায় পরিয়ে দিয়ে স্বামী বললেন, “তোমার 
পছন্দ হয়েছে?” 

হাঁ-কি না, কোন কথাই মুখ দিয়ে বেরুল 
না। আমি শুধু একবার তার পানে চোখ 
ভুগে। চেয়ে দেখপুম--নাহ1, তার চোথে-মুথে 
কি সে আগ্রহ! কিন্তু বেশীক্ণ তার পানে 
চেয়ে থাকতেও পার্লুম নাকে যেন মাথাটা 
আনার জোর করে ধরে সুহয়ে দিলে। তিনি 
[ক বুঝ লেন, জানি না,_শুধু ভারী রকমের 
একটা নিশ্বাস ফেলে চলে গেলেন। আমার 
সর্বশপীরে কে যেন কাটার চাবুক মাবতে 
লাগগ। ভিতরট! আমার হাহাকার করে উঠল । 
আমি তথন সেই হারটিকে বুকের উপর থুঠি 
ভরে চেপে ধরে মেয় লুটিয়ে পড়ে কাদতে 
লাগলুম, ওগো দেবত1 আমার, প্াধা আমার, 
এসো, এসো, তুমি ফিরে এসো । আমি 
তোমার এত আদর সহা করতে পারছিন!। 
কেন তুমি এ অভাগীকে এমন করে 
আদর কর গো? তুমি জানেশ্রস, আমি 
যে মহাপাশকিনা, আমার পাপের সীম! 
নেই। আমি এখানে তোমার এই ঘরে 
বসে আছি, এতে আমার নিশ্বামের হাওয়ায় 
তোমার ঘর বিষিয়ে উঠছে, পবিত্র মন্দির 
কলুষিত হচ্ছে! তোমায় যে এই ফিরিয়ে 
দিচ্ছি, গো, মে অহঙ্কারের জন্ত নর, 
তেজের জন্ত নয়,-আমার আবার কিসের 
তেজ, কিমের অহঙ্কার! তা নয় গো, 
তা নয়! 

ভাবলুম, না, সব কথাই.বলব ! কিসের 
ভয় ! অনর্থক আর এ কৃতজ্ঞতার ভার বাড়িয়ে 
তুলবো না! আমায় বর্দি ভিখারিণী হয়ে পথে 


৭৫৩ 


দাড়াতে হয়) তাতেও ক্ষোভ নেই, কিন্ধু তার 
কোমল চিত্বে আর এমন আধাত দেব না, 
কখনো! না ! 

উঠে ভাল করে চুল বাধলুম, সাবান 
মেখে গা ধুয়ে এলুম, শ্বামীর-দেওয়। নতুন 
কাপড়খানশি বাক্স থেকে বার করে 
পরলুম, বাছ!-বাছ।! গহনায় গ! সাজালুম, 
তারপর নুই5. টেনে দশ-বাতির ঝাড়ট! জেলে 
দিলুম। দিয়ে আয়নার সামনে একবার এসে 
দাড়ালুম-_হা, ঠিক ! আজ বিদায়ের পূর্বে 
দেহের রূপকে যোগ কলায় ফুটিয়ে তুলে শ্বামীর 
পায়ে পাপের ভার নামিয়ে দেব! তারপর 
তার পায়ের ধুলে! সর্বাঙগে মেধে যেধিকে 
ছু'চোথ যায়, চলে যাব। গঙ্গাম অতণ জল 
আছে, আশ্রয়ের অভাব কি! 


রাত্রি তখন ন+টা। দাসী এসে বললে, 
বাবু আঞ্জ গাড়ী করে তোমায় নিয়ে বেড়াতে 
যাবেন বলেছিলেন না? তা সোফার ছু'ঘণ্ট 
হল, গাড়ুনিয়ে পড়িয়ে আছে, তাই বাবু 
বলে দিলেন, তোর মাঠাকরুণকে জিজ্ঞেস 
করে আয়, গাড়ী চলে যাবে, না, তিনি 
বাগবাজারে বেড়িয়ে আসবেন? 

বাগবাজারে আমার বাপের বাড়ী। 

আমি বললুম, তোর বাবু কোথায় রে? 

ঘ্বাসী বললে, দোতালার বৈঠকথানায়। 

--কি করছেন? 

_কেদারার শুয়ে কি বই পড়ছেন। 

আমি বললুম, কাছে আর-কেউ আছে? 

ল1। 

আমি বললুম, তোর বাবুকে একবার 
ডেকে দিতে পারিস! 


ভারত 


পোষ, ১৩২৫ 


দাসী চলে €ণল। সি 

আমি মনটাকে 'বেধে নিলুম। সব কথা 
গুলে বলব বলেই স্থির করেছিলুম-__কিস্ত 
তবু সেই-সময়টা যখন একেবারে এর্ভ-নিক 
হয়ে এল, তথন বুকথান1 কেঁপে উঠল-_ 
তাইত! এখনি ধর্দি তিনি তাড়িয়ে দেন? 
এত আদর, এত ভালবাসা, এযেঞন্ম-জন্ম 
সাধন! করলেও কোনো নারীর ভাগ্যে 
মেলে না! এই সব ফেলে_-মনকে চোখ 
রাঙিয়ে উলুম, থবরদার--তোর এতে 
কিসের অধিকার রে! জানিস্‌ না, রাক্ষসী 
তুষ্ট, রাণার সাজ পরে কত-বড় হদয়-রাজ্য 
গ্রাস করছিস! লঙ্জ। করে না তোর? 

স্বামী এলেন। আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, আমাগ্ ডেকেছ? কি শান্ত মিষ্ট 
সে স্বর! তার পানে চেয়ে দেখলুম, মুখে 
সেই মু হানির রেখাটি তেমনি সুন্দর ফুটে 
আছে! মনে একটু দুর্বলতা! এগ-__বললুম, 
এ সাজ পছন্দ হয়েছে তোমার? 

[তিনি বললেন, বেড়াতে যাৰে? 

আমি, বললুম, গেলে তুমি সখী হও? 

তিনি বললেন, মানে, সকলেই যাচ্ছে। 
আজ বিজয়ার রাত্রি! ত1 তুমি যর্দি বাগ- 
বাজারে যেতে চাও-- 

মন আরে! নুয়ে পড়ছিল; জোর করে 


তাকে থাড়া করলুম। মুখ নীচু করে 
বললুর্ম সেখানে যাব না । যেতেও চাইন! 
কোনাদন। 


বলেই" তাঁর পায়ে প্রণাম করলুম, 
একেবারে ছুটি প! আকড়ে ধরে মুখ গুজে 
সেই পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লুম। চোখ 
[দিয়ে ছু-ছ করে জল ঝরে পড়ল। 


৪২শ বধ, নবম সংবা! 

ভিিগ্রঃবণলেন, ও নতি করছ কনক 2. 

আমি কোন কথ! না|! বলে সেই ছু 
পায়ের মধ্যে মুখ গুজে পড়ে পইলুম। [িনি 
আমার দু'হাত ধরে আমায় টেনে ঠপণেন। 

বণলেন, হঠাৎ আজ এমন করছ কেন? 

-- আমার বুক কেমন করছে। 

স্বাগবাজারে যাবে? 

না, না। 

_-৩বে কি চাও, বল? 

--আমি বড় পাপী গো, আমি মহাপাত- 
কিনী-আমি ষেকত-বড় বিশ্বাসঘাতক-_ 

বাধা দিয়ে তিনি বললেন, পাগলের মত 
একি বকছ? 

_ না| আমি পাগল নঠ, পাগলের 
মত কিছুই খধকি-নি। আজ আমি সব কণ! 
খুলে বলব, তুমি শোনো । শুনে আমায় 
তাঁড়য়ে দাও, এই রাতে লাথি মেরে 
তাড়িয়ে দাও, তাতেও আনি এতটুকু ছুঃখিত 
হবনা। তুমি জানে। না, এতপধিন তোমার 
অসাম অগাধ ভালবাসার কি ভয়ঙ্কর 
অমর্ধযাদ|। আমি করে এসেছি। তুমি 
অঙ আদর করেছ, তখন আ'ম পাধাণের 
মত শত্ড' হয়েছ, ত! গ্রহণ করতে পারিনি। 
সে আর্র আমার প্রাণে কি আগুন 
জেলে দিয়েছে, তা তুম জানোন1। কেন 
দিয়েছে, তা তুমি শোনো। শুনে বিচার 
কর, দণ্ড দাও। যত কঠিন দও্$ সে হোক, 
আমি তা অল্লান ব্দনে মাথা পেতে নেব। 

স্বামী কি বলতেগ্ধাচ্ছিঠেন, আমি বাধা 
দিয়ে বললুম, তুমি আমার অতীত জানো না) 
আমি আজ সব কথা খুলে বলব, তুমি 
শোনো-- 


বন 


সোন|র কাঠি 


৭৫১ 


তুম জালে, বাবার সথ ছিপ, আমার 
খুব ভাপ করে পেখাপড1| শেখাবেশ। 
বাড়াতে মাষ্টার-পাণ্ডত রেখেহ তিণ নিশ্চিত 
িগেন ন1,নিজে ও ছবেল। আনার লেখাপ৬14 


তদ্বির করতেন। অর্থাং সে ধিকটায় 
[তি এমনি ঝোঁক (দিয়ে ফেলেছিণেন 
যে আমার বরস পনেরো পার হতে 


চঙগলেও আমার বিয়ে দেবার কথাট| তার 
খেস্কালেহই 'আসেনি। ভাগো সমাজ-দেবতা 
ঠার বরাট লণ্ডড় ঘাড়ে নিয়ে ধশ্বরন্ 
করছিলেন! তাহ তার দূতলের অন্তরালে 
কাণাঘুযোগুলে। একদিন যথন প্রচণ্ড দ্ধপ 
ধরে প্রকাশ আমরে অবশীণ হল, ওতথন 
খবা একটু চঞ্চল হলেন। সেধিন বাব! 
খেতে বসে আমার পানে বারবার চেয়ে 
চেঞ্জ দেখে নাকে বপলেন, তাইত, কনকট। 
মাথাঝাড়া ধিয়ে উঠেছে, '9র 'মাগ খয়ে 
না দিলে চলছে না। [কবণ! 

শা পাথা নিয়ে কাছে বসে বাতাস 
করছিলেন; পাখাট! রেখে হধের বাটিট। 
বাবার পাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে তিনি 
বণলেন, তোমায় ৩ বল্-বেলে পারলুম না । 
মেয়ে নিয়ে পাড়ায় কারো বাড়ী পা পেবার 
জে! নেই আমার। 

বাবা বললেন, কিন্ধ এইটে আমি 
বুঝতে পারিনে, মেয় আমার তার বিয়ে 
কবের্দি না দি, তাতে পাড়ার পাচঙ্নের 
এত মাথ।-ব্যথ! কেন! 

মা! ছুধের বাটিতে চিনি ঢাল্তে ঢাপ্তে 
বললেন, কথার শ্রা দেখ! সমাজ বলে 
একট] জিনিষ আছে ত--পসে চুপ করে 
থাকবে কেন? 


৭৫২ 


বাব! গম্ভীর স্বরে বললেন, তা ঠিক | 


পেয়ে বিস্তর ঘটক- 
ঘটকী এসে বাবাকে একেবারে ছেঁকে ধরলে । 
ফলে আমার শান্তি সু হল। সময় নেই, 
অসময় নেই, যখন-তখন ভু বলতেষ্ট 
মাথায় ভিজে গামছা! চেপে পাতা কেটে 
চুল বেঁধে, নানা ধাঁচে সেজে-গুজে আডষই 
কাঠের পুতুলটির মত আমায় বৈঠক- 
খানায় গিয়ে বসতে হত, বিচিত্র পাত্রের 
দল আর তাদের অভিভাবকদের মন 
ভোলাবার জন্ত । সেখানে হত সেই মামুলি 
বাপারের চর্বি ত-চর্বণ,--আমার রূপের 
তারিফ, নাম-লিজ্ঞাসা, গুভিণীপনায় কতট! 
মুদ্সিয়ানা জন্মেছে, তারি পরিচয় নেও, 
ব্য! হাড় আমার জলে উঠতি। আমি 
কিকচি খুকী যে আমাকে এই সব উদ্ুট 
প্রশ্ন! মানুষের মধ্যে যে-জিনিসটা আসল, 
যেটা আছে বলেই মানুষ মানুষ, সেই 
জিনিস, এই মার সম্বন্ধে, এত লোক আসে 
যায়, কৈ, কোন রকম খবর1-খবর ত কেউ 
চায় নাঁ_সেটাতে কারো নজরই নেই! 
হায়রে, এর! চায় শুধু নারীর এই দেহথান-_-! 
কেউ দেখবে, কতথানি রূপ আছে! বিলাসের 
বিচিত্র উপকরণ, রঙিন খেলনা,__সেটি নিয়ে 
আমারিতে সাভিয়ে রাখবে, ইচ্ছা হলে 
পেড়ে নানা ভাবে সেটাকে নেড়ে-চেড়ে দেখে 
অলস উদ্দেশ্হীন সথ মেটাবে! নয় 'কেউ 
চাইবে, সুস্থ, সবল পেশী,-্ষার জোরে 
সারের জাতা কলটাকে আচ্ছা! করে 
ঘুরিয়ে নেওয়াবে! ছিঃ এই পুরুষ! 
এরই সঙ্গে নারীর জীবন-মরণের সকল 


তখন শ্মরযোগ 


ভ(রতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


সম্পর্ক কত জন্ম-ন্মীস্তরের কঠিনস্্টথলে 
বাধা! 

আমার দ্বণা ধরে যাচ্ছিল। এ তবিয়ে 
নয়, এ থেন এক লটাপির থেলা চলেছে । 
নেবনেৰ করে বিস্তর লোক এসে নাকট! 
কানটা মাপচিল আর হাত বাড়াচ্ছিল, আবার 
(ফিরছিল,- ভাবছিল, তাইশ বদি ঠকে 
ঘাই। এর চেয়ে আগেো-শালো ত মিলতে 
পারে! সকলেবহ মলের ভাব, লাভট। 
ষোল গণ্ডার খাতয়ে নেওয়া চাহ ! জাশিনা, 
আমার মধো কোন্‌ পদার্থ টির অভাব তার! 
পক্ষ্য কর্ছিল) কিন্তু তাদের এই কুঠিত 
শাব দেখে বাবা সাহস পা1%লেন ন1-- 
কাজেই এহতাবে ঢেউ ধেতে খেতে আনার 
নাকে-মুথে জল ঢকে দম আটকে গেলেও 
এই শ্রোতেই গা ভাসিয়ে আমি চলেছিলুম। 

সেন পাত্রের দল দেখা দেয়নি,__ 
সন্ধ্যার একটু আগে আমি রাস্তার দিকের বড় 
ধরের খড়খড়িটার ধাগে দীঁড়িয়ে ছিলুম, 
রাস্তা দিয়ে খুব ঘট! করে এক বর যাচ্ছিল। 
দাড়য়ে তাই দেখাছলুম, পাশে ছিল কিরণ- 
দিদি । আমার এক পিসিমা আছেন, (করণ 
দিদি, তারই মেয়ে। সে তার শ্বস্থরবাড়ী 
থেকে বাপের বাড়ী যাবে পুরীতে, তাই 
সের্দনট। আমাদের ওথানেহ এসে উঠেছিল। 
পরের দিন তার পুরী যাবার কথ|। 

আমরা দুজনে বরের সাজসজ্জার 
সমালোচনা কর্ছিল্ঠ্র। বরটি দেখতে 
কালো, মোটা-সোটা, সাটিনের জামার উপর 
গোড়ে মালা আর গার্ড-চেন ঝুলিয়ে গম্ভীর 
হয়ে গাড়ীতে বসে আছে )- পাশে কনে) 
তারও রঙট| ময়লা, বেটে মোট! চেহারা । 


৪২শ বধ, নবম সংখা। 


[করণনিজআজললে, কি বেছাছ] বর, মাগে।- 
জজ্জ। করলে না ওর, -ধেড়ে |মন্লে-_ এমান 
সেঙ্গে- গুজে খোকার মত বাননা-বা!দা 
করে যেতে! 

শামি বললুম, এ তোমা অগ্ঠায়। 
ওর যাঁদ এ রকম সখ হয়। 

[করণাদ বললে, এ যে স্থ্ট্াডা সথ, 


1 


4 


ভাই! 

এমন সময় হঠাৎ আমার নলর পড়ল 
ও-ধারকার কুটপাথের ধুটপাথে 
দ(ডয়ে একটি ছেলে, পাচশ-হা(ববশ বছর 
বয়ন হবে, রঙ খুব ফরসা, চোখে সোনার 
চশমা, মুণে একটু %, হাস মিটুমিট 
করছে । একূষ্টে পাাড়থে সে বর-কনে 
দেখাহল। আমি কোন কদা লুকোব না) 
সে ছেলেটির চেহারাথা[ণ আনার দেখতে 
খুব ভাল লাগছিল, চকিতে কেমন নেশা 
খেগে গেল। আমি তাকে একদৃষ্ঠে তাঁকিরে 


উপর । 


পেধাছলুমত এমন সময় কিরণদি বললে, 
দেখ, শাহ, [ক সুন্দর হেগে। 

আম বললুম। কে-? যেন ধোখিন 
এমনি ভাবেহ কথাটা বপলুম | একেই 


যে আমি দেখছিলুম সে কাট! প্রকাশ 
করতে আমার কেমন লঙ্জ। হল! 

[করণ্দ বললে, এ যে লো- এ সাননেই, 
ও ফুটপাণে। 

আম বললুম-হ্যা, মন ণয়। 

কিরণদি বললে, এ ছেলেরই বর সেজে 
বসলে মানায়, তা না, মাগো, এহ ধেড়ে- 
কেষ্ট বর! সত্যি ভাই,তোর অমন বরটি হয়! 

আমি তাকে একটা ছোট্ট ধাক্কা দিয়ে 
ৰললুম, য]াঃ! 


সোনার কাঠি 


৭৫৩ 


কিরণধি বললে, মাস্থা, ওরই সঙ্গে যদি 
তোর বয়ে হয়! 

আম রাগের ভাণ করে তার 
ছোট একট] কিল বসিয়ে 
৩1৪ হবেনা বণাছ। 


[পঠে 
বলপুম), দেখ, 
৪ সবাক কথা! 
॥ সামার চোখ ছলছালয়ে এল । কিরণাঁ? 
বলছে, এ খাবা, এ ঠাদ্াটুক গায়ে সহপ না! 
আমাল আমার অভিমাপিনার চোখে জল 
এল! 
তারপর [কিরণদি বালে, সরে আয়লে!, 
ছেলেটা আমাদের ধেখছে। এঁদ্যাখ না ! 
আমি চেয়ে দেখপুম, ছেলেটি একদৃষ্টে 
আমাদের সানলার পানে ঠাকিয়ে আছে! 
আমাধের সরে আসতে হল। [কস্থ 
থারপাপ হয়ে গেপ-কেবপহ ওকে 
দেখবার হউহ হিল | কেন, ঠাপ কোন 
কারণ আঙ্ত পর্যন্তও বুঝতে পারিনা । 
পরের দিন9 তার চেহারাটা মলের মধ্যে 


মনট! 


উঠক 1দাঞণ,--এনানণ সময় শৃগ্তমনে মেহই 
থড়পাডির ধারে এসে দাঙালুস্ত। 

হঠাত চোথ পড়ল ও11ককার ফুটপাথে। 
দেখি, সেহ ছেলেটি) 'একগোছ! খই নিয়ে 
ফুটপাথ দিয়ে যাচ্ছে, আমাদের বাড়ীর সামনে 
এসে তার গতি একটু মন্থর হয়ে গেণ। 
তার ডতংস্ক এক ব্যাকুল সন্ধানে 
আমাদের খড়খড়ির উপর ছুটে এসে পড়ল! 
তাকে দেখব, এ কল্পনাও আমার ছিল শাঁ। 
দেখে মনটা কিবেহণ! প্রাণের মধ্যে একটা! 
নিষ্টি হাওগ বয়ে গেপ। আমি শাসির 
(পুনে দাড়িয়ে ভাকে দেখছিলুম। কেবলহ 
মনে জাগছিল, 1করণদির কথাটা। ঠিক, 
চমতকার চেহারাই বটে! হঠাৎ কিরণা্ 


৭৫৪ 


পিছন থেকে বলে উঠল, কিগো, কি দেখা 
হচ্ছে অঙ-গোপনে ? ৃ 

আমি রেগে বলে উঠলুম, যাও কিরণদি, 
আবার এ রকম ঠাট্টা? রাগের আমার 
কোন কারণ ছিল না, কথাটা! বলেই তা 
বুঝতে পরলুম ; এবং লজ্জিত হলুম বখ.। 
কিরণদি বললে, সত্যি ভাই আমি ত কিছু 
জঙ্গ্য করে তোকে ও কথা বলিনি। তুই 
কি দেখছিস তা জানি-ওন|।। ওকে রে? 
সেই ছেলেটি না? 

কথাট। বলেই কিরণদি এসে সাশির ধারে 
দাড়াল। সেট ছেলেটিরও তখন, জানিন| 
কি কারণে, জুতোর ফিতে হঠাৎ আল্গ! 
হয়ে গেল, সে দিব্যি জুতোর ফিতে বাধতে 
দাড়িয়ে পড়ল। আমার গাট! শির্-শির্‌ 
করে উঠল। কিরণদি হেসে বললে, ওঃ! 

আমি বললুম, ওঃ কি! ন!, ও সবঠাট্র! 
আমার ভাল লাগেনা, বলছি ! 

কিরণদি বললে, কিলো,--ধরা পড়ে 
গেলি নাকি ক. সেই যে বলে,_ 

প্রেমের ফাদ পাত। তুবনে, 
কে কোথায় ধরে পড়ে, কে জানে! 

আমি বেশ তীব্র স্বরেই বললুম, কিরণ 
দ-_ 

না হলে তোর এত দরদ কেন ভাই? 
গুলে, ঠাকুরঘরে কে, না কলা খাইনি! 
আচ্ছা, বল না, খুলে। মামাকে তাহলে 
বলে খবরটা নি।* আমার কেমন মনে হচ্ছে, 
দেখছিস্‌ না, ওরও ঠিক এইখ/নটিতে এসে 
ভুতোর ফিতে খুলে গেল--এ তোর বর, 
নিশ্চয় ! 

“যাওঃ, 


বলে আধি সেখান থেকে 


শ্ারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


সটান একেবারে ছাঁদে উঠে চিল্লেছাদের 
পাশে এসে বসলুম। আল্সের ফাক দিয়ে 
রাস্তা দেখা যাচ্ছিল। চেরে দেখলুম, সে 
চলেছে, কেমন আপনা-ভোল!-ভাবে! তার 
পাঞ্জাবির পকেটে রুমালের মুখটুকু শুধু 
দেখ! যাচ্ছিল! আর পারের রঙ.টুকু 
সকালের সেই রৌড্রের আলোয় যেন টাপা 
ফুলের মত পেথাচ্ছিল। আমি গোপন 
করছিনা-__- আমার তথন সতাই মনে 
জাগছিল, কিরণর্দির কথা--' তোর 
বর+-ঠিক! তাই, নিশ্চয় তাই! নাহলে 
দ্তুবার এমন করে দেখ হবে কেন? 
কাল হঠাৎ চোখে পড়ল-_-আজও সকালে 
দেখতে পাব, সে আশা ত একবারও মনে 
হয়নি_-তবু এমন মেঘ না চাইতে জল 
এল! এমন ত কতদিন হকালে সন্ধায় 
থড়খড়ির ধারে দাড়াই, কৈ কোন দিন ত 
চোখে পড়েনি ই মুর্তি, এ রূপ! মনে 
মনে তখন রাজ্য গড়তে লাগলুম। বাড়ীতে 
যেন খুব ধুম বেধে গেছে, আমার বিয়ে! 
ভারী ঘটা করে বর এল-_শুভদৃষ্টির সময় 
চোখ তুলে চেয়ে দেখি, এ। সে-ই! 

আমার কেবলি মনে হচ্ছিল, স্বামী, এ 
আমার স্বামী! নাহলে আবার এমনভাবে 
দেখা হবে কেন? 

এ কল্পনা আমায় একেবারে দেখতে 
দ্বেখতে কেমন নাচিয়ে তুললে-_-সমস্ত শরীরে 
মনে আগুন, ধরে ধ্গল। আমার আর 
বসে-দাড়িয়ে চলে-ফিরে সোয়ান্তি রইল না। 
ছুপুর-বেলার খাওয়া-দাওয়া সেরে সেই সাশির 
আড়ালে একখান! বই নিয়ে একট৷ 
ইজিচেয়ার টেনে তার উপর বসে পড়লুম! 





পধব রামেশ্বর প্রসাদ আছি | 


ইত্তিয়ান প্রেস, এলাহাবা॥ । 


৯ 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


খড়ধর্ডিরশ্পাশি খোলা” রইল। কাঁকেও 
আশঙ্কা করবার কিছু ছিল না, কারণ 
এমন আমি হামেশাই বসে থাকি । বসে 
বই খুলে কেবলই ভাবছিলুম, কিরণদির 
কথা! তার চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত! 
সে সন্দেহ করে ফেলেছে! প্রথমটায় রাগ 
দেখিয়ে ছিলুম, কিন্ত এখন কিরণদির সে 
ঠাট্টাটুকুও ভারী আরামের বোধ হচ্ছিল । 
তাবছিলুম, কিরণদিকে কেন বকলুম। 
কেবলি মনে হচ্ছিল, কিরণদি কখন্‌ আসবে! 
এখানে এসে আমায় এ অবস্থায় দেখলে 
ঠাট্টা ষেকরবে [নশ্চয়, তা বুঝছিলুম-_তবু 


মনে হচ্ছিল, করুক ঠাট্টা, সে বেশ 
লাগবে! পে যে সন্দেহ করেছে, তাতেও 
আমার আরাম বোধ হচ্ছিল। বসে বসে 


আরো ভারুছিলুম, বই ।নয়ে সে যাচ্ছিল-_ 
নিশ্চয় স্কুলে কি কলেজে, নাহলে এ-বেলায় 
বই নিয়ে ও-বয়সের মাগষ আর কোথায় 
যাবে? যখন গিয়েছে, তখন ফিরবেও ঠিক! 
কিন্ত কথন, কথন সেফিরবে? আবার 
মনে হচ্ছিল, তাই বা ভাবি কেন! 
এমন ত হতে পারে, কোন বন্ধুর বাড়ী 
থেকে হয়ত বহ নিয়ে বাড়ী যাচ্ছে, তাহলে 
'আব্ব বিকেলে এখানে আসবার সম্ভাবন| 
কোথায়? দেখাই বা! আবার হবে কি 
করে? 

বই খুলে এমনি সাত-পাঁচ ভাবছি, 
এমন সময় কিরণদি এল, এসে বললে, কি 
বই পড়ছিস রে? 

হাতে বই একখান! ছিল বটে, কি বই 
তাও কি দেখেছিলুম ? না। মলাটট| দেখে 
আমি বললুম, ভূধর চক্রবর্তীর “মনোরমাঃ। 


সোনার কাঠি 


-"কেমন বই? 

--জানিনা, তবে মন্দ লাগছে না। 

_ভৃধর চক্রবত্তী লেখে ভাল। ও কোন্‌ 
বইট! রে? সেই নরেন্দ্রনাথ পাহাড়ের উপর 
থেকে সাগরে ঝাপ খাচ্ছে গোড়াতেই? 
৭ -হ্া। 

দেখি, ও বইটা মতা আমার ভারী 
ভাল লেগেছিল। পড়তে পড়তে দম বন্ধ হয়ে 
যায়; ন1? গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে! দেঁথি--- 
বলে বইট! হাতে তুলে নিলে। ছু'চার পাতা 
উপ্টে-পাণ্টে বললে, দূর, সেটা ত “প্রণয় ন! 
হলাহল পন্তাসে আছে। এটাতে ত 
সেই যমপুরী থেকে পালানোর ব্যাপারট! ! 
তুই ত তবে খুব পড়ছিল লে! ? 

আম 'একটা শিশ্বাস ফেললুম। কিরণ- 
দি আমার কপালের উপর নিজের মাথাটা 
রেখে বললে--ভাই কনক, আমার আজ 
সারাদিন, গ্ানিনা কেন, কেবলই মনে হুচ্ছে, 
এ ছেলেটির সঙ্গেই তোর বিয়েহবে। তাহলে 
হয়ও বেশ। চমৎকার দেখত্রুকিস্ত ভাহ! 
আমি তাই এ-ধরে এলুম, আঞজ্জ সকালে সে 
বই নিয়ে যাচ্ছিল, আমি ছাদে চুল শুকোতে 
শুকোতে দেথছিলুম। ও নিশ্চয় কলেজে 
যাচ্ছিল।--আমি মামীমাকে বলে এলুষ, 
এ ঘরে আসতে । বলেছি- তোমার মেয়ের 
বিয়ের ঘটকালা করব; পাত্র চাও? আজই 
পাব্র দেখাব। মামীম! বললে, পাণটা থে 
আমি যাচ্ছি । 

আমি বললুম, ছি ভাহ কিরণদি, এ 
কি কর্ছ তুমি? 

কিরণদি বললে, কি আর করেছি- 
মান্ুষট1 যাবে, মামীমাকে দেখাব। 


৭৫৮ 


যাবে যে ঠিকই, 2 
কি করে? 


তুমি জানলে 


আমার মন বলছে, সে যাবেই এ 
পথে। তুই ত ওবেলা ঘর ছেডে চলে 
গেলি, আমি ওকে লক্ষা করছিলুম--ও 
দুপা করে যায়, আর নানা ছলে এই 
খড়খড়িটির পানে ফ্কিরে-ফিরে চায় | 

ঘণ্টাথানেক পরেই আশ্চর্যা ঘটন1 ঘটল । 
সেই ফুটপাণে তারই দ্শন মিলল। বেশ 
জোরে জোরে সে আসাছল, কিন্ত এবারও 


দেখলুম, আমাদের বাড়ীর কাছ-বরাবর 
গতি আবার মন্থর হল। মা পাশে দাড়িয়ে 
ছিল, কাজেই আমি থড়খড়র পাখির 


ফাক দিয়েই দেখাঁছলুম, মানাটের পায়! 
মা! বললে, বেশ ছেকেটি! আহা, জামাই 
করে বুকে তুলে নিতে সাধ হয় বটে! 
ছেলেটি লক্ষা করলে, যে আমাদের খড়- 
খড়র পাশ থেকে তাকে দেখা হচ্ছে তার 


মুখখানা সম্মিত হয়ে উঠল। সে চলে 
গেল। মাও অন্ত ঘরে গেল। 
০৬ 
|করপদি বললে, কনক, আম দেখ, 


ছাদে বাই_-ও কোন্‌ দিকে যায়, দেখব। 

আমি বলনুম, তুমি ক্ষেপেছ! 

হ্যা ক্ষেপেছি। বেশ, তুই না বাস, 
আমিই দেখিগে 

কিরণদি ছাদ্দে দৌড়ল, আমিও বসে 
ধাকতে পারলুম না- ছাদে গেলুম। আলসের 
ফাক দিয়ে দেখতে লাগলুম, বাঃ, এ ত 
বেশী দূর নয়--ওধিককার ফুটপাথ 
যেখানটায় বেকেছে, ঠিক সেই মোড়টার 
উপর তেতাল! বাড়ীখানার মধ্যে সে ঢুকল। 

কিরগদি মহানন্দে জামায় জড়িয়ে ধরে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


বললে, রোস, সন্ধা নিচ্ছি। আজ দৌড়ে 
নাচে ছুটে গেল। 

অর্থাৎ কিরণাদ কেমন করে ক্চোগাড়- 
জাগাড় করে সরকার মশাইকে সেই বাড়ীর 
ঈদকে র€না কারয়ে দিলে; আদ ঘণ্টা 
পরে সরকার মশাই ফিরে এসে বললে-_ 
একটি [বিশপচিশ বছরের ছেলে বেড়াতে 
বেরুচিল--তারই কাছে সন্ধানে জানা 
গেল, এরা আমাদেরই পাণ্টা ঘর; ওর! 
চাটুষ্ো। 

কিরণদি বললে, মামীমাকে বলে যাচ্ছি 
ঘটক পাঞাতেমানা বেরিয়েছেন, ফিরে 
আসবেন কাল; আমার সঙ্গে ত আর দেখা 
হবে না!--আমাকে যে চলে যেতে 
হচ্ছে, না হলে মামাকে একেবারে পাকা 
কথা ঠিক করতে পাঠিয়ে দিতুম 


কিরণদ্দি ত চলে গেল) তারপরই বাড়ীতে 
নন্কুর খুব অন্ুথ হল,-- কাজেই ঘটক পাঠানে। 
ঘটে উঠল «' | কিন্তু প্রতাহুই আমাদের 
হুজনের কেহ চোখের খেলা চনদতে লাগল। 
সকাণ্ে বেলা ঠিক দশটার সমন বহয়ের 
গোছা নিয়ে তাকে কলেছে যেতে দেখতু ম, 
- এবং বেল! ছুটে! থেকে তিনটের মধে] 
বার এই পথেই সে ফিরত ! সে বেশ 
বুঝে নিলে), এখানে তাকে | দেবা জগ্ত 
আমি উদ্ৃ্্রীব হয়ে থাবি ! আমিও বুঝলুম, 
আমাকে ধেখবার জন্ত তার ওৎনুক্যও 
বড় কম নয়!" 

একদিন মক দেখব বলে তরী সময়টিতে 
দেতালার খড়খড়ির ধার ছেড়ে ছাদে আলসের 
আড়ালে এসে লুকিয়ে রইলুম-_মনে ভাবলুম, 


২৯ 


২২শ বধ, পবম সংখা! 


আমি তাকে ঠিক দেখব", কিন্তু ও ৩ আর 
দেখতে পাবে না, ভাতে দেখা যাক্‌, €র 
মনের ভাবথানা কেমন হয়! ওকি করে! 

সেদিনও ঠিক সেই নিদ্দি সময়টিতে বইয়ের 
গোছা নিয়ে সে দেশ! দিলে-_আামাদের 
ধড়খড়িব পানে উৎসুক দুষ্ট নিতাকার মতই 
তেমনি অপীর আগ্রহে মামার মাশায় ছুটে 
এল) -কিন্ু দেখ! মিলল ন|! তার চোখদুট 
তখন একেবারে ম্রান হয়ে গেল। মম্ত 
মণিন হতাশ মুখখানি শিয়ে সে মান্তে আস্তে 
এগিয়ে পড়ল -মামার ভারী আমোদ হল! 
তারপর সেকি করে, তা দেখবার গ্রন্ত আমি 
আল্সের আর একট| ফাঁকে চোখ দিয়ে 
দেখতে ল'গলুম। দেখি, খানিকটা এগিয়ে 
গিয়ে হঠাৎ সে থমকে দীড়াল_-তারপর 
পকেটে" -হা্ড" ঢুকিয়ে যেন কি-একটা মস্ত- 
প্রয়োত্নীয় জিনিষ বাড়ীতে ফেলে এসেছে, 
পাচ্ছে না,এমনি ভর্গী করে আবার সে ফিরল। 
আমি একেবারে মাথা তুলে ছাদে দাড়িয়ে 
উঠলুম, সে ততকণে আমাদের বাড়ীর সামনে 
এসে পড়েছে,_-দৃষ্টি তার সেই খড়খড়ির 
পানেই। আমার দুঃখ হল; তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করব বলে আচলটা একটু 
আকাশের দিকে আমি উড়িয়ে দিলুম--এবং 
ওখনি রাস্তার পানে ফিরে তাকালুম। আমার 
তথন দেখতে পেয়ে সে দাড়িয়ে পড়ল-__ 
তারপর সে কি হাপি, কি প্রসন্নতা, 
সার্থকতার কি সেঙ্আনন্টু যে তার 
চোখে-মুখে ফুটে উঠল! আমি তা স্প 
দেখলুম। বেচারা ফ্যাসাদে পড়ে গেল আর কি! 
এখন করে কি? আমাদের বাড়ীর সামনে 
ধাড়িয়েই আবার পকেটে হাত পুরে দিলে, 


সোনার কাঠি 


৭৫৯ 


তারপর চকিতে মাথাটা নেড়ে সেতার 
গম্তবা পথের দিকে ফরে দাড়াল--অর্থাৎ 
ভাবটা এমনি দেখালে, যেন যার জন্ত আমি 
ফিরেছিলুম, তা পেয়েছি গে!, পেরেছি! 
এমনি করেই আমার চিত্তে তীর নেশ৷ 
ঠীবতর হয়ে উঠছিল। একদিন হল কি,__ 
সন্ধার সময় এক মাসীর বাড়ীর [নমন্ত্রণ 
গেছলুম-_-পরদিন ভোরেই ফেরবার কথা) 
কিন্তু মাপার অতান্ত জেদে মা বললেন, 
তাহলে সন্ধ্যার সময়ই বাড়ী ফিরব। 
শুনে শামি জণে উঠলুম! ক! 
সারাদিন তাকে দেখতে পাব না আজ, 
সে বেচারা ও হতাশ মিন মুখে ফিরে ঘাবে! 
নিঞ্জে দেখতে পাব না সে দুঃখ ত [ছলই,__ 
কিন্তু সে আমায় দেখতে পাবে ন1, এহটেই 


বেশী বাজাছল! 

না, কখনো তা হবে না। গে! 
ধরে মাকে বললুম, আমি এখনি বাড়ী 
যাব-- 


--সেকি হয় কথনো ? ৮ 

_কেন হবেনা? সেখানে বাবার ক 
হবে, তা ভাবছ? 

-একবেলার জন্তে আগ কষ্ট কি! 
লোকঞ্জন ত আছে সব-- 

_না মা, তবু বাবার কষ্ট হবে। বাবাকে 
কষ্ট দিয়ে এখানে আমোদ করতে পারব না 
আমি। তোমার সাধ হয়, থাকো। 

--তোর গিল্পেপনা রাখ, দেখি। 

আমি কেদে কেটে অনর্থ বাধিয়ে 
তুললুম। মাসী এবং বাড়ীর সকলেই 
বললেন, ৰাপের উপর বড্ড মায়া, বুঝি ! 

অর্থাৎ আম।র কেউ রাখতে পারলে ন|। 


৭৬৩ 
আমি একা ফিরলুম,-বাড়ী পৌছুলুম, 
বেল! তখন প্রায় দশট|। মপটা ধড়কড় 


করছিল ! গাড়ীটার উপর রাগ ধরছিল, ভারা 
আন্তে চলেছে! সববুথা হল বুঝি! গাড়া 
থেকে নামছি, এমন সময়ে পিছনে কার 
কাশির শব পেলুম, ফিপে দেখি* সে। 
এক ছুটে উপরের ঘরে |গযনে সাঁশির ধারে 
এসে দাড়ালুম- দেখি, সেই সতৃষ্ণ আখির দৃষ্টি 
ব্গ্র কৌতুহল নিয়ে খড়খাঁড়র উপর ছুটে 
এসে পড়েছে! চোখোচোখি হয়ে গেধ। 
হুঞজনেহ হজনের পানে চেয়ে চেসে ফেললুম | 
হেসেই আমি তাবলুম, ছি ছি, এ কি 
করলুম! লজ্জায় তথনি সরে এলুম। 


ন, আর বাড়াবে! না, খুব সংক্ষেপেই 
সেরে নিচ্ছি । 

বাড়ীতে নঞ্ুর অন্থথ সারতেই পশ্চিমে 
যাবার কথ। উঠল। আমি ভয়ানক দুর্ভাবনায় 
পড়লুম। সকলেই যাবে; সেখানে গেলে 
তাকে ত্ঞন্দথতে পাবে! না--অথচ কি 
করেই বা বলি, আমি যাব না? আমায় 
এখানে একলা রেখে ত আর যাবে না 
কেউ | 

যাবার দিন ক্রমে ঘনিয়ে এল--কি করি, 
কি করি! মহ! ছুরভাবনায় পড়লুম। মার উপর 
রাগ ধরছিল, কৈ, মা! ত বাবাকে বলে 
একদিনও ঘটক পাঠাবার ব্যবস্থা করলে 
না। কিরণদিই বা কি-রকম লোক! 
একটা কথ! দিয়ে সে সঘ্থন্ধে একেবারেই 
চুপচাপ! বাঃ দুনিয়ার উপর রাগ ধরে গেল 
_-স্বার্থপর, নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর ছুনিয়া ! 

যে দিন আমাদের পশ্চিম বাবার কথা 


ভারতী 


পৌব, ১৩২৫ 


তার আগের দিনে কথা বলচ্ছিঞ্জ. আমি 
বাহরের ঘরে বাবার কতকগুলো! কাগজ-পত্র 
দেথে শুনে গুছিয়ে টেবিলের ড্রয়ারে পুরে 
রাখছলুম-__হঠাৎ খড়খড়িতে একটা ঠক্‌ 
করে শব হল। এগিয়ে গেলুম-_দেধি, 
সে একেবারে এ ফুটপাথে, ঠিক আমাদের 
থড়খড়ির নীচের এসে দাড়িয়েছে। 

আমার পা থেকে মাথা পর্য্য৪্ত কেপে 
উঠল। গা ছমছম করতে লাগল। মাথার 
মধ্যে রক্তটা ছলাৎ ছলাৎ করে যেন ঢেউ 
তুলে নাচতে লাগল। এগুব কি পেছুব, 
ঠিক করতে পারলুম ন1। 

সে-ও একবার আমার পানে চেয়ে 
চোখ নামিয়ে নিলে। আমার চোখে জল 
এমেছিল। সেও অপ্রাতিভ হয়ে পড়ল, তার 
চোঁথে সে ভাব পষ্ট আমি লক্ষা করেছিলুম। 
কোন নতে মে বরে উঠল, গলাট! 
কাপাছল,--০স বললে, মাপ করবেন, বড় 
দুঃসাহসের কাঞ্জ করেছি আমি। কিন্তু শুনলুম, 
আপনার! পশ্চিম যাচ্ছেন! আপনি পশ্চিমে 
যাবেন না__আপনাকে না দেখতে পেলে 
আমি মরে যাব ।--শেষের দিকটায় তার 
গলার স্বর এমনি করুণ হয়ে এল যে 
আমার গ্রাণট। বেদনায় ঝরে পড়বার মত 
হল ! 

কথাট! শুনে আনন্দ যেমন হল,--তেমনি 
ক্ষোভও “হল। ছি--এমন করে কথা বলাট৷ 
কি ঠিক হয়েছে! আমি একজন ভদ্র 
ঘের মেয়ে, বয়সও খুব কম নয়-_-আর ওর 
সঙ্গে পথের আলাপ বৈ তনা--কোনো 
পরিচয় নেই-+কেউ কারো সম্বন্ধে কিছুই 
জানি না, হঠাৎ এতট! ঘনিষ্ঠতা 


৯ ৪২শ বধ, নবম সংখা! 


জা'জজজঞএ, মনের কেন্ন্ধানে একটা ঘ। 
লাগল। মনের মধো যে রঙিন ফাগুসট! 
জলছিল, ঘা! থেয়ে সেটা ছি'ড়ে পুড়ে গেল-_ 
আর তখনি একটা কি-রকম (বিশ্র কালে! 
কালির দাগ চোখের সামনে ফুটে উঠল! 

তবু সরে আসতে ও পারলুম না । প1 যেন 
কে এটে ধরে রেখেছিল। 

সে বললে, যদি যান, তাহলে জেনে 
পাথবেন, ১ংনম্বর বাড়ীর চুনি চাটুয্যেকে আর 
জীবনে দেখতে পাবেন না। 

আমি আর দাড়াতে পারলুন না-ছি! 

চোখের দৃষ্টিতে মৃদু ভত্সনা হেনে 
আমি সরে এলুম-_-সে ঘরে আর একমুহ্‌ন্ত ও 
ধাড়ালুম না। একেবারে ছুটে ঠেতাপার ছোট 


ঠাকুর-ঘরের ধরঞজজার কাছে এসে বসে 
পড়লুম। ভয়ঙ্কর কারা পাচ্ছিল। াব্র 
অন্ুশোচনার় মন ভরে গেল। বড় সাধের 


কল্পন! হঠাৎ দমকা ঘায়ে [ছুড়ে গেলে মনের 
যেমন ভাব হয়, তেমনি ভাব হল। পরক্ষণেই 
কিন্তু মমতায় প্রাণ আবার ভরে উঠল! আহা, 
কি করুণ এ নিবেদন! ঠাকুর-ঘরের দরজায় 
মাথা রেখে বললুম, হে ঠাকুর, আমাদের 
পশ্চিম বাওয়া বন্ধ করে দাঁও। 

আশ্চর্য! সেই রাত্রে বাবার নামে এক 
টেলিগ্রাম এসে হাঞ্জির। টেলিগ্রাম পড়ে বাঝ৷ 
বললেন, না, কাল মধুপুর যাওয়! আর হল 
না। আমায় ভোরেই মফঃংম্বল যেতে হবে। 
প্রজার! কাছারি লুঠ করেছে! 

গুনে আমার সে কিত্আনন। হল! 

এ ঘটনান্ন তার উপর আকর্ষণ আরো 
বেড়ে গেল। তবে এ-ই আমার স্বামী, এই 
সে নিশ্চয়! নাহলে ঠাকুর কথা রাখবেন 


পোনার কাঠি 


শ১১ 


ঙতখন পরদিন সকালেই তাকে এ 
খবরটুকু জানাবার বড় ইচ্ছা হল। খুসী হবে! 
একটা কাগজে মো. অক্ষরে িখলুম _ 
“মধুপুরে যাওয়া £ণ না।” ভাবপুম, সে যখন 
যাবে, এই পথেই ত যাবে, তথন কাগঞঙ্ধান! 
রাস্তায় ফেলে দেবখন। 

আবার মনে হল, না--ছি। মনকে শক্ত 
করে বললুম, না-_ন1। 

ঘড়িতে দশটা বাজল, আর অনানি আমাকে 
জোর করে ষেন কে খড়খড়ির ধারে টেনে 
এনে বসিয়ে দিলে । পথে নানা সাজের লোক 
চলেছে ফিরিওল! হেকে যাচ্ছে, গরিব-দঃখা 
লোক তাদের ছুঃখের ভারে গুয়ে পথে 
চলেছে, ৭-বাডীর উড়ে খামুনটাও রান্নাঘরের 
জঞ্জাল ধুয়ে মুছে তাল-দেওয়! একট! 
আল্পাকার কোচ গায়ে এটে তার উপর 
গপদের চাদর বেধে বিড়ি টানতে টানতে 
চলেছে । সবই পেখছিলুম, মনটাকে অন্ত 
দকে ফেরাব ভাবছিলুম। কিন্তু সে কেবল 
বেঁকে দীড়াচ্ছিল, আর হুম্কি মুুয়ে বলছিল, 
-কেন 'নাঃ। কিসের “না”! ওযেতোর 
স্বামীরে, ও ত পর নয়, পথের লোক নয়, স্বামী, 
স্বামী, স্বামী! ওর কাছে তোর কিসের 
লজ্ভা! আমি মনকে কেবলি চেপে ধরে 
বলছিলুম, ন', না, না। এমনি সময়ে ওগিকে 
সেই মুি আবার বথাসময়ে কুটে উঠল, 
তার সকল আকর্ষণ নিয়ে। আনন্দে আমা” 
চিত্তও নেচে উঠল! 

সে কাছে এল, একেবারে সামনে, 
ওধারের ফুটপাথে । আমি অমনি 
কাগজখান! খড়খড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিলুম। 
কাগজট! উড়তে উড়তে পথের উপর পড়ল। 


কেন! 


স৬২ 


চমকে উঠপুম, যদি কেউ দেখে! সরে 
এলুম। আড়াল থেকে দেখতে লাগলুম, দেখি, 
কিকরে! সে একেবারে খানিকট! এগিয়ে 
গিয়ে ঘুরে আবার ফিরে এল-_পথে নেমে 
তার জুতো ফিতেম্ হাত রেখে ঝুঁকে 
কাগজথান! কুড়িয়ে নিলে, নিয়ে পড়ল্ে। 
পড়ে একবার উপর-পানে প্রসন্ন হাসি-ভরা 
দৃষ্টি হেনে চলে গেল। 

আমার মনে হল, ছি,ছি, একি করলুম! 
ক্ষণপিক ছুর্বলতায় আমার মনের নিভত 
মন্দির (থকে ইঠদদেবতাকে টেনে এনে 
একেবারে পথের মধ্যে এমনভাবে আজ 
বলিয়ে দিলুম-_ প্রাণের নীরব পৃজাকে আজ 
কাশর ঘণ্টার হউ্টরোলে মিশিয়ে দিলুম! 

তার উপরও রাগ ধরল! কেন ও 
কাগজটাকে সে কুড়িয়ে নিয়ে গেল! কেন, 
_কেন? খবরটুকু জানা হুলে কাগজখান! 
কেন সে ছিড়ে ফেললে না? কেন 
ছিড়লে না? এ অন্তায়, ভারাঁ অন্তায়! 
ঠিক করলু্ণ্জ বেশ, কলেজ থেকে ফেরবার 
সময় কখনো আজ দেথা দেব না ত, 
কখনে! না--খুব শান্তি হবে তখন। 

কিন্তু ছটোর সময় আড়ালে বসে থাকতে 
পারলুম না ত! কে আবার চুলের মুঠি ধরে 
টেনে এনে মেই খড়খড়ির ধারেই আমায় 
বসিয়ে দিলে । পথের পানে তাকাতেই দেখি, 
মে আসছে--একটু দুরে সে ছিল, কিন্তু 
ও কার! ! সঙ্গে ছু'জন নী ষে!হাতে, ও? 
দেখেই বুঝলুম, আমারই হাতের লেখা 
সেই কাগজখান।। সে-কাগঞ্জথানা সে খুলে 
দেখাচ্ছিল, আর সর্দী ছুজন অমনি হেসে 


শারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


লুটিয়ে কৃতার্থ বন্ধুর সার্থকভায়ঞ্প্ভীর পিঃ 
চাপড়াচ্ছিল! দূর থেকে আমাদের খড়- 
খড়িটার পানে আউল নেড়ে সে কি 
ইসারা করলে । তারাও অমনি চেয়ে দেখলে। 

রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে উঠল! কি! 
এই প্রেম, এই খেলা__এ তোমার কৌতুকের 
উৎস খুলে দিয়েছে! হতভাগা, কাপুরুষ! 
ইচ্ছে হল, বাঘের মত ওদের ঘাড়ে 
ঝাপিয়ে পড়ে এ হাসিশুদ্ধ, মুণ্ুগুলে| ঘাড় 
থেকে উপড়ে তুলে নি। অভদ্র, ইতর! 

তিনবন্ধুতে এগিয়ে আমাদের বাড়ীর 
সামনে এল । আমি সজোরে সাশিট! বন্ধ করে 
দিলুম। চোথে এমন কঠিন দৃষ্টি হেনেছিলুম 
যে যদি তার! মানুষ হত ত তথনি আহত 
মুঙ্ষিত হয়ে সেইথানে লুটিয়ে পড়ত! কিন্ত 
তা হল না। কাজেই 
মনকে আমি রাগের আগুনে পোড়াতে 
লাগলুম ! 

মনে কর্লুম, ছাদ থেকে এখনি লাফিয়ে 
পড়ি, হাড়গুলো গু'ড়ে। হয়ে যাক ; আর এই 
লক্ষীছাড়া দেহথানা, যার রূপের গর্বের অন্ধ 
হয়ে আছি, সেই দ্রেহটা কদর্ধয মাংদপিও হয়ে 
পথে লোকের পায়ের তলায় পড়ে পিষে 
কাদ। হয়ে যাক! দারুণ ধিক্কারে, ভীষণ 
অন্কদ্দাহে আমার লোকালয় ছেড়ে কোথাও 
পালিয়ে যাবার সাধ হতে লাগল। আমি 
কেদে ফেললুম ! 

তবু মরদৃত প্থললুম না! কোঘাও 
পালানোও ছল না--কে যেন মনকে চড় মেরে 
বললে, কি! তোর একট! থেয়ালের থেল৷ 
ভেঙে গেছে বলে এই মা, এই বাপ, তাবের 
মুখে চুণকালি দিয়ে আত্মহত্যা করবি, আর 


বি বীনা. রি 
রও ৪ ০ (»।৩জ স্‌ 


৬ ৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কদর্য জায় তাদের গঙ্গ ছেয়ে যাবে! 
ঠাই আম মরতে পারনি গে!, তাই পারিনি! 
নাহলে সেই নীচ পণুট। মানুষের উপর যে 
পুণা জন্মে দিয়েছিল, 

তারপর যেদিন তোমায় দেখলুম, সেদিন 
এ চোখে কি আশ্বাস, নিউরভার কিসে 
আভাষ পেয়েছি, তা আমিই জানি। তুমি 
ন-দিনে ঘত আদর, যত সোহাগ, যত 
ভালবাস! দিয়েছ, ততই আমার প্রাণ জলে 
জলে উঠেছে! কেবলি মনে হয়েছে, 
এ কি, এ কি পাধাণে তুমি কুলের আশ 
করছ! তুমি কাছে এসে দাড়ালে মন আনার 
মাথ! মুইয়ে লুকোবার পথ খুজে পায় ন',__- 
তাই যখনি তুমি ভালবেসেছ, মাদর করেছ, 
তখনি আমি কুঠিত ছয়েছি' মুখের 


মাসকাবারি 


৭৬৩ 


হাসিটুকু দিয়েও আমার প্রাণের অনীম সে 
কৃতজ্ঞত। জানাতে পার্জিনি-- 

আজ জানাচ্ছি,- ওগেো--পাষাণী অহলার 
মত এ পাষানীকেও কি পরশ দিয়েছ 
তুমি_আঞ্গ আর কোন ভয় নেই আমার, 
_*এথন শান্তি দাও, মাথা! পেতে নেব, 
হাসিমুখে নেব আমি__ 


- শাপ্ডি চাইছ? 
আমার দমস্ত বুক কেপে উঠল। আমি চোখ 
বুজলুম। 
স্বামী আমায় বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন, 
মুখেচুমু দিয়ে বললেন, এই নাও শান্তি! 
শসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


মাসকাবারি 


বাংলার মাসিকপত্র 


বাংলায় মাসিক পত্র ধিশ্তর জমিয়া 
উঠিয়াছে। সেগুলি নাড়াচাড়া করিে 
বসলে বাংলা সাহিঠোর ক্রমিক উন্নতি 
সন্বন্ধে আমার মনে একটু সংশয়ের উদয় 
হয়। দেখি, তয় প্রত্বতত্--তবটুকু খাদ 
দিয়) নয় পত্বীতত্ব, অর্থাৎ বাজে গর ও 
উপন্তাস-__হছয় গণেশের তাম্শাসন, নয় 
মত্যন্ত সাধারণ নায়ক-নায়িকার হাঁ-ছুতাশ, 
মর্্ববেদনা, হদয়-বিদারক ঘটনা । এই সব 
একাদশ শ্রেণীর নায়ক৯ নায়িকার তথা- 
কথিত প্রণয় অথবা! বস্তত 
(101156107, ন্লায়বিক উত্তেজনার কাহিনীট! 
এমনি রোচক নয় যে, তার অসংখ্য পুনরা- 


[001৬09015 


বৃরি সহা হয়। পকমলিনী একটি সুন্দরী 
তক্ণী, নায়ক ললিত তাকে ঞখিয়। মুগ্ধ 
কিন্ত বিবাহ হইতে পারেনা বণিয়। নায়ক 
কিন্বা নাগ্ধিক! [কম্থা উভয়েই মনঃক্ষুঞ 1 
অথবা অনেক গোলমালের পর কমলিনা 
তার নায়ককে লাভ করিয়া তাকে ভাল 
করিয়। রীাধিয়| খাওয়াইত ও রাত্রে গ 
টিপিয়। দিত।” 'ন্বর্ণলতা”র আমল হইতে 
এহ ত বাংলার গাহস্থ্য উপন্তাসের নমুনা । 
খুব হালে দেখিতেছি যে, প্রণয়ে বৈচিত্র 
সম্পাদনের জন্য না়ক-নাগ়িকার মধ্যে একটা 
তৃতীয় পক্ষের অবতারপা করিয়া নবেলকে 
জমাইয়। তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে । সেদিন 
একজন বলিতে ছিলেন যে,আধুনিক বাংল! সব 


৭২৩৪ 


গল্প-উপন্তাসেই মিথুন-সমস্য! (০১-1-0101017) 
দেখা দিয়াছে । অবশ্ট এ তৃতীয় পক্ষের 
অবতারণাটাই যদি সমস্যা হয়, তবে তার 
কথা শিরোধার্যা। কিন্ধ এপর্যন্ত বাংলায় 
একটি মাত্র “ঘরে-বাইরে উপন্তাস বাদে 
নিতান্ত ছায়াভাসের মতনও, মিথুন-সমস্তা 
আর কোন উপন্থাসেই দেখা দেয় নাঠ। 
নািিগরী 

একে “মহান মানব মানস*-লোকে 
ষে স্যজন-প্রলয়-লীলা চলিয়াছে, বাংল! মাসিক 
সাহছিতো তার অভিঘাত নাই। মানুষের 
রাষ্ই, সমাজ, সভাতা এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্প 
সাহিতাও বটে, নব নব পরীক্ষার পথে 
ধ'বমান--পুরাতনের জীর্ণ আবরণ ভেদ 
করিয়া! নুতন নুতন কূপ পরিগ্রহ করিতে 
ব্স্ত; কিন্তু মানুষের যে প্রচণ্ড চিত্ত-বেগে 
এই সকল রূপ-স্ফুলিঙ্গ উৎক্ষিপ্ত আক্ষণ্ত 
হইতেছে, আমাদের দেশের লেখকর্দের তা কি 
কোথাও নাড়া মাএ পিল না? আমাদের 
সমাজের বিশেষ সমস্তা কি এবং তার 
মীমাংসা কি, বিশ্ব-সমম্তার সমাধান সম্বন্ধে 
আমাদের দেশেরহ বা ক [চন্ত। করিবার আছে, 
বিশ্ব-সভ্যতার সঙ্গে আমাদের দেশের সশ্যুতার 
আদান প্রা্ধনদর কোন্‌ কোন্‌ রাজপথ উনুক্ত 
হওয়া! দরকার--এসম্বদ্ধে কোন আলোচন!, 
কোন ভাবনা! আমাদের দেশের মধ্যে আছে 
বলিয়াই ত মনে হয় না। অথচ' আমর! 
সমাজতত্ব রাষ্্রতত্ব অর্থতত্ব [বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়িয়া ডিগ্রি লই; আধুনিক ইউরোপীয় 
সাহিতোর ধারাপ সঙ্গেও যে আমাদের সকলের 
অপরিচয় একথাও বল! চলে না। গকির 
উপন্তাস বাঁঙালা পাঠক সাধারণের প্রিয়; 
কিন্তু গকি তাঁর নবেলের ভিতর দিয়া যে 
বিরাটু গণ-ধর্ম্বের অভ্যুন্নয় কল্পনা করেন, 
সে কল্পনা আমাদের মনকে তো! চেতান্ব না। 


তারতা 


পোব, ১৩২৫ 


গকির “€07069510115*কে নঙ্থ বলিতে 
পারি, ভাবী মানব-সভাতার খস্ডাও বলিতে 
পাত্রি--অথচ তাতে নবেলের যে প্রধান 
ওউতমুক্য গল্পের ওুঁৎগুক্া-তাহা বিন্দু 
পারমাণেও খর্ব হয় নাই। রোম্যা রোলার 
101) 011115001)1)01 আমরা অনেকেহ 
পড়িয়াছি ও পড়িয়া মুপ্ধ হইয়াছি। একদিকে 
এক আর্টিষ্টের ব্যক্তিগত জাবনের, অন্তদ্দিকে 
ফরাসী-জাম্মাণ সভ্যতা প্রবাহের সম্মিলিত 
সেই বিরাট এপিকু কাহিনী পড়ি! 
কষলিনী ও ললিতের গার্স্থা জীবনের কাহিনী 
আমাদের রুচি-রোচন হয় কেমন কারয়া, সেহ 
কথাই আমি ভাবি। যে কালের মধ্যে বাস 
ক'রতেছি, থে পরিবর্তন. তরঙ্গ-মালার নিত 
ডত্থানপতন আমাদের চোখের সামনে 
ঘটতেছে, তাতে 'এর চেয়েও বৃহত্তর 
উপন্তাস, বিচিত্রতর গল্পের সম্ভাবনা 
জাগিতেছে। এই বিপুল বিশখবশ্োত, এহ 
সমহ্যার তরঙ্গ-লীলাঠ তারি মাঝখানে 
আজ মানব ও মানবী তাদ্দের ব্যক্তিগত 
জীবনের সমস্যা ও প্রশ্ন লইয়৷ উপস্থিত। 
আমি গল্প উপন্তাসের অভক্ত নহি এবং 
“সারবান্‌ সাহিত্যের” জন্য কিছুমাত্র ব্যস্তও 
নভি। আম শুধু বলিযে প্রত্বতব, দর্শন, 
উপন্যাস এই পাচ মিশালো খিচুড়ি-ভোগ 
ছাড়য়া দিয়া ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে অর্থাৎ 
মাসক পত্রে ভিন্ন ভিন্ন বস্তু পরিবেষণ 
করিলেই ভাল হয়। ' অবশ্তা তখন দশন 
ব৷ প্রত্বতত্ব কেহ পড়িবেনা। মাসিক পত্রে 
দিলেই কি কেহ পড়ে? তার ফল হইবে 
এই যে, বিলাতী ম্যাগার্জিনের নত গল্প- 
উপন্তালের সংখ্যা গন্প-মাসিকে বাড়িয়। [গিয়া 
জঞ্জাল যত জমিতে থাকিবে, বিশুদ্ধ 
সাহিত্যের দরও ফ্রেমনি বাড়িতে থাকিবে। 


 শ্রীমঙ্জিতকুমার চক্রবর্তী । 
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[ ১ম সংখা। 


বাহম্পত-মুত্রম্‌ 


গুক্রাচার্যয যেমন অস্ুরগণের গুরু) 
-বু্ম্পতি ..তৈমনি দেবগণের গর বলিয়া 
পৌরাণিক গ্রবাদে প্রসিদ্ধ হইয়। আছেন। 
লোকায়ত বাঁ চার্বাক-দর্শনের প্রতিষ্ঠাত। 
এক বুহম্পতির উল্লেখ প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহছিতো পাওয়া যায়। অর্থ ও রাজনীতির 
প্রণেত! আর-এক রৃছম্পতির পৰিচয় 
কৌটিলোর গ্রন্থে গাওয়া! গিয়াছে। সম্ভবতঃ 
চার্বাক-দর্শনের প্রণেত। ও রাজনৈতিক 
বৃম্পতি একই বাক্তি। কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে 
স্থানে স্থানে বৃহস্পতির মতের উল্লেখ আছে। 
সুতরাং, কৌটিল্যের পূর্বে, রাঞ্জনীতি- 
ক্ষেত্রে, বৃহস্পতি যে আপনার মত স্গ্রাত- 
প্তত করিয়াছিলেন, কোটিলা, বারহম্পন্তয 
পদ্ধতির মত উদ্ধত করিয়া, তাত! সগ্রমাণ 
করিয়াছেন। নীতিশান্তের ক্ষেত্রে কৌটিলোর 
পূর্বে, বৃহস্পতির ধে একাধিপত্য ছিল 
এ কথ! বল! যায় না। কারণ, কৌটিলা 


যেখানেই বুহম্পতির মত উদ্ধত কারয়াছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে সেইথানেই আরও দুইটি নীতি- 
বেত্তার মত উল্লেখ করিয়াছেন ;-্তাহাদের 
নাম মনন ও উশনস। অর্থশান্ত্রে পরাশরের মণ 
স্থানে স্থানে উদ্ধৃত হুইয়াছে। মহাভারতের 
শাস্থিপকেে যে কয়জন রাজ” প্রণেতার 
নাম পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে বৃহস্পতির 
মঠ সর্বাপেক্ষ! প্রামাণিক না হউক, অতি 
প্রসিদ্ধ, ও প্রাচীন কালের শেষ-যুগের গ্রচলিত 
মত বাঁলয় বোধ হয়। 

“বিশালাক্ষম্চ ভগবান্‌ কাব্যশ্ৈব মহাতপাঃ। 
পহআক্ষে। মহেন্ুশ্চ তথ! প্রাচেতসে। মন ॥২ 
“ভরদ্ধাঞশ্চ ভগবাংস্তথ। গৌরশির1 মুনিঃ। 
রাজ শান্ত গ্রণে ঠারে বরঙ্গণা। ব্রহ্ধবারিনঃ ॥৩ 


“ভতস্তাং ভগবান্‌ নীতিম্‌ পুর্বং জগ্রাহ শঙ্করঃ। 
সঞ্চিক্ষেপ ততঃ শান্তং মাত্র রক্ষণ! কতম ॥৮১ 


ণ৮” 


শবৈশালাক্ষমিতি প্রে।কং তরিন্্ঃ প্রত্যপদ্য 5। 
দশাধায় সহম্রাণি সুত্রক্ষণো! মহাতপাঃ 1৮২ 
ভগবানপি তচ্ছাস্ত্ং সঞ্চিক্ষেপ পুরন্দরঃ। 
সতশরৈঃ পর্চ/ভস্তাত যছুকং বাহুদস্তকম্‌ ॥৮৩ 
“অধ্যায়ানাং সহসৈস্ত ত্িভিরেব বৃহস্পতি । 
সঞ্চিক্ষেপেশ্বরে! বুদ্ধ্যা বাহ্‌ম্পত্যং তদুচ্যতে ॥৮৪ 
মহাভারত, শাস্টিপর্বব, ৫৯ 'ধ্যায়। 
কোৌটিল্য শুক্র ও বৃহম্পতিকে নমস্কার 
কারিয়1 গ্রন্থারস্ত কারয়াছেন। ঠিনি প্রথমেহ 
স্বীকার করিয়াছেন যে পুৃর্বগামা মাচার্য্য- 
গণের প্রতিষ্ঠিত শাস্বাদি সংহরণ করিয়া 
অর্থশান্স প্রণয়ন কবয়াছেন। 
“পৃথিবা। লাভে পালনে চ ধাবান্ত 
অর্থশান্্া(ণ পূর্ববাচার্যোঃ 
প্রন্থাপতান গ্রায়শস্তানি সং তা 
এক মদ্রমর্থশান্সং কতম্॥” 
কৌটিলা তাহার পুর্বগামী যে গকল 
রাজশান্্রবিদ্গণের মত উদ্ধত করিয়াছেন, 
_-তীাঙাদের নাম ভরখাজ, [বশালাক্ষ, 
[পশুন, ৬ক্ানপদ্ন্ত, বাতব্যাধ, বহুদস্তী- 
পুত্র ( বাহ্দস্ত ), উশনস, বুহম্পতি এবং 
পরাশর। ইহাদের মধ্যে চারিজন শান্্রকার 
মহাভারতে উল্লিখিত হইয়াছেন। সম্ভবতঃ, 
পিশুন, কৌনপদস্ত, ও বাতবাধি,_বুহস্পাত 
ও কৌটিল্যের মধাযুগের শাস্ত্রকার ছিলেন। 
অর্থশাস্ত্রের রচনাকাল সম্বন্ধে এখনও পাশ্চাতা 
পঞ্ডিতগণের এঁকমত্য নাই। তথাপি, 
কৌটিলা, চাণক্য, বিষুগুপ্ত, হত্যাদি নাম- 
ধারী রাজনৈতিক যে চন্ত্রগুপণ্তের সমসাময়িক 
একথ! অনেকেই স্বীকার করেন। তাহা 
ক₹ইলে দেখা যাইতেছে যে থৃষ্টের জম্মের অস্ততঃ 
তিনশত বৎসর পূর্বে রাজ্যনীতিশাস্ত্র ভারতের 


ভারতী 


একাধিক পণ্ডিতগৎণর আলোচা গু শীলনীয় 
(বষয় ছিল। এবং কৌটিল্যের সময়ে, এই 
শাস্ত্রের নানা প্রচলিত মতের সমন্বয় ও 
পরিপুষ্টিসাধন হইয়াছিল। কোৌটিল্যের মঠ 
পরবর্তী যুগে বিশেষ প্রভাব ও প্রতিপা 
স্থাপন করিয়াছিল। এবং তাহারই গ্রস্থাদ 
অবশন্বন করিয়া! সম্ভবতঃ থৃুষ্ঠীয় তৃতীয় 
শতান্দাতে কামন্দকার নীতি রচিত হুইয়াছিল। 
ভারতের বাহিরে, এই নাতিবাদের আদশ, 
তিব্বত, চীন, গ্রাম, যদ ও বলি্বীপ প্রভৃতি 
নানাছেশে প্রসার লাভ কারয়াছল। 
কাটিঙ্টের পৃন্বগামী আচাধ্যগণের মধো 


একজনের নাম-সংযুক্ত একখানি হ্বত্রগ্রঃ 


সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে, সেটি “বার্ছম্পতা 


সুত্রম”। এই প্রবন্ধে আমরা সুত্রটীর কিঞ্চিৎ 
পরিচয় লইব। িরার্রারারতা 
এহ গ্রন্থটি কৌটিল্যের উল্লিখিত বুহুম্পতির 
রচিতা ক না বলা বড় কঠিন। কারণ, 
কোৌটিলা অর্থশান্ত্রে যে যে বিষয়ের উপলঙ্গে, 
বৃহস্পতির মত উদ্ধত করিয়াছেন, আমাদের 
আলোচা স্ুত্রটাতে সে সকল বিষয়ের 
অবতারণ! নাহই। সম্ভবতঃ বৃহস্পতির রচিত 
একাধিক গ্রন্থ ছিল, এবং বোধ হয় যে 
বাহৃম্পত্যস্ত্র কৌটিল্যের সম্মুখে ছিল-- 
অধুনা আবিষ্কৃত পুথিখানি ঠিক সেটি নছে। 
তথাপি সুঞ্টি যে অতি প্রাচীন এ কথা 
অনেকটা নিঃসঙ্কোচে বল! যা । চাণকোর 
নামে পারচিত& এইরূপ একটী স্ত্রগ্রস্ 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হুইরাছে। ুত্র- 
সাহিত্যের পরিপতিকাল থুঃ পৃঃ ৫০০ হইতে 
২০০ বর্ষ ধারলে, এবং অর্থশান্ত্রের রচনাকাল 
থুঃ পুঃ ৩০৭ বর্ষ ধরিলে, বার্থম্পতাশুর 


মাঘ, ১৩২৫ নু 


] 


৯৮ ৪২শ বধ, দশম সংখা! 


থর 


মোটামুটিজ্খ্$ পৃঃ ৫০* বলীবের রচনা বলিয়! 
অনুমান করা যাতে পারে। আমাদের 
আলোচ্য পুঁধিখানি ঠিক এই কালের রচনা 
না ঠউক, অন্ততঃ এ সময়ের রচিত ও পুর্বে 
প্রচলিত কোনও আদ্শ গ্রন্থের প্রবাদ বা 
ছায়! অবলম্বনে রচিত বলিব! গ্রহণ করিলে 
বোধ হয় সতোর অপলাপ হুইবে না । দিন 
যেমন রাত্রিকে অনুনরণ করে, প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিতো, তেমনহ ভাষা ও টীকাগ্রন্থ, কুত্র- 
গ্রন্থকে চিরকাল অন্নসরণ করিয়া! আিয়াছে। 
বাহ্‌ম্পত্যস্থত্র সম্বন্ধে এহ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় নাই। পবার্থম্পত্য-সুত্র-টীকা” নামে একটি 
পুথি 000৫4 সাহেব তাহার তালিকায় 
উল্লেখ করিয়াছেন ডে০0ো 1) ০. 0০61)। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এহ পুথটির এখন আর 
ধ্ধান পাওয়া যায় না। বাহম্পত্াস্ত্রের 
দুইথানি পুথি পাওয়া গিয়াছে; একখানি 
বিলাতের চ২০521 ১০০০৮ র 
গ্রহে আছে (৬/17010162 : 05081080) 


/8517.010 


২০. 169 3) 0 219); দ্বিতীয়ধানি 
মান্াজে 3০9৬০110100900 911076521 
1,101819 তে আছে । আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু 


ত্রবন্ত্রম্‌ কলেঞ্জের ইতিহাসের অধ্যাপক রাও 
বাহার রঙ্গস্বামী আয়ঙ্গর মহাশয়ের অনুগ্রহে 
আমি এই পু'থিটির একখানি নকল পাইয়াছি। 
চ২০9৪] £১31800 5০০1৩র পু'খিটিতে 
রে যাদব-রাজগণের উল্লেখ আছে। 

এই প্রমাণের বলেছে 2 সাহেব 
সির দ্বাদশ পতাকার রটনা বলিতে 
চাছেন। কিন্তু সাহেব এ কথাও বলিয়াছেন 
যে এই অংশ এবং শান্ত শৈব ও বৈষ্বগণের 
তীর্ক্ষেঞজাদির বিবরপের অংশ প্রক্ষিপ্ত 


বাহম্পত্য সথত্রম্‌ 


৭৬৯ 


ধারলে, পথটি যে বহুপ্রাচীন তাহা অন্বীকার 
করিবার উপায় নাহই। এই মতের স্বপক্ষে 
প্রধান যুক্তি এই যে, কামন্দকীন় নীতি ও 
গুক্রনীতির বুল প্রচারের পর এই স্ুত্র- 
গ্রস্থটী এই আকারে সঙ্কালত হওয়া অসম্ভব 
বলিয়া মনে তয়। বল!| বাছুল্য যে কৌটিল্য, 
কামনক বা শুক্রাচার্যের নাম উল্লেখ এই 
পু'থিটাতে পাওয়া যায় না। এই সুক্রটীর 
প্রধান বিশেষত্ব ও অভিনযত্ব এই যে 
কৌটিল্যের পৃর্বগামী কোনও আচার্ধোর 
নামযুক্ত সুত্র আকারের রাজনীতি গ্রন্থের 
এই প্রথম পরিচয় পাওয়া! গেল। কৌটিল্যের 
অর্থশান্্র কিঞিৎ সুত্রাকারে এবং অধিকাংশে 
ভাষ্যরাততে রচিত। “দৃষ্ট1 বিপ্রতিপত্তিং 
বধা শান্তেমু ভাষ্যকারাণাম্‌। স্বয়মেব 
বিষুগুধুশ্চকার শৃত্রঞ্চ ভাষ্য ॥”, সুতরাং 
কেবল সুত্ররীতিতে রচিত রাজজনীতিশাস্ত্রের 
গ্রন্থের এই প্রথম নিদর্শন পাওয়! গেল। 
ভারতের রাজনীতি যে (বিশেষভাবে মৌলিক 
ও পুরাতন বিজ্ঞান তাহা 48 ুত্রগ্রস্থ 
হইতে প্রমাণিত হহতেছে। রাজনাতিশাস্ত্ে 
বৃহস্পতির প্রতিপত্তি প্রাগৈতিহাসিক প্রবাণে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। জ্যোতিথ্রস্থের 
নান! বচনে তাহার ছায়াচিহ্ন আছে £-_ 


“নৃপেন্দ্র-মন্ত্রী নূপলব্ধকামো 
বিস্ভাঝিনোদী চতুরঃ গ্রগল্ভঃ | 
আচারপুজ্যো মধুরস্বভাবে 
বারে ভবেদ্দব গুরোরমুষ্যুঃ ॥৮ 
(কোতীপ্রদীপ ) 


আমাদের পুঁথিটি ছয় অধ্যায়ে বিভক্ত । 
প্রথম অধ্যায়ে ১১৭টা সুত্র, দ্বিতীর অধ্যায়ে 


৭৭৬ 


৭*টী, তৃতীযষে ১৪৭, চতুর্ধে ৫*টা, পঞ্চমে 
৩*্টী এবং বষ্ঠ অধ্যায়ে ১৪টী সুত্র আছে। 
স্থক্রগুলির মধ্যে স্থানে স্থানে সংষোগ 
ও সঙ্গতি আছে বটে, কিন্কু অধিকাংশ 
স্থলে, পরস্পরের মধ্যে সুত্রগ্ুলির কোনও 
বিশেষ যোগ বা সম্বন্ধ নাই। 
সত্রে এক এক নূতন কথার সমাবেশ 
আছে--অনেক স্থলে একটির সহিত 
অন্ভটির কোনও সম্পর্ক নাই। বিষয়- 
অনুসারে কোনও শ্রেণীবিভাগ করিয়া, 
কিন্বা অন্ত কোনও পদ্ধতি অখলঘ্বন করিয়৷ 
স্মত্রগুলি লিপিবদ্ধ হয় নাই। বাৎসায়ণের 
কামহ্ত্রে আমর! বিষয়-বস্তর যে শ্রেণীবিভাগ 
ও সন্গিবেশ-পদ্ধতির পরিচয় পাই, আমাদের 
আলোচ্য সুতব্রটিতে তাহার একান্ত অভাব। 
তৃতীয় অধ্যায়ের স্থানে স্থানে এবং চতুর্থ 
অধ্যায়ে (ব্ষর়-বস্তর কিঞিৎ ধারাবাহিকতা 
আছে। সুত্রটির ছুই-এক স্থানে বৌদ্ধগণের 
নাম উল্লেখ আছে। তৃতীয় অধ্যায়ে 


এক একটা 


ভারতব্ঞ্রষে বিস্তৃত ভৌগোলিক বিবরণ 
পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ এই অংশকে প্রক্ষিপ্ত 
বলা বাইতে পারে। প্রত্যেক অধ্যায় হইতে 
কয়েকটি সুত্র আমরা নিয়ে উদ্ধৃত 
করিলাম। 
প্রথমোহধ্যায়ত। 
“বুহুস্পতিরথাচাধ্য ইন্দ্রায় 

নীতিসর্বস্বমুপদিশতি ॥ 
১। আত্মবান্‌ রাজ। ॥ 
২। আত্মবস্তং মগ্ত্রণমাপাদয়েৎ ॥ 


৩। ধর্মমপি লোকবিকুষ্টং ন কুর্য্যাৎ ॥ 
৮৫ ৯৫ ৯৫ 


৫ | স্ত্রীবালবৃদ্ধেঃ সহ ন বিবজ্ঞঙ্গ, 


ধর্মনীতিকত্যা।ন ৷ 
৬। এন্ট্রজা।লকং ন কুর্য্যাৎ ॥ 
১৫ ১৫ টে 
৩০। মলবেষং ন কুর্য্যাৎ ॥ 
৩১। মুগয়াতিসঙ্গং চ নাচরেং ॥ 
৩১। স্ত্রীঘতিসাঙ্গাদযশে বদ্ধতে ॥ 
৩৩। আয়ুশ্চ ক্ষীয়তে ॥ 
৯ ৯৫ ৯৫ 
৩৭ । বৃথ! ধর্মধ্বজিনং ন বিশ্বসেৎ॥ 
৩৮।| নিন্দেন্ন চ॥ 
১৫ ১ ১৫ 
৪৯1 অপ্রয্মপি বচনং শৃণুয়াৎ ॥ 
৮৫ ৮ ৮ 
৫৬। সন্্যস্নৃপবেশ্থা মন্ত্রবার্দোপজীবেধু 
চিরং ন সেরে: 
১৫ ১ ১৫ 
৮৫। ধর্মগুপ্তিঃ গুহ্যাত্রা গুপ্তঃ, 
কার্য্যগুপ্তিঃ বৈরগপ্ডিঃ, 
যশোঙঙ্গে সত্যমপি নেতি বদেৎ ॥ 
১ ৮ ৮ 
৯০। আত্মানমনৃণী কুর্যযাৎ॥ 
৮ ১৫ ৮৫ 
ন২। নিত্যকর্ম ন তাজেৎ॥ 
৯৩। জনঘোষে সতি ক্ষুদ্রকর্ম ন কুর্ধযাৎ॥ 
৯৪। নষ্টে নস্থাতবাম্‌॥ 
৯৫ দূর পার্হরণীয়ং গুরুতরমপি 
তদ্রাজ্যকাধম্‌॥ 
১৫ ৮ ৮ 
৯৭। অন্হানি: সোঢব্য। ॥ 


৮ ১৫ ৯৫ 


মাঘ, ১৩২৫ . 


ৰ 


৪২শ বধ, দশম সংখা। 


১০৯ জঞ্ঠাভিযু হও বৈক্া ততকুলদরমামূলং 


নস্তাতি ॥ 


১১০। বঃ শান্ত্রং দণ্ডনাতিং 


১। 
২ । 


৪ | 
৫। 


| 
৭ | 
৮। 


৭ | 


১৪। 


২২। 
২৩। 
২৪। 
২৫। 
২৬। 


পরি তাঁজতানর্থকে! 
শলভ ইব বহ্চিং প্রবিশত্যন্ঞানাং ॥ 
হতাহ ভগবানাচায্যঃ সুরেন্্রগুরুঃ ॥ 
হতি বাহম্পত্যস্থত্রে প্রথমোহধ্যায়ঃ। 


অথ দ্বিতীয়োহধ্যায়। 


গুণবতো রাজ্াম্‌ ॥ 
বিস্াগুণোহর্ধগুণঃ সহায় গুণশ্চ ॥ 
স্বকুলরঞ্জনং চ চরিঞ্লক্ষণম্‌ ॥ 
কষি-গোরক্ষ-বাণিজ্যানি ॥ 
সর্বথা লৌকায়তিকমেব 
শাস্ধমথসাধনকালে ॥ 
কাপালিকমেব কামসাধনে ॥ 
আহৃতং ধর্মে ॥ 
লৌকায়তিক মসেনার্থং ক্ষিপ্রং 
নম্তাতি ৩ ॥ 

কাপালিকার্থত বৌদ্ধাশ্চ ॥ 
এতেষু তিষ্ঠন্‌ শলগভবহ্দিবৎ ॥ 

১৫ ৮ ৮ 
যদ! বেদোক্তকর্নজ্ঞানং শিবং বিষুঃং 
শ্রিরমপি পরিত্যজা সবং শুন্তমিতি 
বস্তি তদা বৌদ্ধাতধান পাষণ্ড] ॥ 


৮৫ ১৫ ৯৫ 
পরাপবাদার্থং বেদশান্ত্রধর্শাদীন্‌ পঠতি ॥ 
সর্বান্‌ নিন্দতি ॥ 


মহেশ্বর বিষাদীনামাপ ॥ 

সোহপ্যশনার্থং ধর্মং বঙ্দতি॥ 

ব্দনার্থং পরান্‌ স্তোতি সঃ বৌদ্ধ; ॥ 
৮৫ ৮ ৮ 


বাছম্পত্য-হুএম্‌ 


৪১ । 


২ | 


৫১। 


৭৭১ 


নীতে: ফলং ধর্মাথকামাপ্তিঃ ॥ 
ধমেপ কামার্থো পরাক্ষে) ॥ 
৫ ৯ ৯ 
সবাণ রত্বানাপি দায়প্তাং- 
স্বকাধজীষশোরক্ষণে ॥ 
মন্্কালে ন কোপয়েং॥ 
ধর্মগ্রধানং পুকুষার্থম্‌ ॥ 
১৫ ৯৫ ১ 
অপথ্যভোঞ্জনো মৃত্তাপ্রীতিক রই ব 
সত্ব্রতঃ 


শাস্সেষু নিষ্টিতঃ পুক্ষঃ সাগরমাপি শোবয়েৎ॥ 


৫৮ । 


৬১। 


৬৫। 


১৮ । 


৬৯। 


১। 
| 
৩। 


৯৫ ৯৫ ৮৫ 


সজ্জনে। ন ভয়াৎ ব্যতিবণ্ততে ॥ 


১৫ ১৫ ১৫ 
অভিতাত্বানং শাসতুং নোতৎসহেত ॥ 
১৫ ৮৫ ১৫ 


দুজনলমধো হর্যযবত প্রকাশতে সুজন ॥ 
অধর্মব্যবস্থিতান্‌ গ্ঠায়বৃণ্ডেন বারয়েৎ॥ 
অকার্িং নাজয়েৎ॥ 

১৫ ১৫ ১৫ 
বালে। নিবার্ষ/)মধম”পাঠাফুশেন গজহব। 
গুরুবচনমলজ্ঘনায়ম্‌ নয়ান্থুগতং চে । 
গুরুমপি নীতিবিযুক্তং নিরাসয়েৎ ॥ 
হতি বাম্পত্যস্ুত্রে দ্বিতীয়োধ্ধ্যায়ঃ। 


অথ তৃতীয়োহধ্যায়ঃ 


জিত ক্লেশস্য পৌরুষম্‌ || ১ 

দেশাস্তরবাসেন জিতক্লেশে! ভবতি ॥ 

সর্ব-বল-কাল-দেশ-সাম-গ্রকুতিসহায়া- 
মবয়সাংজ্ঞানং কার্ধম্‌ ॥ 

উপবাসাদিসহিযুওত্বংচ ॥ 

সুগন্ধবাসান্‌ কেশান্‌ কুর্ধযাৎ॥ 


খ৭ 


| 


১৩ । 


২ ভারতী মাধ, ১৩২৫ 
বভ্বাদং মধুরমেব কুর্য]াৎ ॥ ৩২। পঞ্চাশ কোটিযোজনা পি কী? 
মোক্ষপূর্বান্‌ দ্বারংও্য়ম্‌ ॥ ৬৩। সপ্তদ্বাপবতীচ॥ 
পাঞ্ডাঃ বেষ্বাঃ শৈবাঃ ॥ ৬৪ | সপ্তসমুদ্রাবৃতা চ॥ 

৮ ৮ ৮ ৬৫। কম ভোগাতিভোগন্দিবাশ্রঙ্গার সিদ্ধ 


১৩। মহাপথবৎ বৈষ্বম্‌ ॥। 
১৪। কেবলপ্রধানিক মশ্বরথযানবৎ ॥ 


১৫। 


লৌকায়তিক ক্ষপণক বৌদ্ধাি-বন্ু- 
শাদু ল-হই-মুগ-কীর্ণ-শৃন্তাটবীগুহামার্গবৎ | 


১৬। এতাররূপামেক মাঅয়েখ ॥ 


১৭। 
১৮। 


২১। 


জোাতির্নাথস্থিতং সদ! নিরূপয়েৎ ॥ 
চাতুর্বপ্যং রক্ষেচ্চ ॥ 

৮ ৮ ৮ 
ধানমানালঙ্কারাবস্যাতিঃ (সদ্ধিংপতেত ॥ 


২২। অষ্টাদশতার্ানি [ণরূপয়েৎ॥ 


৮৫ ৮৫ ১৫ 
শৃগারবেবং কুষ্যাৎ॥ 
১৫ ৮ ৫ 


হঙিহাসপুরাণানি মানয়েৎ ॥ 


৯৫ ১ ৮ 


৩৬। ব্রাঙ্গণংন হগ্তাৎ দোযদু্টমপ ॥ 


৯৫ ৯৫ ১৫ 


তোজনাচ্ছাদনাদিভি; শরপাগঙং 
সর্বপাতকযুক্তমপি রক্ষেৎ ॥ 


৫০। ছুষ্টনিগ্রহং কুর্ধ্যাৎ ॥ 


৫১। শিষ্টপরিপালনং চ ॥ 

৮৫ ৮ ১৫ 
৫৫। আসবানি সেবয়েখ। 

€৬| অতি ন। 

€৭। মাংসানি চ। 

৫৮ দ্বৃণা কার্য্যা। 

৫৯। বৌদ্ধাদয়ো ন। 


কৈবঙ্যা ইতি দ্বীপাভিধানাঃ ॥ 
৬৬। মধ্য কমভূমিঃ॥ 
৬৭। তন্মধো মে রোরামুঃ। 
৬৮। তত্রোত্তরে হিমবান ॥ 
৬ | তস্য দক্ষিণে নবসাহত্রী ভৃঃ ॥ 
৭০। তত্র দাক্ষিণাত্য ভারতঃ থণ্ডঃ ॥ 
৭১ । তত্র সাক্ষাৎ ধমাধম ফলা? সিধ্যান্ত ॥ 
৭২। অতন্র দণ্তনীতিঃ ॥ 

৮ ১৫ ৮ 


৮০ | গঙ্গানরস্বতীকালিন্দী গোদাবদীকাবেরী- 
তাত্রপর্ণী-ঘ্বৃতমালা কুলনদস্চ ॥ 


৮১। অষ্টাদশ (বষয়াশ্চ ॥ এ 


৮২। অষ্টাদশসাগর! নৃপাঁঃ ॥ 
১৫ ৯ 5৫ 


১১৯। অথ বেষ্ণবক্ষেহাঃ। 

১২০। খদঝিকাশালগ্রামপুরুযোওম-দ্বাসক1- 
ববাচলানস্তসিংহ শুরা; ॥ 

১৪০। কতে জানিনঃ ॥ 


১৫ ১৫ ৯৫ 


১৪২। ভ্রেতায়াং কমিণঃ নীতিবিশারদাঃ ॥ 
১৪৫। তিষ্যে পাদ্েইজ্ঞানকর্মা ঘন! 
|  দণ্ডনীতিকোবিদ! নরাঃ ॥ 
১৪৬। তদুত্তরং বিরুদ্ধধর্ম-বর্ণ-বেষ! 
দণ্ডনীতিবজিতাঃ ॥ 
১৪৭। পশ্টন্তি গ্রজ। অমুতবাদতৎপরাশ্চেত্যা্থ 
আচার্ধ্যঃ ॥ 
ইতি বার্থম্পত্যস্থত্রে ভৃতীয়োহ্ধ্যায়ঃ ॥ 


৯ 


শহশ বধ, দশম সংখা 


১। 
২। 
৩ | 
৭ | 
৫ 
১। 
৭ | 
৮। 
€১ | 
১০ । 


১১। 


১৪। 


১৫। 


৪৭। 


৪৮। 


৪৯ | 


আআ তথ চতুর্ঘোছিধ্যায় £ 


্রাঙ্গে। মুহর্তে উ্থানম্‌ ॥ 
ধর্মমর্থং চ চিন্তয়েখ॥ 
কুকুটশবং শুভ ॥ 
গজাপিদর্শনং চ॥ 

গঞ্জশব মঙ্গলস্ত্রতি বেদপাঠনং চ॥ 
দেবঠাপুপাকণ। চ ॥ 
বাজণ্যশ্মরণং ৮ ॥ 

নেএঞ্জনং চ ॥ 

আদর্শদশনং চ॥ 
অলক্কারয়েৎ ॥ 

তানবলচবণং চ॥ 


১৫ ১৫ ১ 
তুর্যাঘোষাশ্চ ॥ 
পিপাপ্রমধাদর্শনং চ॥ 

১৫ ১৫ ১৫ 


অবগ্যনিবপনায়ানো তানি কর্মাণি ॥ 
মন্ত্রমূল্যে বিজয়ঃ ॥ 


১৫ ১৫ ৮৫ 


" বন্ধভিঃ বান্ধবৈঠিতৈঃ বন্ধশ্রতৈঃ 


ধীরৈঃ সহ 
ধৎ কর্মারভতে তদুত্তমম্‌ ॥ 
১৫ ৮ ৮ 


কানাদান্‌ যে জয়স্তিতে সর্বানরীন্‌ 

৪ জয়ন্তি॥ 
পূর্বমুপকারং ন কারয়েৎ। 
উপকারং নিয়্ুং কুর্য/চ্চ ॥ 
নাভাবিব্যসনং পূর্বংজ্ঞাত্ব৷ বাসন 
প্রতীকারং কার্ধ্যমিতি গুরুরাহ ॥ 


ইতি বারম্পত্যসনথতে চতুর্ধোহধ্যাঃ। 


বাম্পত্য-সৃত্রম 


৯। 
| 
৩। 
৪ । 
'৫| 
৬। 
৭ | 


৮ 


১২ । 


১৭। 


২৮ | 


২৯। 


অথ পঞ্চমোহধ্যায়ঃ | 


চত্বার উপায়াঃ ॥ 
্রয়শ্চ ॥ 
মায়োপেক্ষাবধশ্চ ॥ 
সরি সাম ॥ 
শঙ্কতেষু সামভেদৌ ॥ 
পুৰেযু সামদানভেদাঃ ॥ 
কষ্টেযু সামভেধদানমায়োপেক্ষা বধাঃ॥ 
সামং পূবং প্রবোক্রব্যম্‌ ॥ 

১৫ ৮৫ ৯৫ 
সর্বভয়েযু জ্ঞাতিভয়ং ঘোএম্‌ ॥ 
গোমু পয়ঃ ব্রাঙ্মণে কোপশ্চ ॥ 


১ ১ ১ 
লোকাবরু্ং নাচরেৎ ॥ 
১৫ ১৫ ১ 


শরুপক্ষাদাগতং ন বিশ্বসেৎ ॥ 
গণতঃ সংগৃহায়াৎ ॥ 
ভাবৈঃ পরীক্ষয়েৎ ॥ 
টি ১৫ প€ 
হৃদয়ে যথাবৎ শুভান্ত 5২ পুর্বমুদেতি 
ন দুষ্টাচারং সর্বত্র কারয়েখ ॥ 
চপল! ন বুমান্তাঃ ॥ 
হত্যাহ আচার্য্য! বুহম্পতিঃ॥ 


হতি বাহম্পত্যহ্থত্রে পঞ্চমোহ্ধ্যারঃ | 


১ 


৩। 


অথ যষ্ঠোহধ্যায়ঃ। 


দেশকালযোগ্যং কর্ম নয়ানয়ৌ 
চ বেদযেৎ॥ 
বিপরীতং ন বেদবীর্যযদর্পেণ ॥ 
হিতানি নিকপয়েৎ ॥ 
নয়ে। মাগ্রভিনিরূপ্য কার্ধযতে ॥ 


৭৭8 


ত। 


গু 


৮। 


৯ | 


হার'তা মাঘ, ১৩২৫ 

অভিতং বিকারং বস্য প্রতিভাতি ১১। সর্বাণি তত সন্ত, গর্ত? 

সমন্বুযোগাঃ ॥ নির্ধনো মুতশ্চণ্ডালশ্চ। 
অর্থমার্জয়েত ॥ ১২। এবং ধমমুলং চ বিদ্যামর্জয়েৎ ॥ 
যস্যার্থরাশিরস্তি তসা মিতরাণি ধধ্মশ্চ ১৩। বিদ্ভামূণং জগৎ ॥ 
বগ্ঠ। চ গুণবিক্রমৌ চ বুদ্ধিশ্চ ॥ ১৪1 বিগ্তা পুনঃ মবমিত্যাহ গুরুঃ ॥ 
অধনেনার্থমান্জর়িতুং ন শকাণে হতি বাহস্পতাসৃতে যষ্ঠোহশায়ঃ 

995 গঞ্জোনব ॥ সমাপ্রোশয়ম্‌ প্রস্থঃ 
ধনমূলং গত ॥ আমদ্ধেন্ত্রকুমার গঙ্গোপাধার। 
' মাদিরশাহের জাগরণ 


[ শ্বান--পারগের উত্তর-পূর্ধ সীমান্ত। কাল-- নিশাবসান। | 


নারদির! নাপির!।-- 

কার আহ্বান আকাশে বাতাসে আজ !-- 
মেঘে-চাপা বাজ! আওয়াজ তবু সে মিঠ। যেন এত্রাঞ্জ। 
চাদ ডোবে যেথা পাহাড়ের চুড়ে-বিরাট প্রেতের কায়!! 
আক্রোশে যেন ডাক দিয়ে ফেরে ইরাণ-বীরের ছায়া! 
কতকাল ধরি” বালুকার তালু 'আমু-শির/-দরিয়ার 
পায় নি পরশ তুরাণী টুটির রক্তের ফোয়ারার! 
| থভ| হ'তে সিম্তান্‌_- 
সার! মুল্লুক জুড়ে বসে আছে ইল্লত. আফ গান্‌! 


নাঁদর! নারির !__ 

ওই ডাকে শোন+, মাথায় আগুন জলে । 
থির হয়ে যায় চাধের পলক অন্ধকারের তলে । 
মনুচেহরের সেনাপতি ওই অঞ্জলি ভরি' আনে 
“হেল্মদ্‌*-বারি, পান করি' তায় কি আশা ভাগিছে প্রাণে। 
রোস্তমেরি সে বিশাল মুষ্টি দেখাল কপাণ-ধর। | 
বক্ষে বাস্থতে ঞাক উল্লাম বিজয়-অশ!ন-ভর1। 

দকে দিকে জয়রব-. 

হাহাকার করে ফেরুপাল যত, নরবলি উৎসব! 


টু 


টি ৪২শ বর্ঘ, হশম সংখ্যা নাঙিরশাছের জাগরণ ৭৭৫ 


. নানি | নাদদির 1 

গুনিয়াছি আমি, উঠিয়াছি তাই জাগি+, 
ইম্পাহানের গুলাব-বাগান--কে ছোটে তাহার লাগি! 
সিরাজী-সিরাপদরাক্ষার চুনী করে নাই চোখ রাঙা, 
শাহজামসীঘ্‌-প্রাসাদের ভিত-_হেরি নাই সে কি ভাঙা! 
উত্বর হ'তে হু হুহু হাওয়! ছুটে আসে দিশাহারা, 
লাফাইয়! ছোটে ঝর্ণার জল শ্বেতচমরীর পারা, 

তুহিন, তুষাররাশি, 

বাঁজ-বিছ্যুৎ, তারি মাকে প্রাপ উঠিয়াছে উল্লাসি”। 


নাদির! নারির !-_ 

* আর কাজ নাই, বুঝিয়াছি কারে বলে 
মাটাতে এ মাথা রাখিবার আগে দলে” নেওয়! পার তলে। 
পশ্ত-মেষ যেই পালন করেছে- _-মান্থুয-মেবের দল 
তারি ছুর্ধার তরবারে যাবে একেবারে রনাতল! 
ধরণী হুইতে মুছিয় ফেলিব দুর্বলতার গ্লানি, 
লুটাইব পার হীরার মুকুট, রাজ। আর রাজধানী, 

--কাবুল কান্দাহার 

দিল্লী ভরাট মেশেদ গজ নী নিশাপুর পেশাবার। 


ইম্পাহানের ইম্পাত ছ'তে রক্তের ধোয়া-ধার 
নিবিবেন! কতু, প্রাণের মমতা! ঘুচাইব সবাকার। 
কোহি-রহমতে “চেছেল্‌-মিনার' গড়েছিল জান্জান্‌-- 
আমিও গড়িব কাচামাথ! দিয়ে, দেহ করি' খান্‌ খান্‌। 
লক্ষপ্রাণীয় গল-শৃঙ্খল বাজিবে সমুখে পিছে, 
তখ.তের »পরে চড়িয়! গুনিব বান্দারা গায় নীচে-- 

. “ধন্ত নাদির শাহ! 
মারিবে, তবুও একবার দেখি, অভাগারে ফিরে” চাহ ।” 


'নাদির! নাদ্ির! নারীর জঠরে জন্ম কি তোর নয়! 
পাপ-সয়তাঁন কুহরিছে কাণে কাগুরুষ-সংশয় ! 
খোদার বান্দ। এন্সান্‌ যেই নাই তার নিঝ্ার,-- 


পথ 


ভারতী মাঘ, ১৩২৫ 


চিবাইয়! খাবে আপন কলেজা, যদি সে ফেরেস্তার ১ 
“আখেরি-জমানা- দিনের নিশান! তুলিবারে চায় ধরি” 
মরণের পরে 'দোঞ্জোকে” নামিবে হবার করিয়া মরি? ! 
হাহা, মের হাসি পায়। 
মমতার চেয়ে আর কিছু পাপ আছে নাক ছুনিয়ায়! 


বুল্খুল্‌ আর সিরাজের গুল্‌ নয় সুধু আল্লার, 
বজ্জ-বাজন। মকু-মপীচিক! আরে! যে চমতকার । 
শুধু মিট্রমিটে তারার লাগিয। আকাশের শামিয়ানা ! 
ধূমকে তু আর উদ্ধার দলে পাতে !ন সেথায় থান! ? 
শশুর অধরে মার পয়োধরে মিলা থেলার ছলে, 
তেমনি খেলার খেয়ালে ছড়ায় মারীবিষ থলে জলে-_ 
বাহবা কি বাহবা রে। 
আলার মত ধিলাখর যেই--এ থেক» পেলিতে পারে। 


বাম হাঙখানি তুলিয়াছে উষা 'পাশীর”-পাহাড-চূড়ে, 


আগুনের বাপ অরুণের ওই উড়িল কুয়াস। ফুঁড়ে”) 
আলোকের বিষ-বল্লম ছু'ড়ি” রাত্রির কালে! বুকে 


পুবের শিকারী নীলবালুচরে দাড়াহল রাঙা মুখে ! 

উঠ।রি মতন উদ্ধে উঠিবে এই প্রাণ-বাজপাথী, 

হন্দু-তাতার-তুাণা-শোণিত !, চীতকাঁপ করে? ডাকি?। 
_ইরাণ! গানের পাণ! 

রঞ্চপাগল শাদির তুহার পীড়ন করিবে পাণি। 


গানেন মহিমা কিছু নাই নাই, তাই তোর অপমান! 
মুখ সে কাব গানেরই নেশায় বিকাইত থোরাসান ! 
গজ শীর রাজ! দিয়েছিল দাম? মনে ন*ই তার বাথ? 
তারি শোকে কবি ত্যেম়্াগল প্রাণ, ধাসি পায় শুনি” কথা! 
সাকী ও পেয়াল, শ্লোক ছই-চারি,__জীবনেস দান এই ! 
নাইশাপুরের ধুজিতলে তাই অস্থিখানাও নেই। 

দাস যার! গান গায়, 
ভীরু হৃদয়ের ভিথারী পিপাস। গানেই মিটাতে চায়! 


৪২শ বধ, দশম সংখা 


বাংলার ব্রত 


দূরঞ্করে দাও গোলাপের মালা, পেয়াণা শাঙ্গিয়া দাও! 


'নাদির ! 


নাদির শুধু ওভ লুরে পার ত' আবার গাও। 


কত বড় আম একবার চোখে হেরিখারে ধু চাহ, 
অধীর হয়েছ বক্ষ-কারায় শুধু সেহ কামনাত। 
বর্বাফণকে ঝলসি' উঠেছে মধুর বক্তরেখা, 
ছায়াখানি মোর পাডমাছে (পঞ্চ, যতদূর যায় দেখ।। 


--কাবুণ কান্দাহা৭ 
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আসো(ই৩গাল মুঞজমপার। 


বাংলার ব্রত 


(৪) 
আল্পনার অংশটঢাকে দৃপ্তপটের ঠিসাবে 
[নয়ে, ছড়া ও ক্রিয়া থেকে তাগলাবতের 
অনুঠানের যে মুক্তিটি পাওয়া যায় ৩1 এই £-- 
ক্রিয়া আরম্ভ হল) ভাদ্রমাসের ভরা 
নদী, কলসী-কাকে জল তুলতে চলেছে একটি 
ছোটে। মেয়ে এবং তার চেয়ে একট্ুও-বড়-ন় 
এমন-একটি ঘোমটা-দে ওয়া নহুন বৌ এবং 
সঙ্গিনীগণ।, 
(জল-তোপার গাণ বা ছড়া) 
এ-নদী সে-নদ্ী একথানে মুখ, 
ভাছলীঠাকুরাণী ঘুচাবেন ছুধ। 
এ-নদী সে-নদদী একথানে মুখ 
দিবেন ভাছুলী তিনকুলে সুখ । 
একে একে নদীর জলে ফুল দিয়া 
( ছোটে মেয়ে )-- 
নদ্দী, নদী, কোথায় যাও? 
বাপ-ভায়ের বার্তা দাও। 


€( ছোটো বৌ )-- 
শপ, ধা, কোথায় বাগ? 
সোম্ামি-শ্বস্ররের বা। দাও। 
হতমধ্যে একপসল! রুটি এপ; দক্লে 
জলে-স্থলে ফুল ছিটাহয়1--. 
নদীর জল, বৃষ্টির জল, যে গল 6৪, 
আমার বাপ-ভায়ের সম্বা”ক ও । 
বৃষ্টির শেষে, মেঘে-কালো আকাশ দিয়ে 
একর্বীক সাদা বক উড়তে উড়তে চলে 
গেল; এক কাক কা ক করত করতে 
বড়-একট| বঝুল-গাছ ছেড়ে গ্রামের ধিকে 
উড়ে পালালো) আকাশ একটু পরিফার 
হচ্ছে। ') 
(মেয়ে )-- 
কাগারে ! বগারে! কার কপালে থাও? 
আমার বাপ-ভাই গেছেন বাণিজ্যে 
কোথায় দেখলে নাও ?* 
মেঘ-ফাটা-রৌদ্র ভর1-নদীর বুকে বালু- 


$ 


৭9৮ 


১রের একটু মপাঁচিকার মতো ঝিকমিক্‌ 
করেই মিলিয়ে গেণ। 
( মেয়ে )-- 
551! চেয়ে থেকো 
আমার বাপ-শাহকে দেখে হেসো। 
কোন্‌ গ্রামের একটা দাঁড়-ছেড়া ভেলা 
ন্োতের টানে ছু করে বেরিয়ে গেল। 
( মেয়ে )-- 
ভেলা! সমুদ্রে থেকো, 
আমার বাপ-াহকে মেনে রেখো ! 


চড়া । 


ডেল! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বঙ-ক্রিয়ার দ্বিতীয় পালা বা দ্বিতীয় পৃশ্ঠ 
আরগু হল)--বনঞঙ্গলে ঘেরা কাটা-পর্বত, 
অন্ধকার রাত্রি, দুরে নানা জঙ্ত ও সমুদ্রেঞ 
গর্জন শোনা যাচ্ছে। 
( মেয়ে সভয়ে )-- 
বনের বাধ! বনের মোষ! 
তোমরা নিওন। আমার বাপ-ভায়ের পোষ । 
(স্ক্ুপ কাদিতে কার্দিতে )১- 
বাপ-ভাই গেছেন কোন্‌ জে ? 
সোয়ামি-শ্বশ্ডু« গেছেন কোন্‌ ব্র্জে ? 
(বনদেবী আশ্বাস দিয়! )--- 
তার। গেছেন একপথে, 
ফিরে আসবেন আর-পথে। 
উদয়-গরিশিথরে হৃুর্ষেযোদয়ের আভা 
লাগলো) উদয়-গিরিকে ফুল-দিয়ে পুজে! 
কোরে 
(সকলে )- 
কাটার পব্বত! সোনার চূড়া! উদযগিরি ! 
তোমারে যে পুূজলাম সুমজলে, 
আস্থন তারা আপন বাড়ি। 


ভারতী 
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€( বনদেণাবপ্রাঙ সকলে ৪ 
তোমার হোক সোনার পিড়ি। 
সর্্যোধদের আলোর মধো জোড়া-ছত্র 
মাথায় দিনরাত্রি শরৎ-বর্ধার ছুই নৌকোয় প 
েথে সমুদ্রের উপরে ভাদুলীর আবির্ভাব। 
(সাগরের গান) 
সাত-সমুদ্রে বাতাস থেলে, 
কোন্‌ সমুদ্রে ঢেউ তুলে! 
( বনদ্বেবা সাগরের প্রতি )-- 
সাগর! সাগর | বন্দি। 
( মেয়ে )-- 
(তোমার সঙ্গে সান্ধ। 
(সাগরকে ধিরিয়া সকলে )-_ 
ভাই গেছেন বাণিজ্য, 
বাপ গেছেন বাণিজো, 
সোয়ামি গেছেন বাণিজ্যে। 
(আকাশ-বাণী ) 
ফিরে আসবেন আজ, 
ফিরে আসবেন আজ, 
ফিরে আসবেন আজ । 
( সকলে মিলিয়া নমস্কার )__- 
জোড়-জোড়-জোড় সোনার ছও্ডর 
জোড়নৌকায় প! । 
আসতে-ষেতে কুশল করবেন 
ভাছুলী-ম!। 
তৃতীয় দৃশ্য 
গ্রামের মধ্যে ভাদুলী-অনুষ্ঠানের তৃতীয় দত্ত 
বা! পাল। সুক্ হল;-_-ভাদ্রের শেষদিন, মতন 
শরতের সকাল ঘুমস্ত-গ্রামখানির উপরে এসে 


পড়েছে, মেয়েদের খিড়কির পুকুর কানায়- 
কানায় পরিপূর্ণ, তারি উপরে সোনার রোদ 


৪২শ বষ, দশম সংখ্য! 


ঝব্‌ম বহে) পুকুরেরঞ্গাড়ে জোড়া তাপ- 
গাছ । হাতে বাবুহ-পাখার বাপা। 
(বাবুই-পাা গাহছে )-- 
পুটি! পুটি । উঠে চা" 
৬1ছুলা মায়ে বর পিল 
ঘাটে এগ সপ্রু না” । 
কুটীরের ঝাঁপ খুলে, নৌকো -খরণের ডালা 
হতে সব মেকেবো একে-একে বাহির হচ্ছে। 
(খু৬ পড় সা )- 
পড়সী লো পড়সা। 
তাপ-হাল পরমাযু, তাণের আগেক্টাব! 
খাটে এসে ডস্কা দেয় কোন্‌ বাড়ী লোক? 
( মেয়েরা, বৌরা )-- 
আমার বার নোক্‌, আমার বাড়ির লোক! 


দৃগে ডস্ক। পড়লে একদল বা$ুহ ক৯ম৮. 


করে বাসা ছেড়ে উডগো। 
(মেয়েরা সকলে )-- 
খাবুহ বাসা দণ দল! 
নৌকা তে খাটে 5৮, ঘাটে ৮৭! 
| প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
সকাপবেলাপ নদাতারে তাহুণার পাপা 
সাগ ইচ্ছে )১--গঙ্গাপ অনেক পুরে দুপে ঘর 
মুখো নৌকো, সাদা-সাদা পালওণ পেখা 
ধিয়েছে। কতকগুলি নৌকে। পরের পণ 
এসে ঘাটে লাগল, বাত্রী ওঠা-নাবা4, নোকে। 
ভেড়াবার কোলাহল; প্রবাস'রা সব পৌট্ণা- 
পুটুলী নিয়ে ডাঙায় নাম্ছে। + 
€( মেয়ের নৌকাবরণ কোরে )-_ 
এ-গলুয়ে ও-গলুযে চন্দন দাম, 
ৰাপ পেলাম, বাপের নন্দন পেলাম! 


বাংপাখ এবং 
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এগপুধে ৪গপুযে সনুর পিশাম, 
বাপ-ভাদের ধশন পেগান। 
(বোরা গলে কলাবো ও ফুল হত্যার 
ভাসা জা )- 
কলার কাধ! কলাপকাধ! 
তোমাকে দিলাম গঙ্গার, 
আমা [গয়া পাদ । 
(যাএী 9 নাখকরধলের গান ) 
একুঞা ওখুঁল উজান ৩1, 
নামণাম এসে মাপন মাটি। 
এক পোকা চড়ায় পাগানণান, 
এক শোকা ছাঠপাম। 
বরে বাহ, বাণিলো যাহ, 
সকল নৌক। পেণাম। 
€ সুতো ধাঁরিয়া সকলকে |খাগয়া মেসে!) 
পিকৃধিক সকলা দিব 
পকল (কেহ বামুন। 
বুজে হোক্‌ বাণিজ্যে হোক্‌ 
দেবতা বেধে পাখুন। 
| গায়ে পামাবলা কোশাকু।শ হাতে 
খানের আচামার প্রবে* ] 
( আটা1য্য )-- 
নম নম শাচলাদেবা হঞ্ডের শ্বাশাড় 
বছর বছর রণ কোগো শ্রতার পুগা। 


| যবনিক। ] 


যার ঘযে-কথাটি এবং ক্িয়াটি কেবণ? 
সেহটুকু নির্দি্ট করা এবং প্রত্যেক দৃণ্ঠের 
গোড়ায় যায! আল্পনা দেওয়া হয় সেহপ্াণ 
একটু বর্ণনা করে দেওয়া ছাড়া, ছড়াগুলির 
সংস্থানে আমি কিছুমাত্র উল্টোপাপ্টা করিনি) 
অথচ কেমন সহঙ্জে আপনি এর নাট্য-অংশঢ। 


৭৮ « 


বেরিয়ে এল! 
খটল[-স্থবান-কাল পাও-তেধে আপনিই 


এ ব্রতঠের পাঠোক ছা, 
এক- 
এক অঙ্কে হাগ হয়ে রণেছে দেখি । প্রথম এ 
দ্িতাস দশে ঘরের লোকরা সঙ্গান করছে, 
মারা বাঠরে গেছে তারের নিরাপদে দেশে 
আসার গ্রঠাঙ্ষ। 
এটি প্রতীক্ষা ও বিরছের অঙ্ক | তায়, চতর্থ 
দৃপ্ত 
িডছে, পণে-ঘাটে আনন! । 


করছে, কামলা করুছে। 


ইল মিগনের নৌকা এসে ঘাটে 
এটাকে একট! 
মহানাটক বণ চলে না কিশ নাট্যাকলার 
অঙ্কুর যে'গখানে দেখছি সেটা নশ্চয়। 
ছেলে-ডলোনো ছড়া একটিমার ভাব, 
দৃত্তা বা ঘটন| [য়ে মেন কোরে সেটাকে 
বর্ন করে, ভাদলীব্রতের ছড়াগুলি তো 
(জনিষটাকে আমাদের সামনে তেমন কোরে 
উপাস্থত করছেনা । ছেলেকুলোনে ছড়া, 
যেমন-_- 
ঘুম-পাঁড়ানি মাসি-পিসি ঘুমের বাড়ী এস, 
সেজ নেই, মাদুর নে, পুটুর চোখে বস। 
(ডবে ভগ্ন পান দেখ গাল ভরে থেও, 
[বড়ক-ছুয়োর খুলে দেখ ফুড়ৎ করে যেও । 
[কথ্বা ষেমন-__ 
আটুণ-বাটুল-স্তামণা-সাটুণ 
শ্তামল! গেছে হাটে, 
গ্তামলাধের মেয়েগডণি 
পথে বসে কাদে! 
« আবার যেমন-_ 
ইকৃড়িমিক্ড়ি চাম্চিক্ড়ি 
চাম্কাটা মজুমদার 
ধেয়ে এলো দামুপার 
পামুদার ছুতোরের পো 


হিওল গাছে বেধে থো। 
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এবং রি রি 

ভাতে পছল মাচ 

কোদাল দিয়ে চাটি হতাপ। 
এখ্ুলোর মধ্যে পঠাবসা, 9৪] ফা, 
মাস, পিসি) নজু্ার, পানদার, ছুভোরের 
পোসএম্নি পানা ঘটনা, নানা পানপাথা 
ষযথেঃ রয়েছে) কিঠ এদের নিয়ে অভিনয় বা 
নাক করা টলেনা। কিছ্তু ভাঁচুলীর অনুষ্ঠান 
গাছ-পালার মধ্যে, নছ্তো ষ্েঞে সিন খাটিঠে 
একদিন লোককে দেখিয়ে দেওয়: চলে। 

ভাঙলী-বতের মতো আরো ব্রত 
রঠেছে যার ছড়াগুলি আলাদা আলা" 
টরকরো-টুকওরো। জিনিষ নয় বিশ্ব এক) 
সম পদাথ, পুরো একটি নাটিক!_ যি? 
খুব ছোটে।1-_- ছবি ও ছড়া আকায় ও 
অভিনয়ে একটুখা'ন। এহ সব ছড়ায় লাশ 


রসের সমাবেশ দেপা যায়, শুধু কামনাটুকু 


জানানো এই-সব ছড়ার উদ্দোহ্যও লয় । 
ছুই রকমের ছুটি ব্রত পাশাপাশি রাখলেই 
স্পট বোঝা যাধে। একশ্রেণার ছড! 
কামনাকে স্বর ধিচ্যে- সুর ধিচ্ছেলা। কিনব 
মনের আবেগের অন্ুরণনও তার মধ্যে 
নেহ। এহ ভাবের ছড়া দিয়ে মেয়েদের 
এই সেজুতী ব্রতটি গাথা 
নেঁজুতী খুব একটি বড় ব্রত। “সকল ব্রও 
কল্লেন ধনি, বাকি রহল সাঁভ-সু গনী ।” 
এই ব্রর্তটিতে প্রায় চল্লিশ রকমের ভিনিষ 
আল্পনা! দিয়ে লিখতে হয় এবং তার 
প্রত্যেকটিতে ফুল ধরে এক-একটি ছড 
বলতে হয়। কিন্তু ছড়াগুলি সব ট্রকরো- 
টুকরো । কেবল কামন! জানানো হাড়? 
আর কিছু পাইনে, ষেমন-- 


হয়েছে । 


ক 


৪২প বম) দশম সংখ্যা 


শিস 


সভ্ুপুজন সেজুতি» 

যোল ঘরে ষোল বত 

তার একঘরে আম ব্রঠা। 

৩1 হয়ে মাগলাম বর 

ধনে পু্ে পুরুক্ বাগ-মার ঘর। 
( দোলায় ঞুপ ধরে )-- 

বাপের বার প্রোলাথান 

শ্বন্র বাড বায়। 

মাসতে-যেতে এই জনে 

ঘুত মধু খায়। 

( বেগুনপাঠার ধুপ ধরে )- 

বেগনপাওা ঢোলা-ঢোগ। 

মর কোণে মোনার তোগা। 


এমন প্রতোক জনিষে ফু ধরে )-- 
ম[কড়লা, মাকড়সা, ৪৫ের ফোটা। 


মা যেন বয়োয় ট1দপানা বেটা । 
গুগে! গাছ! কাকুণী গাছ! 
এঠে ধার মাজা । 

বাপ হয়েছেন রাজের, 

চাহ হয়েছেন রাজা । 

পর, শর, শর! 

সামার ভাহ গায়ের বর। 
বেণা, বেণা, বেণ। ! 

মামার ভাহ চাদের কোণ! 
মাম-কাটালের পাডখানি 

তেল কুট কু. করে। 

মামার ভাই অমুক যে 

সহ বসতে পারে। 

বাশের কৌড়া ! শার্টলর চোডা। 
কোড়ার মাথায় ঢালি ঘা, 

আমি যেন &ই রাজার ফি 
কোডার মাথায় চাল মৌ. 


লালা ব্ঃ 
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মামি যেন ঠ5 বাজার বো। 
কোডার মাথায় )!ল পান, 
আ!ম যেন ইহ গাজার রাণী। 
বুপগাছ, কলগাছ, ৰে কাড় 
লতীন বেট মেকড়ি। 

ময়না, ময়না) ময়না! 

সহঠাণ বেন ঠয়না। 

হাতা, হাতা, হাতা! 

৭য় ঠানের মাথা । 

বো) বোঁড়। বোঁড। 
সতান মাগি টেরা। 

প1থা, পাখা, পাখা। 

মহান মাগা মরতে যা 
ছাদে 5ঠ দেথি। 

বটি, বটি, বটি 

সতানের শ্রান্ধে বট নো কুঁটি। 
অমত কেটে বসৎ করি, 
সাপ কেটে আল্ত। পি 
চডাবে, চড়িরে, এবার বড় বান, 
উট করে বাদবো মাছ) 

বসে দেখবো ধান। 

95 আসছে ঢাকার ছাল।, 
তাই গুণতে গেল বেলা। 
৭হ আনছে বানের ছাণা, 
তাহ মাপতে গেল বেগা। 
কেনরে নাতি এত পাতি? 
কাদায় পডিণ ছা, 

তাহ তুপতে এও বাতি? 
এস নাতি, বস খাটে, 

প' ধোওগে গডের মাঠে। 
সোনার হেট! দেব হাতে) 
খেল্‌ *বুবে পথে পথে । 


রি 


৭৮২ 


গঙ্গা-বদুনা জুড়ি হয়ে, 
সা৬ডেয়ের বোন হয়ে) 
সাবিএ সমান হয়ে, 
গঙ্গাযমুনা পুজ্যন্‌, 
সোনার থালে ভূজান্‌। 
১গ্রস্ত্ধা পৃঙ্গ্যন্‌, 
সোনার থালে ভূঞ্যন! 
সোনার থালে [ক্ষরের লা, 
এঙ্খের উপর স্বর্ণের খাড়,। 
অরুণঠাকুর বরণে, 
ফু ফুটেছে চরণে । 
ঘখন ঠাকুর বর (দেন, 
আপনা ফুল কুড়িয়ে নেন। 
ইতা দি-_ 
এইবার মাঘ-মগণ্ডল ব্রতটি কেমন তা! 
দেখি। পৌষের সংক্রান্তি থেকে আরম্ত হয়ে 
মাঘের সংক্রান্তি পর্যাস্ত ব্রত চলে। এই 
বতের ছড়। দোঁখ তিন-অঙ্কে ভাগ কর! 
রয়েছে । প্রথম, শীতের কুয়াশ। ভেঙে 
মুধ্যের উদয়, বা শীতের পরাজয় ও সুর্ষেযর 
অত্রাদয়। দ্বিতীয় অংশে রয়েছে মধুমাসের 
চন্্রকলার সঙ্গে শুয়োর (বিয়ে, শেষ অংশে 
বসন্তের জন্ম ও মাটির সঙ্গে ঠার পরিণয়। 
প্রথম দৃশ্ঠপট উঠলো-_ 


প্রথম দৃশ্য 


শীতের শেষ রাত্রি, কুম্নাসা তথনে। ঘন 
হয়ে চারিদিক ঢেকে রয়েছে, রাত্রের ফুল- 
চুটি শিশিরের ভারে একেবারে জলের 
ধারে ঝুঁকে পড়েছে, 'একটুথানি বাতাসে 
ঘাসের শীষগুলি ছুলে-দুলে সেই ফুলছুটির 
সঙ্গে দিঘির জল থেকে-থেবে ম্পশ করতে 


£রুতা 


মাঘ, ১৩২৫ 


লেগেছে । মালই্র বাগানে ছেটা-ছোটে। 
ফুলবালার! আর গ্রামের ত্রতীরা পুকুবের 
পাড়ে সব পা-মেলে কুলের 'মাগায় পুকুরের 
জল নিগ্সে খেলা করতে লেগেছে। 
( কফুলবালারা )-- 
চোখে-মুখে জল দিতে কিকিকুললাগে? 
( ফুলের! )-- 
ই'্জল বেতল সরুয়৷ সরুয়া ছুটি ফুল লাগে। 
দিঘির ওপার থেকে নাগেশ্বরের মন্দিরের 
মালী প্রপ্ন করছে--“ওপার থেকে জিজ্ঞাসেন 
মালা”-_ 
' (মালী )- 
বাপ, কি কি ফুলে মুখ পাথালি? 
(ফুলেরা )- 
ইতল বেতল ছুই ফলে! 
সরুয়া মরুয়া ঢুহ ফুলে। 
( মালী )-- 
সেই ফুলে খানকি? 
21 
নল ভেঙে জল খান? 


(ফুলবালা রা, ফুলের।, ঘাঁসেরা এ-ওর গায়ে ঢলে পড়ে, 


ষে জল ছোঁয়নালে। কাকে বগে, 
সে জল ছুই মোরা দুর্ধার আগে! 
বৃতীর1, ফুলবালারা, ফুলের। সকলে 

আছোৌয়! পুকুরের পরিষ্কার জল মুখে-চোখে 
দিচ্ছে; সাজি-হাতে মালিনীর প্রবেশ এবং 
এই কাণ্ড দেখে মালিনীর রঙ্গভঙ্গ ও উচ্চ 
হাস্য । 

ফুলের গন্ধ&ল পুকুরেতে ভাসে, 

তাই দেখে মেলেনীট। থটথটাইয়! হাসে। 

' হেসেযে মালিনী কি বলছে তা পরের 
উত্তর-প্রতত্তর থেকে বেশ এচে মেওয়া যায়। 


হে বর্ম, দশম সংখ্যা 


এ 


“ালিনী বলকছজ্র্যন_ একি %» একি ? আজ 
বড “ফুলের গন্গজল পুবুরেতে ভাসে” 
“মা এই শতের রাত না পোহাতে গেঝনর 
চেয়ে তোমরা এই আঘাটার কেন গো? 
€ মেয়েসা )-- 
হাসিস্নালো, খুদিমনালো, 
£ই ০৩1 হামার সই ! 
মাঘ-মগুলের বর করুম্‌, 
থাট পাম তকৈ? 
(মালিনী )-- 
মাছে আছেলো ঘাট, বামুনবা'ডর ঘাট । 
( মেয়েরা )-- ূ 
পাঠ পোহালে বামুনগো পৈতে-পোরনের ঠাট। 
সেখানে আমরা যাঁবনা মালিনা, জল 
এলো নয়--“পৈতা-কচলানো জন পুকুরেতে 
*সে।” 
( মাগিনা 
মাছে আছে লে। ঘা, গোয়ালবাডর ঘাট! 
€( মেয়েরা) 
গঞ্লাগো পইশকিরের হাডিধোএনের ঠাট। 
( মালিনা )-- 
নাপিতবাড়ির খাট? 
€ মেদ়েছা)5 
নাপিতগো খুরধোহনের ঠাও। 
দিশ্ারনাতত 
ধোপাবাড়ির ঘা? 
. দেয়েরা )- ৪ 
ধোবাগে কাপড়-তো ঢল ঠাট। 
( নালনী )-- 
ভ'ইমা'লর ঘাট। 
( মেয়েরা )-- 
৬ইমালিগো কোদাল-ধো গুনের ঠাট। 
২৩ 


বাংলার ব্রত ৭৮ 


( মালিনী হাসিয়া). 
মেলেনা-বুড়ির ঘাট? 
(মেয়েরা )- 
মেলেনী- খুঁডপ ফল পোগনের চাট । 
(গান) 
মালীন আপা ছে »ডবিচ্টি, 
মাধাগাক্ষে মালী, 
মপাথানে পড়ে রয়েছে 
৩. ধলের ডাঁলি। 
মেয়েরা _-টৈ যাসলো মালিনা 
পুলের সাজি তলয়া? 
মাপিনা_-ফল ফুটেছে নানা রকম 
চাল গন্ডেছে গুহয়া। 
সকলে-- আগের নুণ ঠলিম্‌ নালো 
কলি-কি। 
গোড়ের ফুপ লিন নালো 
বাল-বাপি। 
মালিনা- মারধোর ফুল 2হলা আনিস 
নাগেখবের মালা। 
লাগেশ্বরের মালালে। নি 
কোন্‌ কোন ডালে প্রাপিগি বাড়িলি? 
কোন্‌ কোন্‌ ডালে খাহণি-দহলি ? 
কোন কোন্‌ ডাণে শিশিপোঠাহাণি ? 
মাল-_ ইতর ডালে রাদিলাম-বাডিলান, 
আভসীর ডাপ পাহলাম-পহ দান, 
গাধার ড1দ 1 নশি পোহাহনাম । 
সকলে -ভঠ *-গাছেোক ভাগ শামাহয়। দে, 
শুম্যিঠাকিও চাহছেন ফল 
সাজ হারয়াদে। 
এভথানে ফুলতোলার পালা সাঙ্গ হয়ে 
দ্বিতীদ্ পালা আরন্ত হজ--কুয়াশার মধ্ো 


একটি ফলগা।ছর সামলে । 


৭৮৪ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
( মেয়ে বেওলতা হাতে ) 
কুয়া ভাঙ্ুম্‌, কুয়া ভাঙ্গুম্‌, বেঙএার আগে । 
সকল কুয়। গেণ ওহ বরহ গাছটির আগে। 
ওরে রে্ধরহ গা, ঝুলপ দে! 
দেদে বরহরে, ঝুষ্ঠুন দে! 
বেন্রমতার আনে জল ছিটাহয়া কুয়াশা 
ভাঙার আঁভনয়। সকণে |মলিয়া তার পরে 
সুধ্যের শব। 
( মেয়েরা )-- 
উঠ উঠ স্থর্যাঠাকুর ঝিকমিকি পিয়া! 
51 
না উঠিতে পারি আমি ইয়লের* লাগিয়া। 
(মেয়েরা পরস্পরে )- 
ইয়লের পঞ্চকোটি শিয়রে থুহয়। 
উঠিবেন সৃর্ধ্য কোন্থান দিয়া ? 
( মালিনী )- 
উঠিবেন স্র্যয বামুন-বাড়ির ঘাটখান দিয়া । 
( মেয়েরা 
উঠ উঠ্শ্ছিখাঠাকুর ঝিকিমাক |ধয়। | 
( সুর্য )-- 
না উঠিতে পারি আমি ইয়লের লাগিয়।। 
(মেয়েরা )-- 
উঠিবেন সুর্য্য কোন্খান দিয়া? 
( মালিনী )-- 
গোয়াল-বাড়ির ধাটথান দিয়া | 
এমনি কত ঘাটেরই নাম হল কিন্ত 
কোনে! ঘাটেই হূর্ধয উদয় হলেন না। শেষে 
বুড়ি মালিনীর ঘাট, যেখানে ফুলের গন্ধ- 
জল পুকুরেতে ভাসছে সেইথানে হৃষে্যোদয় 


ক শিশিয়ের 


নারতী 


মাঘ, ১৩৯৫ 


কেখ্ডে | এই বাড মধুমাসের 
১ম্্কলার সঙ্গে কর্যোর বিয়ের পাল! আরছু 


হল--.4ুয়াসা 


গা: 


৮ 


প্রথম দৃশ্য 
বাসব-ঘরে ১শকল! ৪ চযা। বুদ্ধের হতো 
সকাল হছে । 
( চন্দ্রকগা। সাঁনশ্বাসে )- 
কাউয়ার করে কল্মল্‌! কোকিলে করে ধ্বান। 
তোমাক দেশে যাব হুর, মা বলিব কারে? 


৪460 
আমার মাঁ তামার শ্বাডা ১, মা বলিগ তারে। 
€ চগ্রকক। )--- 
তোমার দেশে যাব কুর্য্য, বাপ বলিব কারে 7 
€ সুর্য) 
আমার বাপ তোমার শশুর,বাপ বাঁলও তারে। 
( চন্দ্রবল। ) 
তোমার দেশে যাব শুষ্য, বইন বলিব কারে? 
€ স্র্যা ) 
আমার বোন তোমার ননধ,বইন বাঁলও তারে। 
€ চক্দ্রকল )-- 
তোমার দেশে বাব গুয্য, তাহ বালব কারে 7 
( হথধ্য ) 


আমায় ভাই তোমার দেওর,ভাই বলিও তারে 
( চন্ত্রকলা সনশ্বাসে )- 
কাউয়ায় করে কল্মল্‌! কোকিলে করেধ্বনি। 
দ্বিতায় দৃশ্য 

(সুর্যের বাড়ির সম্মুখ, বৈতালিকের গান ) 
চন্ত্রকল। মাধবের কন্ত। মেলিয়া দিছেন কেশ, 
তাই দেখি”। সুর্য |কুর ফিরেন নান! দেশ। 
চন্দ্রকলা মাধবের কন্তা মেলিয়া দিছেন সাড়ি, 
তাই দ্েেখিয়! স্থর্যাঠাকুর ফিরেন বাঁড়-বাড়ি। 


৪২শ বধ, দশম সংখা 


চপ কলাঞ্হুবর ক্ঠা গ্ধেণ খাড়,য়। পায়, 
তাহ পোখয়। লুর্যাঠাকুর 'বয়া করতে চায়। 
( পড়সা )-- রী 
বিয্না করছেন সুম্য ঠাকুর 
ধানে পাহগেন।ক? 
( বৈভালিক )-- 
১া৩ও পাহলেন, ঘোড়াও পাহলেন 
আর মাধবের ঝি। 
বাট পাইলেন, জাজিম পাইলেন 
আর মাধবের ঝি। 
লেপ পাহলেন, তোধক পাইলেন, 
ঘট পাইগেন, বাটি পাহলেন, 
থাল! পাইপ্পেন, থোর। পাইলেন, 
মাও মাধবের ঝি। 
5855 
মাংয়র গন্ত আনছেন কি? 
( বৈতালিক )-- 
শাখা সির! 
€ পড়সী )-- 
বাপের জন্ত আনছেন ক? 
( বৈতালিক )-- 
হাতি “ঘাড়। ! 
( পড়সী )-- 
বৈনের জন্ত আনছেন কি? 
(বৈতালিক )-_ 
খেলানের সাজি । 
(গৌরী ৭ সন্ধ্যা--হুর্যের আঞোর স্ত্রীকে 
দেখু! চুপি চুপি) 
(প$সাি_ 
সতের অন্ত আনছেন কি? 


* বেছে উদ্বাকে স্থর্্যের মা! বল হয়েছে । 


বাংলার এও 


৭৮৫ 


(বৈহাপিক) 
কুইয়া পু! 
( গোপা) - 
থামুন। তো খামূনা লো, শিয়রে থুমু। 
রাতথান পেহাহলে কাউয়ারে দিমু। 
(শাথ বাজাহয়া, উলু ধিয়া, কনে-বরণের 
ডাণা হত্যা লহয়।! একদল মেয়ের প্রবেশ) 
€( মেয়ের )-- 
উকু উরু দেখ! য।য় বড়-বড় বাঁড়। 
এষে দেখা যায সর্ষের মার বাড়ি। 
(সর্ষের মার বাড়ির দরজায় গিয়। )-- 
এর্যর মগ লো (ক কর দুয়ারে বসিয়া? 
তোমার সুয্য মাসতেছেন জোড় ঘোডায় চাপন। 
( ছব্ের সা )-- 
আসবেন শুর্যা বসবেন খানে, 
শাহবেন ধুহবেন গঙ্গার ঘাে, 
গা হেলাবেন দানার খাঠে, 
পা মেলাবেন রূপার পারে, 
তাত খাহবেন সোনার থাণে, 
বেন্ন খাহবেন রূপার বাটিতে, 
আটাহবেন ডাখর শুরা, 
পান খাইবেশ (বিড়া (বিড, 
স্থপারী খাহবেন ছড়। ছড়া, 
থয়ের খাহবেন চাক ঢাক, 
চুন খাইবেন থুটুরী ভরা, 


পিক ফেলাইবেন লারা লাধা! . ও 

বরবেশে হুর্ধ্য চন্দ্রকগা-বধুকে লয় 

জাকঙ্মকে আপনার পুরীতে প্রবেশ 
কলেন। 


৭৮৩ 


( ন্ড-নটার নুতাগাত ) 
নট সোনার খাট সুমুর-ঝমু 
(মি বাটর তৈঞ। 
তাহ লহর়' স্যাাকুর 
শাভতে গেছেন কেলো। 
নাহয়া-বুহয়া বাটি থুইগেন পা ॥ 
নটা-_বাটি বাটি কুমার আটি, | 
সক্ধল পুডয়! গেল । 
লগ্ষটাকার বাটি আমার 
হারাহয়া গে 
নট--. গেছে গেছে হই বাটি 
আপদ-গাগাহ নিয়া । 
আরেক বা!) গডাম-নে 
চাঞ্চা সোনা পিয়া | 
উভয়ে-সসোনার বাটি ঝুমুরঝুমুর 
মষ্টি বাটির ১প। 
তৃতীয় দৃশ্য 
শর্যোর অস্থঃপুর। সমর বাপ-মা এবং 
ভাই-তগিনী খুড়ো-খুডি ও ভাগ্ারা (পকৃধার 
যে যার্বছে । কেউ শুয়ে, কেউ বসে। 
একে, দান-সামগ্রা 
ছড়ানো । চশ্রকণার পেশ থেকে সবার জগ্ঠ 
উপহার এসেছে, কেবল হুধোর বড়-ী গো 
বা সন্ধ্যা কিছু না পেয়ে চোখ মুছতে- 
মুছতে সুর্যের ধাইমার কাছে !গয়ে বাপের 
বাড়ি যাবার জন্য বলছেন। 
| ( গৌরী )-- 
'আগা'টনী পানবাটনী ধাই-শ্বাশুড় গেো। 
আমারে (ন নাইয়র [দবা? * 
আমারে নি নাইফর দিবা? 


ও্দকে বিষের 


নাইয়র দেওয়1- বাপের বাঁড়ী পাঠানো । 


৩ারতা 


নাথ, ১৩২৫ 


পাত 2 
(ক জান,ক জান বঙ গো, 
জান 1গয়1 তোমার শ্বশুরের ঠাহ। 
নি (গোরা )-- 
বাড়প কর্তা শ্বশুরঠাবুর গো ! 
আমারে নি নাহয়র ধিবা? 
আমারে নি নাহয়র দিবা? 
( শ্বশ্তর )-- 
কি জানি) কি জানি বউ গো 
জান গিদা তোমার শ্বাশুড়ীর ঠাই । 
(গৌনী )-- 
বাড়ির গিন শ্বাশুড়া ঠাকুরাণা গো, 
আমারে |শনাহয়র দিবা ? 


(শ্বাম্তডী )+ 
[+ জানি, জান নন।শের চাই । 
ঈ (গৌরী 
আনাজ-৩পকারি-কুটনা ননাঃশ-ঠাকুরাণা গো. 
(ননাশ ) 
ফি জানি, জান দেওয়রের ঠাই । 
(গৌরী) 
লেখহয়া পড়ইয়া দেওয়প গে'_ 
( দেওয়র )--- 
গান সিকৃদারের ঠাহ। 
(গৌরা) 


আড়লের ভাড়লের কর্তা সিকৃদার হে-__ 
(সিকর্দার টাকে হাত বুলাহয়া )-- 
জান তোমার সোয়ামীর ঠাই। 

| ( গৌরী হুর্যোর কাছে গিয়া )-- 
ঘরগৃহন্থা$৭সায়ামা হে! 
আমারে নি নাইয়র দিবা? 
আমারে নি নাইয়র দিব ? 


এ২শ পয, দশম লতথ। 


€ কষা খনুগিয়া ) 
আ.লর চকন্‌ ৮]৯দের 2 * 


2া৬ব গো শাহদরের ঘগ,! 


এহখানে সাবার পু ছলে পানা 
আহম্ত হগ--রাঞল বা ধ্যয-পুর্ ধহপাের 
[দে । রাতুল থেকে এ লাউল কথাট ভাসা 
সশুব। 

প্রথম দৃণ্ত_পতুরাগ পাওলের সঙ্গে 
মাটর কন্তা 


হালামালার [বেদ মাছোজন 
১৮প/ছ। নানা 


কাযা বাপ হকো-হাতে ঢালা বাধাতে বাস্ত। 


মকগে আয়োজনে বান) 
বাশ দি বড ১তাদ চারিদিকে ছঙানে]। 
পোকজন, ঘরা।মপা কাজের একটু অবসরে 
হাড়ি বাগিদে গান ধরেছে ০ 
(গান ) 
কাযা বনে কা, 
পাও পোঁহাহদ্া বা! 
হাঙ পাতিল ঠকুরচুঝুর কলসাগ কাণা, 
আস লাছলের বড় খাড় বাধা । 
হাড় পাঙন ঠকপ্ঠুকুপ কললীর কারা, 
আজ লাউশের কলাবানান বাধা। 
হাড়ি পাতিল ঠকুর-ঠুকুর কলসাএ কাধা, 
বড় বাড়ি বাধ! । ূ 
কলাবাগান বাধা । 
'কাউয়৷ বলে ক।, 
রাত পোহাহয়া যা 
(কাদ1-মাটির ঝুড়ি মাথায় একদল মা!পি- 
মালনার প্রবেশ) গু 3 
৬ কাদ! মাটির তলোলে! কাদামাটি, 
তাতে ফেলাইলাম কাঠাল্ধানি, 


* বাশের চটা। 


বাংলার 


এ৩ 
কাঠালের আগে পে। ?শাখান, 
তা? বসাইলাম খামুনহ ও | 
১ নক বানের শ্রাবেশ, 
(প্রান্থণকে স্ব কা ধলা গয্ের খাপ 975 
বামুন হাহা, খামুল তাহা, 
এাওশ' হামুক খাহও । 
আমার পাউয়েঞ বিছার মন) 
কুল মন্দ পড়ি৭। 
(হাড়ি পা,তণ লইয়া পমাংবর প্রবেশ) 
€হযে)র বাপ) 
কুমার ভাহনা) খুমার হতনা, 
হাতল ঠাক দাঠবি। 
আমার নাউয়েপ শিম] সমন 
হাড়ি পাতলু 51 
( ধোপা,নাপও, গোয়াণ। প্রঙ্গাতপ পাবেশ। ) 
(যোগ বাপ 0 
ভালা তানুক খাহ 5, 
ভাঙা, ভাপা ঠানুক থাহও। 


[তান দৃণ্ভ--থাছলেগ বিয়ে চাস। 
অনাপবাডাতে পঙ্গলশাল।॥ থুথু 
তারক কফম্ছেন-গানছা গেণে 
সঙ্গে সিকৃধারের প্রণেশ। 

((সকণার )- 

গর্য্যগে।, পুকুরে ফেলাহপান গজাপ, 

৩1০5 উঠিণনা |কছু নাছ | 

(জেপেনাদের মাছ লহয়া প্রবেশ) 

জেগেলীরা- উঠলো পো, উঠলো! মাছ । 

সক্দার--নিবে কে? 


চ্ঘে) 
মাথার। 


৭৮৮ তারা মাঘ, ১০৭ 


পেধেনা--ওহ আলছে বামুন-েয়ে রব) হহসা। পুষ়োর বাছপর প্রবেশ । গুল 
পাপুত 2105 করে। ( খাপ )-- 
(যেয়ে বাপু রিয়া মাহ গহন) পান দিবে কে? 
সকার নপাম পো, নিলাম পো! কৃদার-_৩হ ছাসচছে পান-দা কানা 
মান কোটে কে? [ডবা হাতে করে। 
ব্রাঙ্গণী--গহ আনতে মাছকুটুনা বাপ বানা পাতিবে কে? 
বটি হাতে করে। সিকদার... ওহ মাসছে বিচ্বানা-প ঠান 
( মাছণটুনা মাছ 4০5 বসয়া গেল) (এাষক হাতে করে। 
(সব্ধার--কুণাম পো কুটলাম ! [সকদা,থা -শ্হবে কে? 
মাছ পোয় কে? ---৪হ মানছে শুরণী খাস 
মাছণুটুণী--হ ষে আসে ধোয়না হ10* করে। 
ঘট হাতে করে। [সকধার- পাওাগোহাহবে কে? 
( ধোয়ণা মাছ ধুহঠে পাগিণ ) 5 আসছে রাঙপোহানা 
[সকধার-_ধুলাম লো বলাম! কাউয়া হাত । 
মাছ বাবে কে? ( গান ) 
মাহাধোননা-- গুহ ষে আসে বাধুনা কাউয়া বলে কা । 
আগুন হাতে করে। সাত পোষাইয়া য| 
( গাধুণীর রাধ। আরম) নি 
(দক্দার গ।মার ধোয়াতে চোব মুছিয়।, নাক (সিটকাইয়। ঠতীয় দৃশ্য-_হালা-মালার বাড়, ছাপধন!- 
».-থাভবে কে? ওলাঁয় একপণ না ও পুরুষ বরবেশা লাউলকে 
পাধুনী_-ওহ আসছে খাউনা আর হালা-মালাকে লইয়া। সকলে খু* 
থাল। হাতে করে। [ছটাইতে (ইটাইতে- 

( সকণে খাইতে বাঁসয়া গেপ) এপারে লাউল, ওপারে লাউল, 
[সকৃধার (সনিশ্বাসে)--এ টো নেবে কে? [কিসের বাদ্য খাজে ? 
খাউনীরা--ওই আসছে এটো-নেওনী রাজার বেটা সওদাগর 

গোথর হাতে করে। বিয়ে করঠে সাঞজে। 
সকধার ১টিরা সকলকে ধাক্কা-ধোক| ধিয়।-- সঙ্জে। সাজস্তি লাউ 
যা নেওনি, মাগুকুটুনি, আশধোয়নী, রে মাথা মুঝুট দিয়।। 
মাছরধুনী, ভাতখাওনী, পাত্কুড়োনি ষা। খরে আছে রাজার কন্া ৃ 
(সিকদারণী )__ তুহল! দিব বিয়া। 
আমর! নিমো, ধুমো, রাধমো, সাজ সাঁজন্তি পাউল 


কুটমো,থামে!, ফেল্‌মো, যেমন-তেমন টকরাযা ! পায়ে নেপুর দিয়া । 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখা! 


৪৫৫ মাছে সুন্দবীক্চকনা 
ঠহলা দিব বিয়া। 
£ ফন ছটাহয়া গান) 
আপ খহল আসে লো লোঢা লোচা। 
আমের বণ আমে তো খাচ বাঁছি। 
( মাল-মা'পনার গান) 

ফুল রুহগাম গান গার, 

০ ফুল গেল ধথিন গা, 
মাপনলা--দাঁথন গাইয়া মালারে। 
মা্ী-- ফুলের ডালা লিগে? 

ম।ালনা- হাতে কলসা, কাথে পোপ! 
॥ বেম্নে লব দালর ডালা রে। 
এঠথানে মাটির সঙ্গে রায় বা শযষ্যের 
ছেলে রাছলেশ (পালের) ববাচের 5 
মিলনের পালা শেষ হল । এব পরে ঠবাদ 
পাধবাকে ফলেফুলে উর্কাগা করে বিদায় 
»চ্ছেন। মেয়েদের গাডলকে পাবে রাখবার 
ঢে%11-7 
£ক যারে লাউপল গামছা মুডি পিয়া ? 
তোমার ঘরে চছেহলা হে 
বানা জানাল গিয়া। 
ধোপা জানাও গিয়া, 
নাপিত জানাও গিয়া, 
পরই ও ভানা৪ গিয়া । 
কন্ধু খঠরাজের তো থাকবার ডো নেই, 
ঠাকে একলা যেতে? হবে। আবার মাঠের 
মধ্যে দিয়ে [তান (ফিরবেন__ছুই আশ্বাস 
লেন এবং মেরেরা পিণার-ভাজের আয়োজন 
করে লাউপের ছেটেছি ভাত গ্ণবাইকে পাত 
কেটে আনতে বলে চাল ধুতে বদলে । 
চাউল ধুমু, চাউল ধুমু, 
চালের মালে পানি 


বা্লার প্রঃ 


৭৮৯ 


চাউল ধুইচতে পড়লো চাউল, 
পাট বিছ্াহডা এলো চাউন 
যত বাওয়ে জাল । 
তারপর মাপোচাণ ঢুপের ভাপ গালের নান। 
মালোচাতশ কাটা থলে আদল হান করে 
ৃ শীব-ণাড়া বড খু গ1উন হাতে মরে। 
( এদকে |পবাত কণপা চা কাতান) 
মাপা পাডলর ণ'গানে 
কেবে কাটতে পাত । 
শবাহ---পাছলের হোঢ হাহ 
শবাভ কাটে পাত। 
মালা শিবা তে) শবাহ ডা ১ 
৭] 4105 পাঠ 
শবহ- বড বাহছ্া কাটুমলে 
পণ কলার পাঠ। 
মাপা পবাপকলাপ পাত সাক 
ণাচুলে খাপ ঠ2াঠ॥ 
বাত] বাহ কাত পিয়া 
0াশ১দ্পা কলার পাঠ । 
তালুর বো 


এ! রব, ডেকে থম 


০০০ 
পাঠা খগেতছেপ 
১ 
পালের থরে ঠেগুলা ₹115% 
কক লাম খুমু? 
শাম [পিয়া হাতে পাম নাম থুখু। 
বপহ [পয়া হাতে বগাহ পাম খুমু। 
কমণা দিনা কমগ। পান থুনু। 
গল দিয়। গস সাম থুছু। 
গাঞসার বেটা গাগার ছেহল। 
রাজা নাম থুমু। 
লাউ“পর ঘরে ছেহলাপে 
[ক কি গয়না দিমু? 


৭১৩ ৮ব *; মাধ ১১২৫ 
5 ঞ্জোপা বলমা ধিসু, চর্েছেন। তৈশাদের নেঘ দেপা জঙ্তছে | 


গাছ] ৫ 2াদা হাওর যু, 


বুক্াজাখ। পাতা দিন 
[কামর দাতা তা ডা পিমু) 


পাকগাদা গড 


পা ধু, 

55 চন পুর দিন, ৃ 

পা] ডলে ছেহুলা লডাবি) 

৭11” বাচা ঠাসা 
২ 

পালের ও চেহলালো 

এপ বাঠবেকসে ? 

পালার বেটা পাশ ০৭ 

খাটি অনিতা নিছে । 

পাশা থেণিয়া িনলাম কি) 

[পদে মানলাম াপলেশখা, 

কপিলেশ্বগা কিবা থাম? 

পরঝুপ-পাড়ে এরা বায়। 

এপ] থাইমা লো মৃহ শুহাহল ছুধ, 

[ক দলা পা নাউগের খরে পুত? 


পটলের ঘখ্েপত নালো শন্জ পেডার শাড়ি, 


৮] (5 


এডি গো হাহ যেন লোহার কাটি। 
শাউনের ছেলেকে খুম-গাঠিয়ে হালামাণা 
«কশ* বহিন সঙ্গে জলে নাহতে চল্লেন। 
আসলো শত বহন্‌ জলে যাহ । 
লা ঝাপ খেলা । 
পারের শুপুর 
এমন সব নানা |জান্য ভলে ফেশে-ফেপে 


গালরে যাহয়া 
হাতের শীণা, ঢাবা-কাঁড়, 


বুড়িয়ে থেলা। 

থেগতে বেলতে পালো এক্স, র বেলা । 

যখন জল থেকে উঠে এসে লাউণকে 
তারা ডাকছে তখন মধুনাস শেষ) খডরাজের 
যাবার ময় উপস্থিত হয়েছে; তিনি 


6-বাঠাসে দিত, আসন যেভাতন দেছেরা 


নি মানে ৫ এ ১০০০১ 
পেখঃত এপস তত বহি তিরা হাতত এক 
25৬৭ মটকা ঢাল লাই 


1 পড়লো ঘরে, 


গা ০ছের দুদ 2৩ ছচি হয়া 221 
তপন মেতে! লাউলকে একটু অপেক্ষা 

করে কিড এেসে তে পিনতি ক ছে 

খা তাপ লাউন, 

আামর শ: রিট ফেদাবনে পাত। 

মেঘ উঠলো, 


উত্সবের সাজ সরঞ্জাম পঞ্চ 


'বশাথে4 গত্জন করে 
ঝ০ লু বহঙ্গো, 
মাঁলণ; 


দলে টু 


ভগ কা গরম বাঠামে ধছে। উডলো।, 

মুখ মেয়েরা খএরাজকে বিদায় 
মাজ যাগ গাল, 

কল মা সো । 

[নিপা [লতা দেবা পিএ 

বছর বদ দেবা দিও 

| পাল সা ্ 

পণুম অংশে 


$1কা মেই-সাপেশ 


এ মাবুদ ব্ততিত 


চি ধক, চি ৮051 ধ 
বাঁ বাত যে র্যা যা 


মান্ষে দেখছে অব বশ্বান করছে বে, 
দ্র ছিটায় কুয়ালা ভেডে ধিলে ক্ষর্যা- 
উ (1754 সাহামা করা তব এবি 10 কানন 


হল সুর়োর অভ্যাদয়। ক্রিচাটিও ভাল কুয়াসা 


(ভিড দেওয়) 5 কর্যাকে শহবান।। ছ্বিহীয় 
গু 


সংশে ন্ত্র্িনকে ৮ ঘকেশ গাথা ওয়ান 
পয়ে একটি মে এবং কুর্যযকে রাজ-্বর 


ঁ 
এ. (সত সঙ্গে গাধার মা শি চল্দ্রকলার 
বাপ কল্পনা করে মাগষের :নতঞজর মনের মধ্যে 
শ্বশুরবাঁত খাপেরবাটির যেসব ছাঁব আহ, 


হুর্যোর বপকের ছলে সেই গুলোকে মি দিয়ে 


৪২শ বর্ম, দশম সংখা! 


দেখছে ঞঞঞত্‌ তীয় অংশে তর্যা-পুত বা রায়ের 
পুত্র রাউল বা লাউল, এক-কফথায় বসন্তদেেব? 
ঠোপরেগ আকারে এর একট ুদ্ধি মানুষে 
গড়েছে, এবং সেটিকে ফুলে সাজিয়ে মাটির 
পুতুগ হালামালার সঙ্গে বিয়ের খেলা থেলছে। 
এখানে কল্পনার রাজ্য থেকে একেবারে 
বাস্তবের রাক্ে বসস্তকে টেনে এনে, মাটির 
সঙ্গ এবং ঘরের নিত্যকাজের এবং খুটিনাটির 
মধো ধরে রাবা হল তাকে মায়ের আদরে 
থাওয়ানে।-দ ওয়ানে! হণো) তার ছেলেকে 
ঘুম-পাড়ানো, দুধ খাওয়ানো, মানুষ করে 
তোলার নানা কার্প। এই পুভুল-খেল! আর- 
একটু অগ্রসর হলেই মা-যশোদধার নীলমণি:ক 
ক্ষীর সর ননী খাওয়ানো )--"পাওয়াবেো সর) 
নাথাবে। ননি।” এবং জগননাথকে খিচুড়ি-ভোগ 
রাজভোগ দিয়ে, ঠার রাজবেশ হন্তীবেশ 
এম্নি নানাবেশ এবং রুল্সিণীহরণ চন্দনযাত্রা 
এম্শি তার নানা লীলা গড়ে নিয়ে মুদ্ধি-পুজার 
পুরে! অনুষ্ঠানে দাড়ায় 

ভাঁদুলী-ব্রতটি আমরা দেখণ্েম বর্ষ।__ 
দেশ জলে ভাসিয়ে দিয়ে বিদায় হচ্ছে, আর 
শরং আসছে-_ এরি একট! উৎসব মাঘ-মগুল 
বতে শীতের কুরাসা কেটে সুর্যের আলোতে 
ঝল্মল্‌ বসস্ত দিনগুলি আসছে তারি উৎসব। 
দ-জায়গাতেই মানুষের মনের কামন| নাট্য- 
ক্রিয়ার আপনাকে বাক্ত করলে। এমনি 
শস্পাতার ব্রত। ফেখানে আমন্স! দেখি 
মানুষ প্রচুর শন্তের কামনা করছে; কিন্তু 
সেই কামনা! সফল করবার *জন্ে সে যে 
নিশ্চেষ্টভীবে কোনে! দেবতার কাছে জোড়- 
চাতে দাও দাও করছে তাও নয়) সেষে 
ঞুয়াটা €রছে তাতে সত্যিই ফসল ফলিয়ে 

নি 


বাংলার বররত 
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যাচ্ছে এবং ফসল-ধলার যে আনন্দ সেট! 
নাচ গান এম্নি নানা ক্রিয়ার প্রকাশ কচ্ছে। 
বন্ধমান-অঞ্চলের মেয়েদের মধো এই 
শস্পাতার বত বা ভাঞ্জো, ভাদ্রমাসের 
মন্থন যী পেকে আরগ্ত' হয়ে পরবর্তী শুরা 
দবাগণাতে শেষ হয়। মন্থন-বঠার পৃব্ব!দন 
পঞ্চমী তিথিতে পাচ রকমের শহ/--মটর, মুগ, 
অরহর, কলাই, ছে!ল!-_ একট! পাত্রে ভিজিয়ে 
বাধা হয়) পরদিন হঠীপুঙ্জায় এহ গুণি নৈবেদ্য 
দিয়ে বাকি শসা সপষে এবং হ'দুর-মাটির 
সঙ্গে মেখে একটি নঃন সাতে রাখা হয়। 
দ্বাধশী পর্যযগ% মেয়েরা শান করে প্রতিদিন 
এচ সরতে অল্প অল্প জল দিছে চলে? চাব- 
পাচদ্দিন পরে যখন শস্য সব অস্কুপ্িঠ হতে 
থাকে তখন জান! যায় এ বৎসর প্রচুর শসা 
এবং মেয়েরা তখন খস্য-উতৎ্সবের 
মআয়োছদন করে। ইচ্দ্রদ্বাদশাতে এহ উতৎ্মব; 
টারদদের আলোতে উঠানের মাঝথানে এহ 
অনুষ্ঠান! নিকোনো। বেদীর উপর ইপোর 
বক্ষচহ-দে ওয়া-মাল্পনা) কোথাও মাটির 
ইন্দ্-মুখ্তিও থাকে । এই বেদীর চারিদিকে, 
পাড়ার মেয়ের সকলে মাপন-আপন 
শন্পাতার সরাগুলি সাজিয়ে দেয় তার পর 
সাত-মাট থেকে ঝুড়ি-পচিশ বছরের 
মেয়েরা হাত-ধরাধরি-করে বেদীর চারি- 
দক ধিকে নাচ গান মুর করে। উঠানের 
এক অংশে পর্দার আড়ালে বাদ্যকর তাস 
দিতে থাকে 1-- 

তভীজে লো কল্কলানী, মাটির লে! সরা, 
ভাজোর গলায় দেব আমরা পঞ্চফুলের মাল! । 
এক কলমসী গঙ্গাজল, এক কলসী ঘা. 
বছরাস্তে এক বার ভাজে1,নাচবে! না তে! কি? 


হবে 
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এর পর দুহ দণে ভাগ হয়ে মুখে-মুখে 
ছড়া-কাটাকাটি করে-_ 
পুণিমার চাদ ছেরে তেঁতুল হলেন বন্ধ! 
গড়ের গুগ্লা বলে--আমি হব শঙ্খ! 
ওগে! ভাঞজ্ে। তুমি কিসের গরব কর? 
আহবুড়ো বেটাছেলের বিয়ে দিতে নার ! 
সমস্ত রাজি তই দলের নাচ-গান, ছড়া- 
ক₹1টাকাটির উপরে চাদ্দের আলো, তারার 
(ঝকৃমিক--এই ছবির একটি সুন্দর বর্ণনা 
পর্ববঙ্গের হারাতে একটি ছড়ায় আমর! 
পাই -_- 
যোল ষোল বির হাতে ষোল সরা দিয়, 
মোর! যাই ইন্দ্রপুরীর নাটুয়। হইয়া । 
এর পরে রাজি শেষ ; মেয়ের আগন- 
আপন শস্পাঁতার সরা মাথায় নিয়ে পুকুরে 
(কম্বা! নদীতে বিসর্জন দিয়ে ঘরে আসে। 
এখানে শসোর উদগমের কামনা সরাতে 
প্সা.বপন-ক্রিয়া থেকে আরস্ত হল এবং 
মনুঠান শেষ ইল উৎসবের নৃত্যগীতে । কিন্ত 
ছুঃথের দিন বছরের মধো আসে- যখন 
পাতা ঝরে যায়, মাট তেতে ওঠে, জল 
ফুরিয়ে যায়! সেই সব দিনে মনের নিসম্মতার 
ছবিও ব্রতে ফুটেছে দেখি! সেদিনের বন্ুধারা 
বতের ছড়ায় কেবল জল আর জল! 
কাল বেশাা আগুন ঝরে! 
কাল বৈশাখী রোদে পোড়ে! 
গন শুকু-শুকু আকাশে ছাই! 
উৎসাহ নাই, স্কৃত্তি নাই, কেবল দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের মতো ছড়াটুকু হুতাশ জানাচ্ছে। 
অনাবৃষ্ির আশঙ্কা আমাদের ষদ্দিই-ব। এখন 
কোনোদিন চঞ্চল করে তবে হয়তে। “রিহে 
রক্ষা কর” বলি মাত্র; কিন্তু খতু-বিপর্যযয়ের 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


মানে যার্দের কাঙ্ছ ছিল 
সে তখনকার মানুষরা কোনো অনিঙ্গি্ 
দেবতাকে প্রার্থনা] কেবল মুখে জানিয়ে 
তৃপ্প হতে'বা নিশ্চিন্ত হতে পারতো না; 
সে বুষ্টি দাও বলে ক্ষান্ত হচ্ছে না) 
সে বৃষ্টি শ্ষ্টি করতে, ফসল ফলিয়ে 
দেখতে চলছে । 'এবং সে নিশ্চয় ক্গানছে 
বৃষ্টির কামনা করে ধল-বেধে তারা মাটির 
ঘটকে মেখরূপে কল্পন1 করে শিকের খোচায় 
ফুটো কল্পে বট, পাকৃড ভঠাদি গাছের 
মাথায় জলধার! দিয়ে যে বস্থধারা-ব্রুতটি 
করছে, তাতে" করে বৃষ্টির দাত যে দেবতা 
তিনি তুষ্ট হচ্ছেন এবং এই প্রক্রিয়ার বলে 
মেঘ9 জল দিতে বাধা! এখনকার মানুষ 
এরকম বিশ্বাস করে না, বতও করে না। 
কিন্তু তখনকার লোকে যে-বিশ্বাসে ব্রত 
করতো তার মূলে যে কামনা, এখনো 
পুর্জায় 1 প্রার্থনাতে সেই কামনা, কেবণ 
অনুষ্ঠানটা ভিন্ন রকমের; ত্রতে ক'মনার সঙ্গে 
অনুষ্ঠানের স্পষ্ট সম্পক পেথি, যেমন--- 

বট আছেন, পাকুড় আছেন, 

ঝুলসী আছেন পাটে। 

বন্ুধার! ব্রত করলাম 

তিন বৃক্ষের মাঝে। 

মায়ের কুলে ফুল, বাপের কুলে ফল, 

শ্বশুরের কুলে তারা । 

তিন কুলে পড়বে অল-গঙ্গার ধারা । 

পূরবী জলে ভাসবে, 

অষ্টার্দকে ঝাপুই খেলবে। 

ব্রত হল মনস্ক!মনার স্বরূপটি! আল্পনায় 

তার প্রতিচ্ছবি, গীতে. ব ছড়ায় তার 
প্রতিধবনি ; এবং প্রতিক্রিয়া! হচ্ছে তার নাটে, 


৬৫/9-নংশয়, 


এ 3২শ বধ, দশম সংখা 


নুতো)এক-কথাম় বতগুলি মাগ্রষের গীত- 
কামনা, চিত্রিত বা গঠিত কামনা, সচল 
সাব? কান ! | | 
বেশির ভাগ হতে ছড়। হয় গীত কিন্বা 
নাটা আকারে, আল্পনা হয় প্রতিচ্ছবি নয় 
মগুনদূপে থাকেই থাকে--কাঁমনাকে স্ুব্যক্ত 
হ্বশোছন কুপে বাধা করতে । নাটা, নাচ, 
গন এবং ছবি-আকা বলতে মানুষের 
স্বাধীন চে! বলে' আমর! এখন বুঝি, তখন 
(কন্তু সেগুলো ব্রতের অঙ্গ বলেই ধর! 
হতো। ব্রতের ছড়াগুলি যেখানে ছোটো- 
ছোটো যাত্রার পালার মতে গাথা হয়েছে 
সেখানে নাট নৃত্য ও গীতকলার যথেট 
অবসর রয়েছে দেখি। 
আমের বইল মাসে লো লোচা লোচ, 
আমের বইল আমে লো বাড়ি বাড়ি। 
আবার ষেমন-_- 
কুল রইলাম গায় গায়, 
সে ফুল গেল দখিন গায় । 
দথিন-গাইয়। মালিরে ! 
কুলের ডাল! লবিরে? 
কাথে কলসা, হাতে পোলা, 
কেমনে লব ফুলের ডালা য়ে! 
এই-সব ছড়াকে গান ছাড়! কি বলব? 
ছড়াগুলির বীধুনী আর কথা-সাজানোর 
ভঙ্গী এমন তালে-তালে যে এএগুলিতে 
সুর এবং নাচ ছুয়েরই টান স্প্ই অন্থভব 
কর! যাচ্ছে। এমনি শমগ্ডল ব্রতে কুয়াশা 
ভেঙে হৃর্য্য-ওঠবার ছড়া এবং ভাছুলী 
ব্রতের ছড়া-গুলিতেও গীত, নাট্য ছুইই 
রয়েছে। ছুই ব্রতেই পাত্র-পাত্রী স্থান-কাল 
ভেদে ছড়াগুলি নাটকাকারে গাথা । এ-থেকে 


বাংলার এ৩ 


৭৯৩ 


স্গই বোঝা যায় একসময়ে এগুপি মন্ত্রের 
মা করে বগা হতোনা, আভনীত হতো! 
বতের অনুষ্ঠান দেখা যাচ্ছে, এখন 
যাকে বলি মামবা ধণ্মাঞ্ুঠান, ৬1 নয়) এখন 
যাকে বলি আমরা কণাকৌশল, তাও 
নয়। ধর এবং শিল্প ছুইহ এখানে স্বাধান 
ভাবে আপনাদের ত্রটা দিক অবলম্বন 
করে চলছেনা। ব্রতের মুলে কতখানি ধর্মম- 
প্রেরণ, কতখানি-বা ।শল্লপকলার স্টির বস্তা 
রয়েছে তা বোঝ! শক্ত। 
এখনে! পাড়াগারে পাখ।ণেরা “কুলাহ- 
ঠাকুরের ব্রত খলে একটা অনুষ্ঠান করে। 
সেটি থেকে ধন্ম আর শিল ক্রেমে 
করে শ্বপগ্রধান হয়ে উঠছে তার একটু 
আভান পাব। পৌধ-সংক্রান্তির একপন্স 
পূর্ব থেকে রাখালের একজনকে বাঘ 
সাজিয়ে গৃহস্থের বাড়ি-বাড়ি সন্ধ্যার সময় 
এই গানটি গেয়ে পুজার চাল ভিক্ষে করে 
বেড়ায় 
সকলে ঠাকুর কুপাই ডে 
হাটাচলরে॥ঞর॥ 
হ্যাটা চল পাচিল পার। 
বাঘ-- »পৎ গিরিরে ॥ 
ঝপৎ গিরি সজাগ হয়। 
সঙ্জাগ হয়া নাকরে রণ ॥ 
সকলে-__নুন্দৈর বনেরে। গর ॥ 
বাঘ সুন্দর বনে বাঘের ছাও। 
হান্ুর হান্ুর করে রব। 
ফ্যাক বাধ রে।। ফু ॥ 
সকলে-__ঠাঁকুর কুলাই ভে। ইত্যার্দি-_ 
এই ছড়া তো শুধু আউড়ে যাবার নয়; 
এতে বাধ হতে হবে, জোরে-জোরে হাট, 


কেমন 


৪ ভারতী মাথ, ১৩২৫ 
র গাল 
ঝাপাৎ-করে পড়, সঙ্জাগ হয়ে এদিক কবি। এম্নি পরে পরে ব্রতের সম্পক 


ওদিক দেখা এবং হাদুর হাম্ুর গর্জন। 
নাট্যকলার অনেকখানিই পাওয়। গেল। 
গানে কোরাস্‌ পধ্যস্ত। এর সঙ্গে পাড়া- 
গায়ের রাত্রি, অন্ধকার গাছপালা, মশাল 
জেলে রাথাল-ছেলেরা এবং ছেলে মেয়ে- 
বুড়ো নান! দর্শকের নান! ভাব-ভঙ্গী, 
খড়ের ঘর, প্রদীপের আলো! ইত্যাদি 
জুন দেখলে একপক্ষব্যাপী যাত্রার 
অনেকখানিই আমর পাবে। বাঘের 
তয় থেকে গঞরুবাছুর যাতে রক্ষা পায় 


ধেই কামনা করে রাখালের বাধ 
সাজিয়ে এই বাধের ছড়! পড়ে ব্রত 
করবে এইটেই আশা করা যায়। কিন্ত 


এখানে দেখছি চাল প্রার্থনা করে রাখালের 
এই বাঘের গান গেয়ে-গেয়ে রোজগার 
করছে। এখানে দেখছি অনুষ্ঠানের গীত- 
কপার অংশ ব্রতের বাকিটুকু থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নিয়ে _মাহ্য স্বাধীনভাবে গান নাচ 
দুইই যৃচ্ছ করছে; এবং ব্রতের দিন 
কেবল বাঘের মূত্তিকে পূজো দিয়েই কাজ 
সারছে! এইখানে ধন্মাচরণ আর শিল্পকল। 
হুটির ছাড়াছাড়ি হল। ব্রতের ধর্দাচরণের 
অংশ মুত্তিপুজার দিকে এগিয়ে গেল এবং 
শিল্ন-অংশ ক্রমে বন্ৃরূপীর বাঘের অনুকৃতি 
€থেকে আরম্ভ হয়ে শিল্পের উচ্চতর একটি 
স্থানে পৌছতে চল্লো। পুজার দিকে 
পড়লে! পুজ্য মুত্তি আর পুজক); আর 
শিল্পের দিকে এল দর্শক আর প্রদর্শক 
এবং ব্রতকথা স্বাধীনভাবে কবিরা, গাইতে 
লাগল--যেমন চণ্তীর গান, শীতলার গান। 
এর থেকে রাম-যাত্র!, কৃষ্ণ-যাল্রা, পাচালী, 


থেকে দূরে যেতে-যেতে নিক যাত্রা, নাটক, 
থিয়েটারে 'এসে দাড়ালো--সেইসব শিলিকলা 
যার গোড়া-পত্তন হয়েছিল ব্রতীর কামনাকে 
ব্যক্ত করবার চেষ্টায় । খাটি অবস্থায় দোঁথ 
বতে দর্শক-প্রদর্শক নেই, যে নট “সহ 
ব্রতী বা সেই চিত্রকর এবং গায়ক) 
ব্রত থেকে যখন শিল্প বিচ্ছিন্ন তখন যে 
আল্পন। দিচ্ছে, চিত্র করছে, অভিনয় 
করছে ব ছড়া বলছে কিন্বা বাঘ সেজে 
কি আর-ফিছু, সেজে নৃতা করছে সে ষে 
ব্রতী হয়ে ধন্ম-কামনায় সেটা করছে এ 
হতেও পারে, নাও হতে পারে; বাধাবাধ 
কিছু নেই। ত্রতের বাঘ বহুরূপীর বাঘে 
যেমন দাড়ালো, অমান সেখান থেকে লাট- 
সাহেবের ফটকের উপরের বাঘ পধাস্ত 
হতে তার আর কোনে বাধ! রইলে! না। 
মাঘ মণ্ডলের নুর্যদেবক যেদিন কুলের 
টোপর মাথায় রার়ল বা লাউ মুত্তিতে 
ধরা পড়লেন, সেইদিন থেকে গ্রীক 
আপোলো থেকে কৃষ্ণনগরের পুতুল, পুরীর 
জগন্নাথ পর্যাস্ত সব রাস্তা খোলসা হয়ে গেল। 
কল্পব্রত ও পুনাপুকুরের বেলের ডাল পাথরে 
গড়! হয়ে বুদ্ধ-যুগের কল্পদ্রম এবং আঁজ- 
কালের অস্লার কোম্পানীর ইলেক্‌্টি,ক 
বাতির শাড় হয়ে দাড়াতে চল্লো- প্রাত 
পদক্ষেপে ব্রতের ধর্মানুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন 
হতে-হতে | ধর্ম শিল্প, সাহত্য সমস্তহ 
একান্নবর্তী পরিবারের অন্তর্গত রয়েছে এবং 
তারাই বড় হয়ে ক্রমে স্বন্বপ্রধান ন্বতত্ত্ 
স্বতন্ত্র হয়ে উঠছে, ধন্ম ও শিল্প-লাহিত্যের 
ইতিহাসের মুলে এই কথ! রয়েছে, দেখি। 


কিহু 


“2 ৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


এহ শ্বতন্বতা শিল্প-সাঁহতা এবং ধর্মের 
প্রচারের পক্ষে দরকার কিনা এবং এই 
পার্থক্য থাক ভালো কি মন্দ সেটা বিচার 
করতে বসা কেবল তক করা মাত্র। 
এইটে ঘটেছে । একসময়ে পেব-মন্দিরের সঙ্গে 
নাটমন্দির এবং পুজাপাব্বনের সঙ্গে দেবতার 
১পিত বর্ন করে চনগন-যাত্র/ রাস-যাত্রা 


কাল্সণী-হরণ এম্নি নান! অভিনয় ও চিত্র-কার্য্য 


হ্াবাইন-রমনী 


সে-গলাগলি-ভাব 


৭৯৫ 


ইত্যাদ জড়িয়ে ছিল; এখন তার! সে-সম্পক 
ছেড়েছে; ধায় মান্দরে, 
নাটকের রঙগমঞ্চে ও শি গ্রদশনাতে গুনিদ্দি 
ভাগ হয়ে গিয়েছে । এখন আর থিয়েটারে 
কি গানের মজলিসে কিন্ত চিন্র-প্রদশনীতে 
গিক্পে বলা চলেনা যে আমরা ব্রতী, ব্রত 
করতে বসেছি! 

শঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর । 
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নাটিক। 


[ রোমক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠ ] 


প্রথম মঙ্ক 

| হুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর মুক্তকেশা 
গ[বাইন-রমণীদিগকে টানিতে টানিতে 
অস্ত্রধাধী গোমানরা পর্বত হইতে বাহির 
হইল) রমণীর! সকলেই আচড়াইয়া ও চাৎকার 
করিয়া বাধা দিতেছে, কেবল একজন 
একেবারে শান্ত নিদ্রিতপ্রা়। রোমনর। 
নাকের ঘায়ে অস্থির ও কাতর হহয়! 
রমণীদিগকে একজায়গায় জড়ো করিল এবং 
একটু সরিয়৷ গিয়া নিজেদের কিল্লাস্ত বেশ- 
ভুষ! ঠিক করিয়। লইল-.সকলেই হাপাইতে 
ছিল। ক্রমে কোলাক্জা থার্ঁমল--রমণীর! 
রোমানদের গতিবিধি দেখিয়া সুস্থির হইল; 
পরে আন্তে আস্তে কথাবার্ড! সুরু হইল] 

প্রথম রোমান সত্যি, আমি একেবারে 
তাজ্জব বনে গেছি--দিব্যি করে, বলতে 


পারি আমার যিনি, ওজনে তিনি ছুশো মণের 


দ্বিতীয়। সবচেয়ে যেটি বড় আর মোটা, 
সেইটিকে বেছে নেবার ক "ঞগ্রার ছিণ? 
আমি বেশ দেখে-শুনে ছোট্র রোগাটিবে 
নিয়েছি 

প্রথম। ও কি হে? তোমার নাকে 
কিহল! সেহ রোগ! ছোট-খাটোটির এ 
দাপট". 


দ্বিতীয়। আর ভাই, বল কেন! 
একেবারে বেরালের মত আকড়ে ধরে? 
ছিল... 

প্রথম । যা বলেছ! এরা বেরালের 


জাত, বেরালের মতই আচড়ায়। আমি 
কত যুদ্ধে গিয়েছি, কত তলোয়ারের চোট 
খেয়েছি, কত লাঠির ঘা, নুড়ি-পাথর 
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হজম করেছি-কশ ঘর-বাদধী পর্য্যন্ত 

আমার ঘাড়ে পড়েছে, কিন্তু এমন দশ! 

আর-কখনে। হম্সনি'' হায়, ভাঁয়। আমার 
এমন সাধের নাঞ্টি একেবারে গেছে! 

ভতায়। ভাগ্যে আমাদের গোফ-দাড়ি 
ভাপ করে কামানো ছিপ, তাই রঙ্গে 
নহ্বলে বোধ হয় গৌধদাড়ির একগাছি চুলও 
থাকত না- দেখেছ ত, তাদের আও,লগুলে! 
কেমন সরু সরু, সুন্দর, কিন্ত এ নখগুলো,__. 
আঃ, কি বিশ্রী ধারালো! বলছি কেন? 
আচ্ছা, বেরালই বাবলি কেন? বেরাল তো 
তাদের নাম নয়। আমার-যিনি, তিনি 
সারা পথ কোন কথা বলেন নি বটে, কিন্ত 
মাথার চুল আমার একগাছিও আর মাথায় 
রাখেননি ! 

চতুর্থ। (দেখতে খুব মোটা এবং লম্বা) 
একটু চড়া সুরে) আমি তার হাতছটে| 
বগলে চেপে ধরে আনছিলুম--কিস্ত সে 
আমাকে এমনি কাতুকুতু দিয়েছে যে, হেসে 
খুন হবার *':গাড়! 
[ রমণীগণের অবজ্ঞার মুছু হাসি শুনা গেল ] 
প্রথম। ওহে, ওরা শুনতে পাচ্ছে, 
দ্বিতীয় । ওহে, সব এসে, কান থামাও, 
গুছিয়ে ফিটফাট হুও। প্রথম দ্িন থেকেই 
এর! আমাদের তাচ্ছল্য করলে আমাদের 
আর ছুঃখের সীমা থাকবে না। দেখছে, 
'পলাস কি রকম! ও-ই ঠিক মান রাখতে 
পারবে- 

পঞ্চম। সত্যি, গায়ে একটা দাগও 
লাগেনি যে হে পলাস! তোমারটিকে কি 
করে লিয়ে এলে? 

পলাস। (বিনয়ের ভাণ করিয়া) তা 


ঠাঁরতা 


মাঘ, ১৩২৫ -. 


ভাই জানি ন1। গোড়া থেকেঈস্সে আনা; 
এমন জড়িয়ে ধরলে, যেন আমি তাল 
চিরকীলের ন্নামাটি--কিস্ত ভোমর| আমা 
অবাক করলে! কেন, এরা তো বেশ 
শান্ত, নিরাহ। যেহ আমি তাকে তুলে 
নিলুদ, অম্নি সে দু'হাত দিয়ে আমার গলাট। 
জড়িয়ে ধগলে- ভয় হচ্ছিলো], বেশা জড়িয়ে 
ধরে' শেষে চেপে না মেরে ফেলে! হাতগুলে। 
তার পোগা বটে, কিন্তু ভারী শত্ত'*' 

প্রথম। পলাস, তোমার খুব জোর 
বরাত, যাহ্োক--. 

পলাস। 'বল্ছি ত শান্ত, নিরীহ। সে 
মনে-মনে বুঝতে পারলে, তাকে আমি 
ভালবাসব, খুব খাতির করব। অদ্ধেক 
পথ ত সে দুমন্ত ছোট্ট ছেলেটির মতই এঞো। 
,**এ"সব বলছি বটে, কিন্ত তোমরা! বোধ হয় 
বিশ্বাস করছ ন।**' 

স্থলকায় ভদ্রলোক । মশাইরা__থাক্‌, 
ও-সব কথ! এখন রাখুন। কোন্টি কার, 
এখন বেছে নেওয়া যায় কেমন করে? 
অন্ধকার রাত্রে খাঁচার মধো থেকে মুগী চুরি 
করার মত তাদের নিয়ে এসে*** 

রমণীগণ। (ত্রুদ্ধস্বরে )। দেখেচ নিশোর 
উপমার ভ্দী ! | 

প্রথম । ওহে, ওর। যে.আনারদের কথা 
সব শুনতে পাচ্ছে। 

সুলকা ভদ্রলোক । ( মোট! গলায় ) 
আচ্ছা, ওদের এখন, বেছে নেওয়! যায় কি 
করে? আমারটি কিন্তু ভারি আমুদে, সেটি 
আমি কাউকে নিতে দিচ্ছি না--আমার উপর 
যে কেউ চাঁল চালবে, সে হচ্ছে ন1। 

দ্বিতীয় । গোবর-গণেশ। 


৪২শ বধ, দশম সংখা। 


তত আমারটঞ্ে ঠার গণার 
»1ওয়াজ শুনেই চিনতে পারব--তীর সে 


গব আমি ভুলব না, মরে? গেলেও না। 

পঞ্চম। আমারটির হাতের নখ দেখেই 
,»ন যাবে। 

সিপিও। আমারটিকে তার চুলের মিষ্টি 
“পাপবু খেকে চিনতে পারবে । 

পলাস। মনের সৌন্দর্য্য আর বিনয়েই 
খামারটিকে যাবে। ওহে শোন, 
খত থেকে আমাদের জাবন-ধারায কিছু 
পরিপর্তীন হচ্ছে। 'আমর। আগ গাহম্থয 
সীব্নের দুয়ারে এসে দীড়িস্েছি -- একা 
থাকার কষ্ট মাজ থেকে মার ভোগ করত 


চেন! 


হবে না। 

চতুর্থ। ঠিক বলেছ হে, আজ 
গ।মর1 সংসারে প্রবেশ করতে চলেছি ! 

রমণীগণ। (বাঙ্গের সুরে) তা বই কি। 
একবার চেষ্টা করে দেখুন না-মআম্থন ন। 
সব এগিয়ে ! 

প্রথম। ওহে, তোমরা কি করছে!? 
ওর! যে সব্‌ শুনতে পাচ্ছে। 


থেকেই 


দ্বিতীয়। আর দেরী নয়, এবার সময় 
হযেছে "১" 
ভূতীয়। কিন্ধ আগে যাচ্ছে কে? 


[ সকলে নির্বাক ও স্থির হয়! দাড়াইয়া 
বহিল ) রমণীগণ নিদ্রপের হাসি হাসিল ] 

চতুর্থ। আমি আগে যাচ্ছি নাযত 
কাতুকৃতু খাবার, তা থেয়েছি--আর-কেউ 
চেষ্টা করগে, তবে সামার উপর ষে কেউ চাল 
চাঁলবে, সেটি হবে না। আচ্ছা পলাস, তুমিই 
আগে যাও ন1! 


পলাস। মুখুযু, দেখছে! ন!, আমার 


 বক্গায় প্রস্তত 
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প্রেয়সা এখনও থুমুচ্ছেন! পাথরের কাছে 
কালো ঝোপের মত যে জায়গার, এইযে 
দিকে চেয়ে দেখ না, এ না ঠান। কি 
এন, নিরাহ! 

সাপও। তোমরা চোকাতে 
(যে গোলমাল বাধাচ্ছ, তাতে মনে ১চ্ছে, এ 
নিটুর জীবগুলির কাছে এগুতে তোমাদের 
কারও সাহস নেহ। আমি একটা ব্যবস্থ 
কিন্থ ঠিক করেছি - 

চতুর্থ । বেশ বেশ, বল হ তাহ । 

সিপিও । তাচ্ছ, আমার পরামশট! 
শোনো । খুব ধারে-৮হে, চল, মবাহ একগঙ্গে 
এগিয়ে বাই-সবাই  সবাইয়ের পেছনে 
লুকিয়ে লুকিয়ে চলুন_-ওদের স্বামীদের ভয় 
করলুম না, মার ওদের 

স্থলকায় ভদ্রলোক । 
ছ,কি বলছে! তুমি। 

[ রমণাদের গভার দীর্ঘনিহ্বাস খন গেণ 
__ক্রন্দনের লক্ষণও প্রকাশ পাহল] 

প্রথম । ওহে, ওরা যে সব শুনে 
পাচ্ছে। টি 

সিপিও। আবার মুখ খুলছে! লক্ী- 
ছাড় স্বামীগুলোর কথ। কেউ তুলো না। 
বোঝ না, এ কথাটায় সুন্দরা অবলাদের মনে 
ভারা ব্যথ।! আচ্ছা, আমার ব্যবস্থায় কারও 
অমত নেহ ত? 

সকলে। কোন আপত্তি নেই, কোন 
গাপত্তি না সবাই মত দিচ্ছি। 

সিপিও। "আচ্ছা, তাহলে সকলে": 

[ সৈনিকের! 'আাক্রমণে ও রমণীর! আাত্স- 
হইল। রমণীদেরর ধারালো 
নখ উদ্যত দেখ! গেল-_আচড়াইতে আর চুল 


গোণ 


ওদের স্বামা! ছি, 
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ছ'ড়িতে তাহার! প্রস্তত। সাপের হিস্‌ হিস্‌ 
শাকের ম5 একটা শব শুন! গেল। দিসনিকের। 
আগসণ ভঠতে লাগিল অর্থাৎ পরস্পরের 
পিছনে লকাইতে গিয়। সকলেট ক্রমে আরও 
পিছাঈয়। 'সিল। রমণীর। হাসিয়। উঠিণ 
_সৈনিকেরা হতভম্ব হইয়। স্বস্থ'নে ফিরিয়! 
'আসিগ। | ॥ 

গ্রথমী। সিপিও, আমার মলে হয়, 
তোমার এ ব্যবস্থায় কিছু খু ছিল-- 
সক্রেটিস থাকলে বলতেন, 'আমর! পিছন 
দিকে এগুলুম। 

স্থলকায় ভদ্রলোক । 
মু$ কিছুই বুঝলুম না যে! 

পলস। ওহে বীরত্ব দেখাও, ভয় পেয়ো 
ন|_ক+টা নখের আচড়ে কি আসে যায়? 
একবার শেষ পর্য্যস্ত লড়তে পারলে তারপর 
কত মুখ, কত মজা! চলো, সন এগিয়ে 


গারে এর মাথা- 


চলো। 

[ সৈনিকের সকলে গোলযোগ করিয়া 
রমণীদের আক্রমণ করিল, কেবল পলাস 
স্থিরভাবে প্থপ্োখিতের স্যার আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিল! সকলে কিছুক্ষণ 
আক্রমণের পর দ্রুত পশ্চাৎপদ হইল । পরে 
সব চুপচাপ-সৈনিকের নিজের নিজের 
নাকে হাত বুলাইতে লাগিল ] 

(সিপিও। (নোকি সুরে) সবাই বোধ হয় 
লক্ষ্য করেছ, ওরা! এবার মোটেই চীৎকার 
করেনি! ভারা থারাপ লক্ষণ, চেচানো যে 
ছিল ভাল-_ | 

প্রথম। কিন্তু এখন করা যায় কি? 

দ্বিতীয় । গার্হস্থ্য জীবন উপভোগের জন্তে 
আমার আকাজ্জ। ক্রমেই বেড়ে উঠছে 


হারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


ইতায়। শআছ্ছা, বাজা ত ব্মানে। গেল, 
আর কেন? ঢের হয়েছে-এবার বিশ্রাম 
ন|। নিলে আমার মার চলছে ন1। 

স্থলকায় ভদ্রলোক । মশাইর!, ছূর্ভগো৭ 
বিষয় এই যে, স্বা-জাতির মনন্তত্ব ভাল কবে 
জানে, এমন কেউ আমাদের মধ্যে নেই ' 
ুদ্ধ করে? রাজ্য গরিষ্ঠা করে, আদর! 
একেবারে অসভ্য, বেরসিক বনে গেছি-- 
রঙ্ণী কি বস্ত, তাঁ পধ্যন্ত একবারে তুলে 
গেছি! 


পলাস। (েবিনয়ে) না, সকলে তা বলে? 
ভোলে নি। 
সিপিও। এর! যে এক-সময়ে স্বামীর 


থর করেছে, সেই সব স্বামী, যাদের আমরা 
যুদ্ধে হারিয়েছি-এই থেকে আমি সিদ্ধান্ত 
করছি, অপরিচিত স্ত্রীলোককে হাত করব।র 
কোন উপায়-কোন গুড় উপায় নিশ্চয়ই 
'আছে--কিন্ক সে উপায়টা যেকি, তা বার 
করা যাচ্ছেন! । 

চতুর্থ। আচ্ছা, ওদেরই যদি 
জিজ্ঞাসা করা যায়? 

গ্রথম। বলবে না, বলবে ন!। 

( রমণীর! অবভ্ঞাভরে হাসিয়। উঠিল ) 


উপায়টা 


দ্বিতীয়। ওহে, করছে! কি! সব যে 
শুনতে পাচ্ছে। 

সিপিও। আমি একট! ব্যবস্থা ঠিক 
করেছি- 

চতুর্থ। তুমিই বুদ্ধিমান বটে, বিচক্ষণ 

সিপিও । এ-ও সুন্দরী বন্দিনীদের 


অবস্থ। দেখে মনে হচ্ছে, আমর! পদের ধরা 
দূরে থাক্‌, ওরাই আমাদের বন্দী করেছে। 
মুখ আচড়াতে, চুল ছিড়তে আর বগলে 


3২ বধ, দশম সংথা। 


8৮ 

কাবু কুষ্াতি এবা এজুনি বান থাকে থে। 
মানার কাহ শুনতে পায় না! 
আমাদের 
দের মনে 
বাপারটা 


বলেই বথ।য় 


আর সেইজন্টেহ ত 


শন/ভত পায় ন। 
তোলে না, 
বিশ্বাস জন্মে দিতে পারছি না। 
হচ্ছ এ 
[ রোমানর| সবাই "ব্যাপারটা এই" 
বণিদ্া গশ্গীরভাবে ভাবিতে বসিল 
ণমণারা হাহাদেব কথ! শুনিবার অন্ত উতকর্ণ 
হয়া রহিল ] 
সিপি9। 


এবং 


তবে শোন, সামবিক বাবস্থ।- 
নাগ আগামাদের দল থেকে একজনকে দূত করা 
ন[ক, আর আমাদের লুপাবা বিপশদের ও 
শা করতে বলা সি দপ?ক্ষর 
দতিরা সাদা নিশেনেব তল।রু দাড়িয়ে একটা 
ব্যবস্থা 

| সৈনিকেরা বক্রুচায় বাধা দিয়! সাননে। 
মিপিণ একলের 
শ্বতপতাকা হাতে 
অগ্রসর হইতে 
গাগণ ওহে, 


পালিয়ো 


চাকর করিয়া উঠিগ। 


মত দূত নির্বাচিত ইয়া 
লইয়া! রনণাদিগের দিকে 
চইতে সঙ্গাদিগকে বলিতে 
আম।য় 2তামবা। 
না যেন” ] 

সিপিও। ( প্রার্থনার স্থুরে ) সুন্দরীগণ, 
মাপনারা যেখানে আছেন, মেইথ নেই 
থাকুন। দেখতেহ পাচ্ছেনত, 
সাদা নিশেন রয়েছে--সাদ। 
পবিত্র বস্ত্র এবং আমার 
বদি আপনার! ম্পশ করেন, 
শিয়ম-বিরুদ্ধ কাজ হবে, জানবেন । 
বমণীগণ, শুনুন, সবেমাত্র কাল আমর! 
আপনাদের ধবেছি। ধরবে মআমবা আনন্দ 

€ 


একলা কেলে 


আমার হাতে 
(নষ্জেন অতি 
দেহ এখন 
'ত।হলে স্টে 


অঠএনব 


স্তাবাইন-রমণী 


আধ. 


৭8৯৪১ 


যদ? গভ পবোমাতায় 


নর্স্পবের 


কবোছি, হা কিছ 


"এ কারণ, এব মধো 


নোনা পলা, বিনাববিসধাদ- 

ক সাম্পকা ! একটা ছড়ির 

টর্া শাদা বেঁধে 

ভ|/বছে, এই-সৰ কথা ৭ণে অগমান কববে। 
সিপিও । (সানুনয়ে) আজ্ছে,। ক্ষমা ককন। 

বনচছন 


কওপেটা । 


এক 2িকরো না|কড়। 


এব অপমানের কথা নমল 
আপনা । পাঠা, দিনা করে বলছি, 
আনব আপনাদের প্রেমে পড়েছি-আমা- 
দের 'প্রাতি আাপনাদের সহানুঠঠি দেখে 
প্রার্থনা 
পয়া কবে আামাদের মনত আপনাদের তিঠর 


'2ট। লালন মাতম হচ্ছে। 

থেকেও একজনকে দত ঠিক করুন 
ক্লিগপেটা । 

শুনেছি, হোনায় আগ 
[নপিদ। সে কি। 


ম[নর। (51 গব চুপি । 2 বল।ণ। 61 বধ র- 


হ্যা, আমর! গাঁশি, সর 
5 বলত ১বে শান 


[ক করে শনালন ? 


[ছিলুম 
বমণাগণ। হছে) হছে... প্র গণ কথা 
এট 
শানবা হনেছি 
নি 
সেখান থেকে এসেছো, সেখানে ফিরে যাও । 
ও, নপছি। আমণা গিয়ে মব ব্যনস্থা করছি 


রিওপেট্রা । তোমার ও ন্যা৭ড। 


৫ 


দূরে চল বাণ । আড় গেঠে 
এামাতদর কথা শুনতে হবেনা এর খানে 
হা! করে রয়েছে, ওটা কে? 1 পলাপবে 
দেখাইয়। ] কে সরিয়ে নিয়ে যাও. 

রোমানপ1 | (আস্তে গান্তে ) এহবারেহ 
ঠিক কাজ মারন্ত হলো-_ 

[ বোমানর। আপ্কে আস্তে সরিয়া গেল 
কেহ রমণাদে মনে বিশ্বাস 


না, আরও 


তত কে 


৮৩৪ 


উৎপাদন করিবার উদ্দেগ্তে কানে হাত 
চাপা দিল ] 

প্রথম বমণ!। কি অপমান, কি ভানণ 
গতাচারত আমদের উপর করছে! আহা, 
বেচারা স্বামারা -. 

দিণায় রমণী । .বচারা স্বামীদের কে 
এক মুতের জণ্তেও আবিখ(মিনী হবার আগে 
জার রোমানের 


শপথ বণ, 


৭ কন! কণে নদিণো। 


“074 
(প্রয়তম আমর, 


থুম(ও, খুমাও - এ দেখে বতক্ষণ প্রাণ 
মাছে, ঠভঙ্গণ ঠোমার মান ঠিক বজায় 
রাখব-. 

তুতায়। বমণা। গামিত চাই দিতি 
করছি 

চতুর্থ রমণা। আমিও - 

ক্রিওপেট্রা শপথ হো চগামরা সনাহ 


করলে, কিন্ত হানে হবে কি? এই বর্ধর 
মশাক্ষত লোকেবা! কি ও-শপণের মান 
ধাথঠে জানে? যে আমায় 
ধবে এপে৮::-বদিও "গামি 
কামড়ে নিয়েছি_ 

প্রথম রমণা। 
গাছে? 

ক্রিওপে্র। । (অবজ্ঞাভরে ) মরবার সময় 
পর্যান্ত তাকে মনে থাকবে-বন্দম তলোয়ার 
আর সৈনিকদের গায়ে কি সনথাকে, সে 
"সবের সেই বদ্‌ গন্ধ, ৫, কি নির্দয়ভাবেই 
আমায় পীড়ন করেছে! ঠায় প্রিয়তম, 
কোথায়, তুমি কোথায়! 

প্রথম রমণী। ওদের সবাঈয়ের গায়েই, 
ভাই, বিশ্রী গন্ধ-_ 

দ্বিতীয় বমণী। ভালুকের মত চেপে ধর! 


ধর ন| কেন, 


হার নাকি 


এবনও তোর তাকে মনে 


ভারঠী 


মাঘ, ১৩২৫ 


গদেব বাইরের প্বভাব। পোঙ্চজ্চর, এট। 
একট সাম'রক নিয়ম- 

ঠহায় বচ্ণা। ছেলেবেলার, আমাক 
মনে 'আছে) একজন ছোঁকবা দৈনিক একদিন 
পাড়াতে 


পে ঠাণেক পধুব 


আমাদের এনেছিল-ববছিলে। 


থেকে এসেছে, আর 

সেখ।নে-. 
ক্রিওগে। | হলো, এড আতাদের 

/ছ7লবেল। হাব গঞ্প বলব।র চায়গা *এ 
ভৃতীয় ধমনী । হা, «সহ ছোকরাব কা 


বলছিলুম_- 


কিওপেদ্্রা।  মাচ্ছা আনো) যখন 
প্রতোকেরত ঘাড়ে একটা করে সৈনিক 
গাপাতিত বয়েছে। তখন হোমার সেই 


কথা শুনে আমাদের আব কি 
»বে? এখন কি কবা যায়, চাহ ভাবো। 
একট] মতলব আমি 5 ঠিক করেছি-_ 
'ভরোনিকা | (ঘুম হইতে উঠিয়। আহিল 
চেহারা খুব রোগা এবং আশ্চধারকম 
লন্বা--চোখছুটি £খন অর্দযুদ্রিত অলস- 


ছোকরার 


ভাবে ক্রি৪পেন্রার কগায় নাধ। দির সে কথা 
কহিল ) কৈ, তারা কৈ? ও কি, অতদুরে । 
কাছে আসছে না কেন? ওরা কাছে 
না থাকলে আমার ভারা লজ্জা করবে 
_এতক্ষণ ঘুমের বোধে ছিলুম। আমায় 
যেছোকরাটি এনেছে, তাকে তো কৈ দেখতে 
পাচ্ছি নাঁঁ-তার গায়ে বেশ একটা গন্ধ-_ 

ক্লিওপেট্রা খানে দাঁড়িয়ে রয়েছে, 
(দখতে পাচ্ছে। না? এঁষে, মু হা! করে__ 

ভেরোনিকা। আমি ওর কাছে যাবো-_ 

ক্রিওপেট্রা। ওলো, সবাই ওকে 'ধরে 
বাথ, -আচ্ছা, ভেরেনিক1, এরি মধ্যে কি 


৪২শ ণধ,) দশন সংবা। 


র্া8 


তামার গ্রাম খ্বামাতক একেবানে কলে 

অর রড 

লে ও 
হবোনিকা। 
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না, সরঠা বলছি, 
কে কখনো শ্রলবো না কিন্তু হদের 
বাত তোমরা বাচ্ছা না কেন ?গ বোর হয়, 
নিগেদের ভেতর কিছু ঠিক কবেছেো-যাই 
ঠোক না, নব করতেই মমি প্রস্থহ আছি। 
পাবো সঙ্গে বাগারাগির পরই ভাবটা 
বড় বেডে খার কি না। 

কিওপেট্া। শোন ভাই সকলে, মামাদের 
গথন কর্তণা আমাদের 
বিশ্বাস 
শপণ কর-ওরা যেমন বাবঠারহই করুক, 
আ।মবা পাহ।ডের মত অটল থাকবে | বখনভ 
মনে হা, স্বামী আমার একলা 
ব/য়ছে-_শুগ্ঠ শয্যার পড়ে বৃধাহ ডাকছে 
--ক্রিওপেউ্। ক্লিওপেট্রা, তুমি কোথায়? 
যখনহ তার প্রেমের কথ ননে পড়ছেন 

( রমণীরা ক।দিতে লাগিল ) এসো, পপথ 


পেচারা ন্বামাদের 


ভঙ্গ করনো না। , এইটে সকলে 


৫বৃচাব। 


করবো-ভাবছো কি? স্বামীরা আমাদের 
অপেক্ষায় বসে আছে - 
রমণাণা। শপথ করছি, এর 'মামাদের 


নাঙ্গে যেমন ব্যবহারহ করুক, আনবা স্বানীদের 
[ব্খ্বাস ভঙ্গ করবো না। 

ক্লিওপেট্রা । এই ঠিক,_তাদের কথা 
মনে হলেই আমার একটু শাপ্তি আনে 
প্রিয়ভম, ঘুদা ও, শান্তিতে ঘুমাও *৯ গামাদের 
তারপর একট! কাজ আছে-রোমানদের 
মত একজনকে দূত ঠিক করা, আর 
তাকে-- 

প্রথম রমণা। তাকে বলে দেওয়া, ওদের 
এ ছটোর চোখ কণ্টা গেলে দে ওয়া 


শাবাহন-বমণা 


৮০১ 


দিতার বমনা | নাঃ না ঠা নয়) ক! 


্ 


যাপে? 


শুধু মামাবের নদের শিবিগয় নিয়েই 
১দ[পের ননেব কথা হি হাত জোন যাক । 

*রোনিকা। ঘএন ওবেব 21258 রয়েছি, 
পন এননণ কথা আব কেন? 

কিওসেট্ু।। টুপ গরো। তেবোনিকা। 
ঠামান আইনে যাই থাক না কেন, চসোব 
যাব শুপুক হার নয় আমাকে তামরা দূত 
ঠিক করে|, মাম পুঝিয়ে দিযে আনবো যে 
আম।/দপ এখানে আটকে রাখবার 28৭ 
কেন অধিকার নেহ-মামাদের ছেড়ে 
দিতে ওরা বাধ্য। এব! মে আইনেবহ পোঠাহ 
পঢ়ক, মার মা শনুক শা কেন, এট 
সাথে প্িথ। 


কার্জ করেছে 


একেবারে নিবেট ধর্বরের মহ 
ধমণাগণ। বাও, বদ, বি তগেও, ঠনিঠ 
য[ও- 

গ্রাথম বমণা। 
কিছু ণলতে হবে না, টপ করো- 

ক্লিওপেট্রা । মশাই, ও নাদা পঠাকাবাবা 
দুতমশাঠ, এখানে এগিদে শী 2ন- মামি 
একটু কথা কইছে চাহ-- 

পিপিও। আমার মদশর্ কি 


(5বোনিক1, ঠোমাম 


সারয়ে 
ফেলবো? ধ্ঠ 

ক্রিওপেস্রা। 
করতে হবে লা। ভেবো না যে, তোমার এ সব 


লা, তার দরকার নেহ--৬| 


আস্ত দেখে আমরা ভয় পাচ্ছি। 
ভয়ের কিছু নেই তোমায় আমি কামড়াণো 
ন। | সেদিন রাত্রে ষখন সেই নিস্তব্ধ রাত্রে 
বাড়াতে ঢুকে বেচার। স্বামীর হাতের ভিহর 
থেকে আমাকে বব্ধর ডাকাতের মত গ্রোও 
করে কেড়ে নিয়ে এলে, ৩বনতো এত। ভাও 


চলে এসো 
ঢা 


৮৮২ 


ছিলে না! আচ্ছ, বাক--যদি আসবার হচ্ছে 
থাকে, তা হলে এগিয়ে এসো 

সিপিও। ভদ্রে আমি সুদ হয়ে গেছি 

ক্রিওপেটা। যুগ্ধ হয়ে গেছি! রাহাজান, 
চোর, পাগল কোথাকার-_খুনে, পাঞ্জি, 
রাঙ্ষম, 
কি বিশ্রী, জঘন্ত-_. 

সিপিও। ভদ্রে-- 

রিওপেটা। কি ভীদণ আমায় পীড়ন 
কবেছে! ভাবো! তোমায় দেখে আমার সর্বাগ 
জলে যাচ্ছে--আমার অসহা বোধ হচ্ছে! 
গায়ে তোমার সৈনিকের গদ্ধ, নাকে 
আচড়ানোর দাগ, ও-সব ঘর্দ না থাকতো, 
তা হলে 

সিপিও। ক্ষমা করবেন--এ সব 
আপনারাই করেছেন-- 

ক্লিওপেটা। আমি? ও, তুমিই ঠেই 
লোকট1? (দ্বণাভরে দেখিল ) আচ্ছা, কিছু 
মনে করে| না-” আমি চিনতে পারি নি। 

সিপিও। (সানন্দে) কিন্তু আপনাকে 
আমি ঠিক শর্টনতে পেরেছি-_আপনার চুলে 
সেই ভারবেনার গন্ধ ছিল না? এখনো 
আছে? 

ক্রিওপেস্্া। যে গন্ধহই থাক্‌, তোমার 
তাতে কি দরকার ?--ভারবেনার গন্ধ কি 
সবচেয়ে ভাল নয়? 

সিপিও। ঠিক। আমিও তাই বলে 


হতভাগ। কার্জ যা করেছ, সে 
/ 


[ সিপিও অতি সম্তর্পণে অগ্রসর হইল-- 
মঞ্চের দক্ষিণে রোমানর1 এবং বামে রমণীর! 
_-উভয় পক্ষই ঠিক একভাবে দীড়াইয়া সন্ধি" 
প্রণঙ্গ শুনিতে লাগিল ] 


গারতা 


মাথ, ১৩২৫ 


ক্রুওপেন্রা। % পলো বা নু বলো 
সে অনি গ্রাহা করি না। তোমার গঙ্গ 
সন্বদ্ধে সামিহো কিছু বলিনি-াচ্ছা, £ে 
সম্বপ্ধে মুখর মত বকৃণক্‌ 
দরকার? থাক্‌, ঢের হয়েছে- ভদ্রলোকের 
মত, মশা, এখন এগিয়ে এসে! 
নিয়েকি করতে চাও, বল-- 

| সিপিও সবিনয়ে মাথা নীচু করিল এবং 
কিছুগণ ঢুপ কিয় থাকার পণ মুখে হাত 
দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিল--রোমানব! 
সবাই পিলখিল কারয়া হাসিতে লাগিণ 
এবং রমণীর! , গভীর অবজ্ঞাভরে দাঁড়াইয়া 
ব্রহিল ] 

ক্লিওপেট্রা । (হজ্জার রক্কিম হইয়া) 
খিল্খিল্‌ করে হাসলে কথার উত্তর হবে ন!। 
তোমরা কি ভয়ঙ্কর-_-আচ্ছা, বলছে! ন 
কেন--আমাদের নিয়ে কি করতে চাও 
তোমরা কি করতে চাও? তোমরা সপাং 
বোধ হয় জানো--আমাদের সকলেরই বিবাহ 
হয়েছে এবং আমাদের স্বামী আছেন! 

সিপিও। ভড্রে, যদি অভয় পাই ত বাল, 
তোমাদের হাতে আমর! প্রাণ-মন দেখার 
জন্টে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি-_ 

ক্লিওপেট্রা । সভা! 
ভাবছে! ? তোমরা পাগল! 

সিপিও। আমদের দিকে একবার ভাব 
করে চে দেখ-আমর। সব ফুলবাবুর মত 
বেড়াচ্ছি ন'-_আমাদের কাজকে চিরম্মরণায় 
করে রাখর্ডেও ব্ঞ& নই। আমাদের কথা 
একবার ভেবে দেখ। একটু দয়া কর, 
যদি কালে তোমাদের স্বামীরা উঠে দেখে, 
তোমর! কাছে নেই--তাহলে মনে মনে কিন্তু 


করবার কি 


আমাদের 


তামরা! লব তাহ 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখা! 
48৯ 
শদ্র জুনে একটু ছঃথ হবে, জানি? ক 


থ, আমরা সন একলা বয়েছি-- 
গ্রণকায় ভদ্রলোকটি। নতা,বড় একপা 7 
ভেবোনিকা। (চোখ মুছিতে ,মুছিভে ১ 
দের এনে শামার জারি দুঃখ হচ্ছে- 
যে শুভ মুহৃধ হারিয়েছি-হে 
এদ্ধে, যাক, ক্ষমা কর--আমর। সব্বাস্তঃকরণে 
.ামাদের স্বামাদের ছুঃবে সমবেদনা প্রকাশ 
করছি-- 
ক্রিওপেটা।। [ সমন্থমে ] তোমার মুখে এ 
কথা শুনে খুমা হয়েছি 
সিপিও। কিন্ধ সে মুখ্যগুগো--তারা 
০চোনাদের ছেড়ে দিলে কেন? 
| রোমানরা আনন্দে চীংকার করিনা 
উঠিণ _ণ্ঠিক বলছো, সিপিও, ঠিক বলছে” 
-কিন্ধ রমণীর ক্রোধভরে.-“কি নীচ) 
আমাদের স্বামীদের অপমান করছে 
মথ্যাবাদী বদমায়েসের দল” ] 
ক্লিওপে্।। €(ককশ স্বরে) যদি এভাবে 
সদ্ধি প্রসঙ্গ করো), ত হলে এ্রার্থন। করছি-_ 
আমাদের স্বমীদেঞ্বিষয় বলবার সময় একটু 
সম্মান রেখে কথা কয়ো। 
সিপিও। নিশ্চয় । খুব লম্মানের সঙ্গেই 
বলবো--কিস্ত দেখ, যতই আমরা সম্মান করি 
ন1 কেন, তারা তোমাদের অযোগ্য, একথ। 
স্বীকার করতেই হবে। ঠিক এ সময়, খন 
তোমাদের অমানুষিক যাতনা আমাদের 
হৃদয় তস্ত্রীতে আঘাত করছে-পাহাড়ের 
ঝরণার মত স্বামী-বিরহীবেদলী-জনিত উষ্ণ 
অশ্রধারা প্রবাহিত হচ্ছে_ এমন কি, এই 
পাথরগুলো তোমাদের হঃখে নড়েচড়ে হছঃখ 
মার বিরক্তি জানাচ্ছে--. 


'সপিও। 


শ্টাখাইন-রূমণা ৮০ 


কওপেরা | থকি। আধ বেশা জডখ 
করে বলতে হনে না 

সিপ৪। যখন সমন্ত গ্রকা তবে 
থাকৃ- আচ্ছা, “তামাদের প্বামাবা কোথা? 
তাদের কেন দেখছি না? ঠাবা তত হালাহ 
নানিশ্চর ভাবা ভামাদেধ হাাপ কবেছে 
যবিও তোমাদের বাগ হবে শ্রনে, তবুও 
বলছি-তাব। অতি নাচের মঙ তোমাদের 
ত্যাগ করেছে-_ 

| কোনরে হাত রাখিগা রোমানবা 
এক ফুলাহয়। দাড়াইল-রমণারা উত্তেজিত 
হইয়। কাদিতে লাগিল--প্রসারপিনা মৃদ্রন্বরে 
বলিল, “ঠিক কথা, সাত্য তাপ। তো এখানে 
নেই-_এই সময়েই তো তাদের এখানে আম! 
উচিত ছিল ৮] 

ক্লিওপেট্রা । বাঃ, চগৎকার! সত্তা, 
তোমাদের দাড়ানোর ভঙ্গা ভারি পুনৰ 
কিছু ভাবছে! কি যে রাত্রে ডাকাত পটে 
আমাদের চুরি করে নিয়ে আাসে-- 

সিপিও। মেকি, আমর! ষে সারারাত 
প্রহবীদের সঙ্গে --- ই 

ক্রিওপে্।। আর যদি দিনের বেলায়-- 

সিপিও। ন|, না, না, দিনের বেলায় 
চুরির কথা ভেবো না 

[ ভেরোনিকা 'মলনভাবে বলিল-_-কি 
বিশ্রী। অতদুরে এরা রয়েছে কেন? দুরে 
থাকপে যে আমার ভারা লঙ্জা করে 
আরও কাছে আসছে না কেম? ] 

স্্ীলোকেরা। (মুছু স্বরে) ওকে থামাও, 
চুপ করা ও-- 

ক্রিওপেটা। আচ্ছা, তোমাদের সণ 
দোষ সত্বেও তোমাদের জন্কে আমর! হুঃথি ৩, 


৮০ 


কারণ “মাপনের স্বোঠে চোমরা বিপথগামা 
সার ঠোমাদের কছের জনে 
'গামরা সহামুভুতি করছি । যাক্‌,- এবার 
কিন্তু 'এমন কপা বলবো, যাতে ভোমাদের 
সব মশা ঘুচে যাবে, তোমরা লজ্জিত &বে। 
আচ্ছা, মশাইর।, আমাদের ছেলেদের অবস্থ1 
কি হবে, ভেবেছেন? র 

পিপিও । হ1, ঠিক বলেছ, সত্যি সে 
একট গুরুঠর সমস্যা । আচ্ছা, অন্ুমতি 
দাও, দলের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কয়ে আপি-- 

[ পরস্পর পরস্পরের দলে ফিরিয়৷ গেল 
এবং আস্তে আন্তে কথাবার্তা আরস্ত করিল।] 

সিপিও। ভদ্রে- 

িওপেট্রা । ভা, বল, কি হলো 7 

সিপিও। বিস্তর বাঁকৃবিতগার পর 
আমার বন্ধুরা অথাৎ প্রধান রোমানরা 
তোমাদের বলতে বল্লেন- যে তোমর। আবার 
শীস্ই নতুন সন্তান লাভ করবে--. 

ক্রিওপেট্র। | [ চমকিয়!] কি! তোমর। 
এত বর্ধর ! 

সিপিতর৫ এপথ করছি, মশাইরা সব 
শপথ করুন--_ 

[ রোমানর। গোলমাল করিয়া! শপথ করিল ] 
ক্লিওপেট্রা । কিন্তু চারদিকের দৃশ্ত তত 
মনোরম নয়-_ 

মিপিও। (রাগতভাবে) চারদিকের তৃশ্ত ! 
ক্লিওপেট্রা । হ্যা, এ বড় ভয়ানক জায়গ! 
চারদিকে পাহাড় আর চুড়ো--একেবারেই 
বিশ্রী। এখানে এ পাথরটা রয়েছে কেন? 
সরিয়ে ফেল-_ 
সিপিও। আচ্ছা, সরিয়ে ফেলছি-_ 
[ পাথরটি সরাইল ] 


হয়েছো। 


৬াগত) 
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র্রিওপেট্রা। সার এ রকম গাছপাল।- 
র্‌ জা 

আমা এখানে পম আটকে যাচ্ছেএ 
একট! বিশ্রী গাছ এখানে, ভোমরা বড 
ক্লান্ত, নম? 'আচ্ছ!-আমি যাচ্ছি, এখনি 
এসে উত্তর দেবে 

সিপিও। উত্তর, কিসের উত্তর ?**. 

ক্রিওপেপ্ী । কেন, আমায় যে একটা 
প্রথ্ন করলে ? 

সিপিও। আমি, ক্ষমা করো-আমি কি 
বোক। হয়ে যাচ্ছি? তোমায় আবার কিসের 
বিষয় প্রশ্ন করবো-_ 

ক্লিওপেট্রা! । 
ভাবছে! 


আমায় অপমান করবে, 


মিপিও। অপমান করব? আমি? 
ক্রিওপেটা!। শ্ট্যা, তুমি এখনি বলে না, 
যেবোক! ন! কি হয়ে যাচ্ছে! 


ক্লিওপে্র! । হা তুমিই--ওসব কথা আম 


কিছু বলিনি--নিজে বলে আবার তুলে 
যাচ্ছে! 

সিপিও। কে? আমি? 

ক্রিওপেষ্া । আচ্ছা, আমি চণ্লুম--কথা 


কইতে দেরা হলে কিছু মনে করো না, ততক্ষণ 
একটু নিজেকে সাফ বুঝে দেখো । তোমার 
চেহারাখানি দেখবার জিনিষ। আচ্ছা, 
তোমার কি একখানা রুমালও নেই ? মুখটা 
মুছে ফেল, ঘামে একেবারে ভিজে গেছে যে, 
যেন কত পাথর বয়ে এসেছ! [ সরিয়া 
যাইবার ভাঞ্করিহ) 

সিপিও। কিছু মনে করো না--আমার 
বিশ্বীস। তাই করে এলুম-কিস্তু তোমাদের 
জন্তেই করতে হলো-__- 


৪১শ বন, দশম সংখা। 


ক ওক | 
“চা ওসব কিছু বলিনি 
সিপিও। আচ্ছা, ক্ষমা কর। যাকৃ-কি 


আামারজগে? কৈ, সান 


বঙ্ছিশুম ? 
“পেটটা । আমি ঠ! কি করে জানবো ? 
সিপিও। ও বুঝেছি, আমায় নিয়ে ঠা 
শর্বাছে 1 - 
কিওপেটা। তুমি সেট! লক্ষা করেছো, 
েখচি। 
সিপিও। মামায় নিয়ে ঠাটা। মার 
রিওপেট্রা। কি করে আটফাবে? 
সিপিও। মামি এপনও 
হগবানকে ধন্যবাদ 
ক্িওপেটা। আ মরি, অ।বার ভগবানকে 
ধন্যবাদ আছে! বা) বেশ বলেছো 
তোমাদের শপণে শিশ্বাস করলে কি বিপদে 
পড়ঠম -( সঙ্গাদের ' ওলো, শুনেছিন্‌, এদের 
যেন্ী নেই, এর মধ্যেই এর! ক তচ্ _- 


মবিবাহি ৮: 


সাপিও। কি সর্বন।শ । ভয় আমাকে নিদ্ধে 
ঠাট্টা থানা ও, নয়-- 

ক্িওপেট্র।। নয় 5 কি? 

সিপিও। নয়ত বাড়ী চলে যাও-স্্যা, 
আমি বলছি, তোমব] বাড়ী ফিরে যাও-- 
ঢের হয়েছে। আর কেন ? এই শেষ সত্যি, 
রাজ্য তো ব্সালুম, কিন্তু সেকি এই সব 
অসঙ্গত তর্ক-বিতর্ক শোনবার জন্ঠে ? 

ক্লিওপেট্রা । অসঙ্গতন এ 

সিপিও। তা না হকি! 

(রুওপেট্রা। কোদিতে কাদিতে ) আমায় 
অপমান করছে1,,, 

সিপিও। ব1, কাদতে আর্ত করলে 


ঈবাইউন-ওমণা 


৮৪৫ 
(ক চাও, বলো? আমায় বাণ নাব পোষ 
দিচ্ছ কেন? চল্লুম, কি 
তুমি দেখছি, আনায় গাগল কে দেবে। 


প্রধাণ হতে 


(টব হয়েছে, কাগা থামাঞ গো, বলি কি 
পাপাব,মাথামু€ু কিছুই বুঝতে পারছি না যে! 
গিয়ে ফুপিয়ে কাপছে -ব্যাপাবথানা কি । 
ফ্রিওগেছ। । (কাদে 
আমার মেতে দেশে ত 
*সপিও। শিশ্ন | রোমানগণ, তোমাদের 
পবাইয়ের মত আছে? 


ব১[1?5 ) 


আমি তে। হাল 
(ছড়েছি_- 

সপকার ৬দলে।কটি। হয) ভা, ওবা সব 
চলে যাকৃ_- হটপিদা থেকে এবাৰ কতকগুলো! 
দীপক ধরে আান। যাবে 


নিপিও। আচ্ছা, বেশ) তাহ ভালো 
_- এ লদীবগুগো আ্লীলেকউ নয় এব। 
কে বারে 


করি€পেট্।। (কাদিতে কাদিঠে ) সাঠা 
বলছো । 

নিঃপও। সহি আবার হি 

ক্লিওপেট্রা । মামাদের থেতে দেবে! হয় 
তে ফন্দী করেছে, যেই যাবে, অন্রি গিয়ে 
ধরে আনেন 

সিপিও | ন!, না, দৌড়ে পালা ও -এখানে 
কি আঠ। দিয়ে আমরা জুড়ে রেখেছি ? 

ক্লিওপেট্রা । (কাদিতে কাদিতে) আমাদের 
রেখে আসবে? 

(লপিও। 

ক্লিগিপে্্রা। 
এখানে এনেছে, হখন আমা ব 
মাসভে ভদ্রতার খাতিরে তোমবা বাধা-- 
পথটা ও বড় সহ্ভী নয় -- 


৪ 

কি সর্বনাশ! তাবপর-- 
তোমর! তো জানো, মখন 
থে 


৮০৩ 


| রমণীর বিথ্ষেভরে হাদিল--রাগে 
 কুঞ্চিত করিয়। চারিদিকে চাহিয়া সিপিও 
কিছু বলিবার জঙ্ঠ বৃথ| চেষ্ট। করিল এবং 
মাটাতে প1 ঠুকিয়! দলের কাছে ফিরিয়! গেল 
-রোমানরা সবাই রমণীদিগের দিকে পিছন 
করিয়৷ বসিয়া রহিল-_-রমণীর1 আস্তে অ।স্যে 
পরামশ আরস্ত করিল] 

ক্লিওপেট।। তোমণা সবাই শুনেছে।- 
আমাদের এরা যেতে দেবে” রি 

ভেরানিক। কি ভয়ানক! 

দ্বিতীয় রমণী। সত্যি কথ! বলতে গেলে 
আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছে--এ একেবারে 
অসহা। নিরাৎ তাণ মানুষ আমরা, আমাদের 
ধরে নিয়ে এসে রাত-ছুপুরে বাড়ীশুদ্ 
জাগিয়ে তুলে জিনিষ-পত্র সণ ভেঙগে-চুরে 
তচ২নচ করে-ছেলেগুলোর ঘুম ভাঙ্গিয়ে, 
আর তারপর কিন। এখন এথানে টেনে এনে 
বলে, -তোমাদের চাই না! 


প্রথম রমণী । বেচার! স্বামীরা আমাদের 
বৃুথাই বসেঃক্ু* করছে-_ 
দ্বিতীয় রমণা। ব্যাপারটা সব ভাবো 


দ্রিকি। সেই রাতছ্পুরে একেবারে মরার 
মত সবাই যখন ঘুমুচ্ছে _ 

তীয় রমণী। আচ্ছ!, তোমাদের কারে! 
ফরে যাবার পথ জান! আছে? 

চতুর্থ রমণী। কি আশ্চধ্যি। তুমকি 
“ভাবো থে সার পথ লক্ষ্য করতে করতে 
এপোছ--তাতো। করিনি, আর করাও যায় 
না--তবে বেশ মনে আছে, পথট। অনেক _- 

তৃতীয় রমণী । এট। ঠিক, এরা মামাদের 
ফিরিয়ে রেখে আসবে না-_ 

| রমণীগণের চাপা হাসিব শব ] 


ভ্ারুতা 


মাঘ, ১৩২৫ 


ছচেরোনিক। * ছেঃখের সুঝ্ঙ্চদণেছো।, 
গামার £সঠ পোকটিকে ওব! পিছন কবে 
বসিয়েছে ? আচ্ছা, যাচ্ছি অমি-- 

প্রথর্ম রমপা। ভেরেনিকা, থামো,_ 
তোমায় ছেড়ে সে যাবে না-আমাদের 
ব্যবস্থাট। 'অগে শেষ হয়ে ধাক্‌-- 

প্রসারপিনা। আচ্ছা, আমাদের তো 
স্বামী নিয়ে কথা--এরা বা তারা, তা নিয়ে 
ক আসে যায়! তারা বেশ, অথচ. 
এরাও ষন্দ নয়-_শ্বামী নিয়ে গোলযোগ 
করবার দরকার নেই। বাড়ী গেলে সে 
্বামীটি আগেই খাবার করে, দ্দিতে বলে, বরং 
এ নতুনটিকে নিয়ে একটু আমোদ-আহলাদ 
করা যাবে_-সে স্বামীটি তো আমার হাতের 
তৈরি খাবার থেয়ে বিরক্ত হয়ে গেছে, রোজ 
বকাবকি করে । কিন্ত এ আহাম্মকটা আমার 
পানন। পেলে খুব আমোদ করে খাবে 

ক্লিওপেট্র!॥ ছি ছি প্রসারপিণ, কি 
বলছো--হতিহাসে আমাদের দুর্নাম থেকে 
যাবে যষে। 

প্রসারপিনা। কত ইতিহাস আমাদের 
ব্যাপার জানতে পারবে? আর এখানে 
(রামেতে এট! মোটেই খারাপ নয়। 

ব্লওপেটা। গ্রসারপিনা, কি বিশ্রী কথ! 
তুমি বলছ ! ভাবছে! কি, ওরা এ সব কথা 
শুনছে? কিন্ত শোন--আর একটা মতলব 
ঠিক কর্বোছ__বর্দিও সই প্রিয্তমদের কাছে 
(ফরে যাবো, তবু কৃথাটা হচ্ছে, পথও অনেক, 
নিজেরাও ভারী ক্রান্ত-_ 

প্রথম রমণী । আমার শরীর তে অবশ 
হয়ে একবারে মুষে পড়ছে ভাই । 

দ্বিতীয় বমণী। হ!জারঠ বলে! এ সহা 


৪২শ বর্ন, দশম সংখ্য! 
বে 


করা ফন! হঠাং, গরকাথাও (কিছু নেই, 
রাতছুপুরে ডাকাতের মত ঝাপিয়ে পড়ে 
বাড়ী-শুদ্ধ জাগিয়ে তুলে__ 

ক্রিওপেটা। সেই জন্তেই তো বলছি, 
এখানে দুদিন থেকে একটু বিশ্রাম করে 
নেওয়। যাকৃ-তা হলে এরাও সন্তষ্ট হবে, 
আমাদেরও কিছু করবে ন। যখন দেখবে, 
মামরা বেশ শান্ত, গ্রকুল্_ আমাদের মঙ্গও 
তখন এর ছেড়ে দেখে। সত্যি আমার সেই 
রোমানটির জন্তে হুঃখ হচ্ছে'''তার নাকটি 
সত্যিই একেবারে দেখবার জিনিষ দাঁড়িয়ে 
গেছে 

তৃতীয় রমণী। 
এখানে থাকছি না... 

চতুর্থ রমণী। একদিনই আমার মেট." 
আচ্ছা একটু বেড়ালে হয় না? 

রিওপেট্রা। ওঠো, ওঠো, ওর। বোধ হয় 
খুমিয়ে পড়েছে" 

ক্লিওপেট্রা । (নিপিওকে) বলি, মশ[ই, ও 
মশাই 


কিন্তু দুদিনের শা 


সিপও। (না ফিরিয়া): কি চাও, 
বল-_ 

রিওপেট্রা। দয়! করে একবার এদিকে 
আসবে? ্ 


সিপিও | বল না, আমি ঠিক আছি'"' 
ক্লিওপেট্রা । ঠিক করেছি, তোমাদের 


হকুম-মত এখনি বাড়ী ফিরে যাঁঝে' এতে. 


বাগ হবেনা তো? 
সিপিও। না, মোটেই নাঁ_ 
ক্লিওপেট্রা । কিন্ত কথা ভচ্ছে' 'ঠিক 
করেছি, আমরা একটু বিশ্রাম করবে 
খিসের জন্তে এখানে একদিন থাকতে 


স্তাবাইন-রমণী 
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দেবে? এ সায়গাটি আমাদের মবাথ বড় 
ভাল লেগেছে: 

[ রোমানগণ একসঙ্গে ফিখিয়। লাফাইয়া 
উঠিল ] 

সিপিও। (সহর্ষে) জায়গার কথ। কি 
ঝুলছে ''যেখানে যত দেবতা আছে, সবার 
নামে শপথ করে বলছি-_ 

হেম'হলা। ওগে। গ্রাচীণ রোমানবুন্দ -. 
শন ওর নান (ক--ওহে- সব ওঠে 
জাহাজ ঠিক কবো -চ--চলো। 

ক্িওপেট্র! । আ।মর। সবাই একট বেড়াতে 
চা 

মপিও। আঃ রোমানগণ--ওঠে। 

ন।, দাড়িয়ে ৪ঠে। সেজে না9-ডান, বা 
--ডান, বাশমারে সারে ছুমন করেত) 
[ গিপিও ক্লিওপেটার হাত ধরিয়৷ পাহাড়ে 
দিকে অগ্রসর হইল এবং হাহার আদেশ-মত 
সব রোঁমানঈ এক-একটি রমণীকে লইয়। 
তাহার পিছন-পিছন সার-বন্দী হইয়া! সগর্কে 
গা ফেলিয়া! চলিতে লাগিল] ডান, ৰা--ডান, 
ঝ--এক, ছুই_-এক, ছুই--. নু 

পলাঁস। (মঞ্চের উপর এক শুহয়! স্বপ্র 
দেখিতেছিল-- হঠাৎ লাফাইয়! উঠিয়। কাদিতে 
ক।দিতে এদিক ওদিক চাহিয়া) মে কৈ? 


কৈ সে? ওহে, সব (াড়াও-_-তাকে 
হারিয়ে ফেলেছি যে, কৈ, সে গেল 
কোথায়? 


[ ভেরোনিক। নববধূর মত দীড়।ইয়া 
ছিল-_মুণ মাটির দিকে নত ] 

পলাগ। (অন্ধের মত তাহার দিকে 
দৌডিয়। গি ) ক্ষমা করুন,-- প্রভাকে 
আপনি দেখেছেন? 
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ভেরে[নিক1। তুমি মুখ্যু, আহাম্মক 

পলাস। কাকে? আমাকে বলছেন? 

ভেরোনিক | হ্যা, হা মুখা- 

পলাস। ও কি, আমায় ধমকাচ্ছে কেন? 
আমি কি করলুম? 

ভেরোনিকা। তোমাকেই ধমকাঙ্ছি। 
মুখ্য কোথাকার-দেখতে পাচ্ছে না? 
প্রিয়তম, ত্রিশ বছর যে তোমার জন্তে আমি 
বসে আছি। ওঃ1| চলো--চলে! -আঞ্জর 
হ।ত ধরে আমায় সঙ্গে নাও-_ 

পলাস। কাকে নেবো ?7- 

ভেরোনিক1। আমাকে ! আবার কাকে? 
- দেখতে পাচ্ছে! না, আমিই সে-_আঃ-_ 
কি মুখ্যু, আহাম্মরক-_ 

পলাস। তুমি? ন1, না, ভুমি তো সে 
নও--- 

ভেরোনিকা। হ।, মামি বলছি--আমিই 
সেই-- 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


পলাস। ন।, নাঞ্তুমি সে নওঞ্শ্মাটাতে 
বসিয়। কাদিতে লাগিল) 

ভেরোনিক। দেখছে!, আমি এক! পড়ে 
আছি-_-আমার লক্জ! করছে _ওঠে।, চলো-_ 

পলাস। (কাদিতে কাদিতে ) না, না, 
তুমি সে নও-_আর-কেউ-_ 

ভেরোনিকা। কিন্তু আমি বলছি, নাঁ- 
আমিই সেই। আঃ--বিরক্ত করে তুলে 
দেখছি-_ আমার মত আবার কাকে দেখলে? 
আমার সে শ্বামীটি হিশখছর ধরে” বলে 
আসছে--তুমি সে নও, আর-কেউ--আর 
এখন ছেলেমানুষ তুমিও সেই কথা বলছে! 
দাও, তোমার হাত দাও-_ 

পলাম। ( ভয়ে উঠিয়া পড়িয়া) তুমি 
সে নওগো, আর-কেউ। হায়, হায় ওগে! 
আমায় রক্ষা করো, সকলে রক্ষা করো-- 
আমায় ধরে নিষে যাচ্ছে! 

ক্রমশঃ 
আীক্ছবোধ চট্টোপাধায়। 


ভারতের নগর 
( ফরাসী হইতে) 


ভারতের নগরে যাহ! প্রথমেই চখে পড়ে, 
ড়. 

এবং ধাহা! হইতে ভারতের সামাজিক ও 
রাষ্টিক অবস্থ! বুঝিতে পারা যায় তাহা 
কি1--না, সুরোপীয় ও দেশীয় লোকদের 
মধ্যে একটা পার্ক্য। অবশ, দেশীয় 
লোকদের মধ্যে অনেকে ইংরেজী নগরে 
বাদ করে; আবার কাহারও কাহারও 


আফিস্‌ রর দোকান আছে। [কন্ত ছুহ 
পৃথক সহর; চিনীয় সহর ও চীনের নিদিষ্ট 
যুরোপীয় বাসূস্থান (রূপ পৃথক্‌--এ সেইরূপ 
পৃথক্‌। 

বোম্বায়ে, কলিকাতায়, মাদ্রাজে, ইংরেজ 
টোল! যুরোপকে স্মরণ করাইয়া দেয়) ঝড় 
বড় অদ্রালিকা, হোটেল, ব্যাঙ্কের বড় বড় 


৪২শ বধ, দশম সংব্যা 


নয 


হমাএতঞব্যবসায তেজাঞতি ও সঞদাগরীর 
বৃঠী, ইংরেপী কারখানা তৈয়ারী জিনিসের 
বু খপিদার-সমন্বিত বড় বড় দোকান। 

উনবিংশ শতাবীএ প্রারস্ত্ে মুরোপে 
যেন্ষপ ছিল, কলিকাতায় সেইন্ধপ ক্লাসিক 
ধরণের অট্রাপিক1) বোস্বায়ে, ভিনিস্‌ ল্ঘার্ড, 
ও গরমের গথিক ধরণের ইমারৎ,__যে ধরণট। 
আমর! লগুনের ইদানিস্তন ট্রাপিকা-সমূহে 
দেখিতে পাই। 

বাসগুহ সকল ইংরেজী আদর্শের _ছোট 
(কন্ধ সুখ-স্থবিধাসমন্থিত, 
বারা মাছে; অধিকাংশ বাড়াই উদ্তানের 
মধ্যে অবস্থিত); উপকগস্থ বাগান-বাড়ীর 
উদ্ভান-উপবনে ফলের গাছ, তালঞজাতী্ 
গাছ ও বাশ-ঝাড় রোপিত হইয়া! থাকে। 
চকৃ, সুন্দর গন্দর পরিসর-ভূমি, গুব্যবস্থিত ও 
গ্যাস-মাঁলোকে আলোকিত বড় বড় রাপ্ত।। 
গাড়া, অম্নিবাস,। ট্রামওয়ে। বোম্বায়ে 
একজন বড় বিশপ থাকেন। অনেক যুরোগীন়্ 
বাদিন্না। দেশীয় লোকের মধ্যে অনেকের 
মুরোপীন্ন ধরণের পোষাক, আবার অনেকের 
দেণী পরিচ্ছদ; পাগ্ড়ী ও জুতা । দেশীয় 
মহিলা অল্পই দেখ! যায়$+--কেবলই দাসী 
চাকরাণী। 

যেসকল নগরে ইংরেজ বাসিন্দার সংখ্য। 
তত বেণী নয়, সেখানে ছাউনী-( যেখানে 
সৈম্তরা! থাকে তাহাই প্রকৃতরপে ছাউনা 
নামের যোগ্য--কিন্খ ইংরেজটোল! মাত্রকে ই 


ছাউনী ব.। হইয়! থাকে )--বরকারী ইমারত, : 


প্রধান প্রধান রাজকর্খচারীদিগের বাসগুহ, 
সেনানিবাস, হাসপাতাল,কালেজ, আংলিক্যান 
€ প্রেসবিটিরীয় খুষ্টসম্প্রদায়ের গির্জা! । বড় 


ভারতের নগর 


“বিক্রয়ের জন্ত সঙ্গজিত রহিয়াছে। 
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বড় গাছের ছায়-সমন্থিত রাস্তা। যুরোপ ও 
এশিয়ার রুক্ষ ভূষিত উদ্যান, রমণীয় বাগান- 
বাড়ী;--অনেক গুলি তাণায় বারণ) সেই 
সব বারণ আতপ-তাপ ভইতে স্মরক্ষিত। 


সাবাদিধা ভাব, ইংরেক্ছি হখ-সুবিধা, একটু 


প্রাচাধরণেব,জাকঙ্মমক) সহজ-যাঁপা জীঝন। 
সু 
অনেক ভৃত্য, দ্ান্বৎ পদানত ও ম্াজ্ঞাবঠ। 


জা 


তু % 
দেশী সহর। বড় বড় রাস্তা) উা।ম ওয়ের 


| দ্বারা কর্িত,- এই ট্্যামওয়ে, খোলা-ময়দানে 
সিড়ি আছে, 


অবস্থিত যুরোগীয় সবের সহিত দেশী স্রকে 
যুক্ত করিয়া দেয়। কতকগুলি হুন্দর সুন্দর 
রাজপথ) রংকরা কাঠের বাড়ী গবা চুন- 
কাম কর! মাটির বাড়ী,--হার নীচু চাল বা 
ছাদ) অন্তঃপুরের জান্লা-বারগা ও গরাদে- 
দেওয়া জান্লা। মুরোপীয় ধরণে শিক্ষিত 
ধনী লৌকদিগের সুরমা গৃহ £--কলিকাতাম 
বাঙ্গালী জমিদার, বোম্বায়ে গুজরাটী ও 
পার্সী কুঠীওয়াল1 ও বণিকবৃন্দ। চারিদিকেই 
বড় রাস্তার তিতর সরু সরু অপারচনর 
আকা-বীক! জটিল গপিথুঝিক্ষ ইটের ছাদ- 
ওয়ালা মাটার ঘর, চুন-কাঁম কর! দরমার 
বেড়া। বেড়ার ভিতরে কলাগাছ, বাব্ল!- 
গাছ, ডুমুর-গাছ। রাস্তার উপর জিনিসপত্র 
পুক্ষষ 
ও স্ত্রীলোকের! নিজ গুছের দরজার 
সম্মুে অথবা! কীয় উন্মুকদ্বার কুটারের 
ভিতর কান্ড করিতেছে। দাড়ি-কামানে। 
হিন্দু ও লম্বা দাড়ী মুসলমান) রঙ্গীন শাড়া- 
পর রমণীগ্ণ-_-তাহাদের জজ্বা 3 জানু 
অনাবৃত, একট! শাদ! শাড়ী গায়ে জড়ানে। 
ও তাহা! কাধের উপর দির! গিয়াছে? 


ঢ 


৮১৩ 


নগ্রশিণ্ড);) কোথাও কোন শিল্পা (৮কনের 
কা কণিতেছে, কোথাও কুস্তকার, কোথাও 
বা কাঠের ধোর্ধাইকার আপন আপন কাজে 


নিযুক্ত রৃহুয়াছে। কেহ ঝ! চাউল কুটিতেছে, 


কেহ ব মদদ! পিবিতেছে। 

বাঁজারের চতুর্দিকে রাম্তার ভী়। 
সকণ ছাচের সকল জাতীয় লোক, সর্বপ্রকার 
পরিচ্ছদ । গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, গে! 
মহিষের পাল। অনেক নগরেই প্রাচ্যদেশ- 


তারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


বোণ্াহ ও কঙ্ধিকাতায় বন্দ গঞজ্ঞ্ঝড় বড় 
বাস্পপোতের চারিপাশে দেশ নৌকার ভীড়; 
জাহাজ-ঘটের উপর লোকের ঠেলাঠেলি 
এদিকে এক প্রাচীরের আড়ালে, কোন 
ফেরীওযাল! দোকানদার ঙাহার জিনিসের 
থলিয়া খুলিয়া বলিয়াছে ; কোথাও এক মেয়ে- 
গণৎকার ভাগ্য গণনা করিতেছে) কোথাও 
সাপুডিরা তুবড়ী বাজাইতে বাজাইতে সাপের 
উপর একটা বেঞ্ি ছুড়িয়া ফেলিতেছে; 


সুলভ গ্রক্কৃত বাজার । বোস্বায়ে, কলিকাতারণ সুন্দর গোখ.রে! সাপ সোজ1 হইয়! উঠিয়াছে, 


আবৃত হাট-বাজার) ভারতের সমস্ত ফল) 
জাহাজে আনীত সিংহল ও শিঙ্গাপুরের ফল) 
সমুদ্রের মতন্ত, গুগ্পা ও কচ্ছপ; মাংস, 
শিকার-পাথী, শাকসব্ঞজজ) গরম-মস্লা, 
আফিম। 


তার লেজ কুগুলী-পাকানো); গ্রীবাদেশ 
ফুলিয়া উঠিয়াছে__ চ্যাপ্টা হইয়া গিয়াছে; 
তাহা হইতে একটি ছোট্ট মাথ। বাহির 
ইইয়াছে-দৃষ্টি স্থির । 

শ্ঙ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর । 


জলের-আপ্পনা 


পঁচিশ 

পরের দিন সকালে জয়ন্ত বুকের' উপরে 
ছুইহাত 'রাখিয়। বিছানার শুইয়া আছে-- 
সূর্যের আলো. আসিয়া তাহার মুখের 
উপর পড়িয়াছে ;-_সে স্তব্ধ হইয়। স্ই 
আলোকের তাপ আপন হাদয়ের মধ্যে অনুভব 
করিতেছিল। 

এমনলমযর় ভজহরি ঘরে ঢুকিয়। খলিল, 
"খোকন, ও-বাড়ীর জগত্বাবু তোমার সঙ্গে 
গাঁথা! করতে চাইচেন।* | 

জয়ন্ত ধড়মড়, করিয়া উঠিয়। বসিল। 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “জগৎবাবু !” 

--পষ্যা, তিনি আর সেই মেয়েটি ।* 


জয়স্তের মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। 
ভ্রু-সঙ্কোচ করিয়! বলিল, *ইন্দু ?* 

শছ'। গাড়ী থেকে দেক্লুম জিনিষ- 
পত্তর সখ নাঁনানেো হচ্চে বোধহয় ওর! 
সবাই এক্ষুনি বিদেশ থেকে এল।” 

চিন্তিত মুখে নীরস স্বরে জয়ন্ত বলিণ, 
"গুদের ওপরে নিয়ে এস।” 

একটু পরেই জগৎবাবুর পিছনে-পিছনে 
ইন্দু আসিয়া, ঘরের, ভিতরে প্রবেশ করিল। 
জগৎবাবুর মুখ বিষ, চোখ ছল্ছলে, 
ভাব-ভঙ্গি অপরাধীর মত সন্কুচিত। ইন্দুও 
অত্যন্ত জড়সড়-_তাহার মাথাটি বুকের উপরে 
হেট হইয়া পড়িয়াছে। 


৪২শ বধ, দশম সংবা। 


জয়ন্তজ্ঞরজার দিবে অন্ধ চোখ তুপিয়া 
বলিল, “জগতবাবু, নমস্কার !” 

জরস্তের দিকে তাকাইগ্াই জগংবাবু 
থনকিয়া দাড়াইয়। পড়িলেন--এই শ্েই জয়ন্ত, 
সেই ভাক্তপ্রফুল্প, গৌরকাস্তি, পরমন্ুন্দর 
জয়ন্ত! মানুষের দেহ এত-শাপ্ এমন 
বদলাইতে পারে? জগৎবাবুর পা-থেকে- 
মাথা-পধ্যন্ত কীপিয়া উঠিল--ঠাহার মুখ 
একেবারে বোবা! হইয়া গেল! 

ইন্দুও বিবশ হইয়া গৃহতলে বৃসিয়।৷ পড়িল 
_-একবার দেখিয়াই ভয়ে শিহরিয়া, জয়স্তের 
দিকে আর সঁ ভরস! করিয়। মুখ তুলিতে 
পারিল না! গ্ 

ভায়ন্ত শু; হাসি হ।সিয়। খলিল, “চুপ 
করে, কি দেখছেন জগৎবাবু? এই জ্যাস্ত 
মড়াটাকে দেখে কি আপনাদের ভয় হচ্ছে ?” 

জগতবাবুর চমক ভাঙিল। পাগলের 
মত ছুটিয়। গিয়া, জয়স্তকে একেবারে আপন 
'খুকের ভিতরে ছৃইহাতে চাপিয়া ধরিয়া, 
হাহাঞার করিয়। তিনি বলিয়। উঠিলেন, 
“য়ন্ত, জয়ন্ত, একী দেখতে এলুম লয়ন্ত, 
এ কী দেখতে এলুম!” 

জগতবাবুর সেই নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে 
জয়ন্ত চুপ-করিয়া পড়িয়া রহিল।-_ 

অনেকক্ষণ, পরে ধীরে-ধীরে আপনাকে 
বিমুক্ত করিয়া লইয়। জয়ন্ত একটু সরিয়! 
বসিল। + 

অগৎবাবু কাতর স্বরে বলিলেন, প্জয়ন্ত) 
আঙ্গার ওপরে রাগ কোরে! ন! বাবা, আমি 
এই জোড়হাতে তোমার কাছে ক্ষম! চাইছি! 
তোমার নির্খল চরিত্রে আমি সন্দেহ 
করেছিনুম--তোমাকে অপমান করে' আমি 


জলের-আল্লন! 


৮৯১ 


তাড়িয়ে দিমোছপুম-এ মহাপাপ আঞঙ্জ 
গামাকে দগ্ষে দঙ্জে মার্গেত আনার ধিন- 
রাতকে বি্ষময় করে? তুলেছে আমকে 
আমা কর, আনাকে ক্ষমা কর! ইন্দু, উঠে 
আয় মা, উঠে আয়- জয়স্থের পায়ে ধরে বল, 
দ্র বুড়ো বাপকে ক্ষমা কর্তে !" 

কিন্তু হন্দুর তখন সাড়, ছিল না--মৃত 
দেহের মত স্থির হইয়া, নিষ্পলক নেত্রে মাটির 
দিকে চাহিয়া সে তেম্নি ঠায় বসিধাই 
রহিল। 

মনের আবেগে জয়ন্ত ইন্দুর কথা ভুপিয়। 
গিয়াছিল। কিন্তু গৎবাবুর মুখে ইন্দুর 
নাম শুনিয়াহ সে চমকিযা উঠিল! আপনার 
মন্ধ চক্ষুকে ঘরের চারিদিকে বুল/ইয়।, অঠান্ত 
অভিমানে ফুলিয়া-ফিয়। বপিল, “না, না, 
ইন্দুকে আর আস্তে হবে না! আপনার 
ভ্রম ভেঙেছে আমর পক্ষে তাহ যথেষ্ট! 
তবে, আজ না! এসে আর কিছুদিন আগে 
যদি 'জস্তেন, তাহলে রোগের যাতনার 
ভেতরেও হয়ত মামি শান্তি পেতুমু।” 

এই সময়ে অবনা ঘরের মধ্যে আপি 
দাড়াইল। বিশ্মিত নেত্রে সকলকার মুখের 
দিকে চাহিয়। দে বলিল, “এই যে, আপনার। 
এসেছেন! আমি জানি, আপনারা 
আম্বেন !” 

জগতবাবু অবনীর ছইহ।ত ধরিয়া বগিলেন, 
"অবনীবাবু, আপনার কাছে আমি চিরদিন 
কেন! হয়ে রইলুম। আপনি যদি চিঠি লিখে 
সমন্ত ন| প্রকাশ করে? দিতেন, তাহলে 
আমার বুক থেকে এক মহাপাপের বোঝা 
কোনদিনই হয়ত নামত না” থানিয়া, 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার ৰলিলেন, 


এটি 


৮১২ 


কত্ত আর ছদিন আগে যর্দি এ খববট। 
পেতুম 1” 

অনা বলিণ, "তাহলে মতই ভাণো 
হত জগৎবাবু !” 
»এ. জয়ন্ত দ্বিধ(ভরে জিজ্ঞাস] করিপ, “অপনী- 
বাবু আপনাকে কি খবর দিয়েছন 
গগৎবাবু ?” ্‌ 

--পঅবনীবাবুর পত্রেই ত কাল আমর! 
জান্তে পারি, তুমি নিরপরাধ! ন্বর্ণেন্দুর 
চক্রান্তের কথা তিনি সব প্রকাশ করে? 
দিয়েছেন। সেই পত্র পেয়েই আমরা 
কল্কাতায় ছুটে আসছি!” 

জয়গ্ত একেবারে অবাক হইয়। গেণ। 
পড়ায় শয্যাগত হইয়| পর্য)্ত এই অবনাকে 
সে প্রত্যহ তাহার কাছে-কাছে ছায়ার মত 
লাগিয়া থাকিতে দেখিয়।ছে এবং ভজহরর 
মুখে এও শুনিয়াছে যে, অবনী নিজেই 
ভালো-লো ডাক্তার আনাইয়া, তাহার 
দেশে খবর দির যাহাতে চিকিৎসা! আর সেবা- 
শ্রধার (কুন ক্রুটি না-হয় সে-মব বন্গোবস্ত 
ঠিক করিয়াছে । অবনী তাহার প্রতিবেশী 
ইইলেও এর-আগে তাহার বাসায় বড়-একট। 
আমিত ন1) তাহাদের মধ্যে সস্ভতাব বলিয়। 
কোন-কিছু ছিল না। বরং সে তাহার এক 
রকম শক্র ছিল বলিলেই হয়। স্বণেন্দুর সেই 
কুৎসিত ষড়যন্ত্রের ভিতরে অবনীরও ষে যোগ 


ছিতু, জযস্তের এ বিশ্বাস আন-পরধাস অটল 


আছে। সুতরাং, অবনী যে কেন তাহার 
সঙ্গে হঠাৎ এতট। আত্মীয়ত। করিতেছে, 
ষাঁচিক্না উপকার করিতেছে, এর কোন হুদিস্‌ 
না-পাইয়৷ জয়ন্ত মনে-মনে ভাবিত, সে বোধ 
হয় তাহাকে জব করিবার ফিকিরে নুতন 


৬ারতা 


মাথ, ১৩২৫ 


কোন চাল্‌ চালিত চাস! তবু নন্দেই 
সে বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিত না 
কারণ অবনীর চাল্চলনে পরের নিপণে 
সাহায্য ঝ্রিবার ইচ্ছ৷ ছাড় আর কোন মণ 
'অভিসন্ধি জয়ন্ত এখন-পর্য্যস্ত আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই! 

কিন্ত আজ জগংবাবুর কথ! 
জয়স্তের সকল সন্দেহ ঘুচিয়। গেল। 
অবনীকে সে বিশ্বাস নাকরিয়। তাহার 
উপকারকে অপকার বলিয়া ভাবিয়াছে 
বলিয়! জননস্ত মনেমনে অত্যন্ত লজ্জিত হইগ। 
কৃতজ্ঞ স্বরে মে বলিল, “অবশীবাবু, আপনি 
জগত্বাবুকে দি লিখে আমার যে উপকারট। 
করলেন, তার অন্তে-* 

বাধা দিয়া অবনা লিল, “তার জন্তে 
কি ভাষায় আমাকে ধন্ঠবাদ দেবেন, সেটা 
নিয়ে আপনাকে একটুও মাথা ঘামাতে হবে 
ন|! জয়স্তবাবু! আমি যা করেছি ঠিজের 
মাথা বাচাবার গুন্তেই করেছি। মত্যি কথা 
বল্তে দোষ নেই যে, আপনার সঙ্গে আমার 
সম্পর্কটা কিছুদিন আগে বিশেষ মধুর ছিল 
না। এমন অবস্থায় স্বণেম্দুরর দোষের জন্টে 
আমাকে দায়ী হ'তে হয়--কারণ, সে আমার 
অন্তরঙ্গ না-হ+লেও বাল্যবন্ধু, আমার সঙ্গেই 
সে ঘোরে-ফেরে, জগত্বাবুর বাড়াতে যার। 
আর,- ঠিক বল্তে পারি না, তবে জয়ন্ত 
বাবুর ছুখ দেখে আমার সন্দেহ &*৩-- 
তিনি যেন.আমাকেই সন্দেহ কর্তেন !” 

জয়ন্ত গপ্রতিষ্ঠ হইয়া বলিল, "আপনার 
সন্দেহ মিথ্য। নয়। কিন্তু সে-সব কথা৷ আগ ভুলে 
যান--অসময়ে ধাকে পাওয়। যায় তীর চেয়ে 
বড় বন্ধু এ পৃথিবীতে আর-কোথায় পাব?” 


শুনি 
এঠ 


২৬ ৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


আ নমতজআাপ্রত হইয়া জয়ন্তের দুই কাধে 
দুই হাঁত রাঁধিয়। অবনী বলিয়। উঠিল, 
“তোমার ওপরে অনেক অবিচার করেছি 
জরস্ত, তাঁর বদলে তুমি আমাকে যে বন্ধু 
আজ দান করলে, সে দান আমি শ্রদ্ধার 
দ্গে মাথ। পেতে নিলুম !” 

এমনসময় ভজহরি ব্যজার-মুখে ঘরে 
ঢুকিয়। বলিল, *আপন।রা আমার খোকনকে 


একটু গিরুতে দিন,--ওর দেহের দশা 
দেখ চেন না!” 
জয়ন্ত বলিল, “ভজা, তোঁর কি এখনে 


বুদ্ধি হল না! ভদ্রলোকদের--" 

ভজহরি মুখভার করিয়া বলিল, “তুই 
থম খোকন! ভঙ্গ বয়েসে তোর চেয়ে 
তিনগুণ বড়, আতুড়ঘর তুই যখন ট্যা 
করিস্নি,ভঙজার বুদ্ধি গার মাতার চুল তকুনি 
পেকে উটেচে! ভর্গার বুদ্ধিতে চললে আজ 
তোর এ হাল হত না। তোর অস্থক্‌ 
পাঁড়ণে ভুগতে হবে ত আমাকেই !”__ 

অবনী হাসিয়। বলিল, ণ্ভঞ্জহরি, তোমার 
কথ।ই ঠিক্‌, জয়স্তবাবুকে এখনি এত বিরক্ত 
করা৷ আমাদের উচিত নয়।” 

ভজহরি যে পাইয়! বলিল, “বলুন ত বাবু, 
বলুন ত!. গুন্লি খোকন? ন।, আখনো 
বল্বি ভার মত অবনীবাবুরও বুদ্ধি 
কিচ্ছু নেই ?” 

অগত্বাবু বলিলেন, এস্্য। * ভজ্জহরি, 
জয়ন্তকে আজ আমর! অ]ুর বির কর্ন না। 
ইনু, এস!” 

ইন্দু এতক্ষণ তেম্নি নীরবে বসিয়াছিল। 
পিতার আহ্বানে ষেন হঠাৎ একট! হুঃ্বপ্রের 
মাঝখানে জাগিয়া। ধীরে-ধীরে সে উঠিয়। 


জলের আলন। 


৮১৩ 


দাড়াইল এনং করুণ নয়নে একবার জয়স্তের 
দিকে চাহিয়া! বিদ্রোহী পা-ছুটোকে টানিয় 
টানিয়!'--যেন অত্যন্ত আনচ্ছার সছত--ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেপ। 


| ছাবিবিশ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সকলের চোখের 
আড়ালে, ইন্দু আপন ঘরে একল|ট বাসয়া- 
বমিয়! কত-কি যে ভাবিঙেছিল ! 

আজ সকালে যে দৃণ্ত সে দেখিয়! 
আসিয়াছে, সারাদিন আর তা ভুলিতে পারে 
নাই; জয়স্তের দেই ছুটি দৃিশুন্ত কাতর 
অন্ধ চক্ষু, ছু-ছুটো ব্ষধরের মত রহিয়া-রহিয়া 
তাহার মন্মের মাঝে দংশন করিতেছে, 
আর রুদ্ধ যাতনায় তাহার প্রাণ যেন 
বুকের মধ্যে ছটফট করিয়া মরিতেছে 1.7. 
**ইন্দু ভাবিতেছিল, এর আগে সেও যদ 
অন্ধ হইয়। যাইত, ৩বে এমন নিদারুণ দৃশ্য 
আর ত তাহাকে দেখিতে হহত ন!! 

আরে ঢের কথ হন্দুরঞমনের তটে 
শ্রোতের মত আনিয়। 'আাঘাত করিতেছিল। 
সকালে জয়ন্তবাবুর বাপার় সিড়ি দিয়! 
নামিবার সময়ে একটি মেয়ের সঙ্গে তার 
দেখ। হইয়াছিল। ঘরের ভিতর হইতে সে 
মেয়েটিও মুখ বাড়াইয়। অবাক হইয়। তাহাকে 
দেখিতেছিল--তাছার চোখে যেন পলক 
পড়িতেছিল না। ইন্দু তাকে চেনে না 
কখনো দেখেও নাই; কিন্ত সে যে কে, 
তা সে তখনি বুঝিতে পারিয়/ছিল। জয়স্ত 
বাবুর মুখে সে অনেকবার যার কথ! শুনিয়াছে, 
এ নিশ্চয়ই সেই গোরী! 

তাহার ঘরের সামনেই রাস্তার ও-ধারে 


৮৯৪ 


অয়গ্থের বাস । তাহার ঘর হইছে জয়ন্তের 
ঘরের ছোটখাট জিনিষটি পর্য্যন্ত স্পঃ দেখা 
যায়। জান্লার পাল্ল। ভেঙ্গাইয়া, খড় খড়ির 
ফাঁকে চোখ রাখিয়া আজ সারাদিন সে 
বপিয়। আছে! সমস্ত দিন গৌরী জয়স্তের 
শিয়রে বসিয়া জয়ন্তকে পাখার ওয়! 
করিয়াছে, তাহার যখন যেটির দরকার, 
তখনি সেটি হাত্তের কাছে বোগাইয়। 
দিয়াছে । 

ইদ্দুর চোখের সুমুগে, তাহারি কর্তব্য 
যেন গৌরী জোর-করিয়! কাঁড়িয়। লইঈতেছে! 
এ দৃশ্ত তাহার অসহা হয়া উঠিলেও সে 
চোখ ফিরাষ্টয়া মনকে বৃঝাইতে পারে নাই ! 
1 জয়ন্তের উপরে তাহার রাগ হইয়াছে, 
গৌরীর উপরে তাহার হিংস! হইয়াছে! 

তারপরেই আবার বারবার মনে 
পড়িয়াছে, কাহারও উপরে রাগ, অভিমান, 
ছিংসা করিবার তাহার আর কোন অধিকারই 
নাই! জয়গ্তের মনে আর কি তার একটু- 
খানিও ঠীঞুঞ্ঠাছে ? যে লোক সবছাড়িয়। 
একদিন স্বধু তাকেই আপন করিতে 
চাহিয়াছিল, জীবন-মৃত্যু যখন যুঝাযুঝি 
করিতেছে-সেই অসময়ে সে যে তার 
দিকে একবারও ফিরিয়! তাকায় নাই! এ 
নিুরতার কি ক্ষমা আছে 1, *১* ০৮ 

শেষ-ফান্তনের উদাসী বাতাস একটা 
গানের খানিকটা তাহার ঘরের ভিতরে 
বিয়া আনিল। 

সেই চির-চেনা স্বর ইন্দুর ভাবনা-বিভে'র 
চিত্তকে আচম্িতে মচেতন করিয়া তুলিল--. 

আর গেথেছ যে রাগিনী 

একাকিনী দিনে দিনে, 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৫ 
চা 


মাঞ্িওযায় বযেপে 
কেঁপে কেপে তৃণে তৃণে, 
গাথিতে যে আচলে 
ছায়াতলে ফুলমালা, 
তাছারি পরশন 

হরষণ সুধাঢালা, 

ফাগুন আঙো যেরে 
খুজে ফেরে টাপাফুলে, 
আঙজিকে সৰি ফাকি 

সে কথ! কি গেছ ভুলে? 


একদ। তুমি পরিয়ে, 
আাম্বারি এ তরুমুলে 
বসেছ ফুলসাজে 

সে কথা যে গেছ ভুলে! 


একদা তুমি গ্রিয়ে *******' 9 
ইন্দুর সমস্ত দেহ যেন শ্রবণময় হইয়। 
উঠিল, নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া আবেগভবে 


দুটচক্ষু মুদিয়া সে শুনিতে লাগিল, 
”একদা তুমি প্রিয়ে--” 
কে এ প্রিয়! 1.১ ১, একি, সে? তাকে 
কি এখনো তার মনে আছে- এ প্রিয় কি 
বিশ্বত প্রিয়! নয়? 
ইন্দ্র মুখের উপরে জাগ্রত ফাস্তুনের 
নন্দিত বাতান উচ্ছুদিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বহিয়। গেল, আর সেই স্বৃতি-জাগানে 
বাতাসে মোহন ছন্দের সঙ্গেই যেন তাল 
রাখিয়া ন্ধ অয গাহিতে লাগিল, 
“গুন আজে! যেরে 
খুঁজে ফেরে চাপাফুলে, 
আজিকে সবি ফাকি 
সেকথা কি গেছ ভুলে?” 


৪২খ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
রঃ 


এ ছিজঞ্সভিমানীর কর্জতর জিজ্ঞাসা, ন।, 
বার্থ প্রেমের হতাশ তিরক্ষার ?......... ইন্দু 
ত ভুলে নাই--ভুলিতে পারে না|! স্রতির 
যে মাল! সে গাথিয়াছে, সে ষে গ্রাশপনণ যদ্ধবে 
গঁকে মর্শের ভিতরে চাপিয়া আছে! পাছে 
স্ুকাইয়া যায় সেই ভয়ে ইন্দু যে অশ্রধারায় 
সে স্থৃতিমাল্যকে নিগ্ধলজল করিয়া রাখিয়াছে ! 

ইন্দ্ু কাদিতে-কাদিতে ব্যথিত চোখছু 
মেলিয়! দেখিল, জয়ন্ত তার ঘরের সামনের 
বারান্দায়, এক্লাটি ঠাদের আলোতে বসিয়া 
মআঁপনমনে গান গায়িতেছে। 

উজ্জ্বল আলোতে উদ্ভাসিত "ঘরের ভিতরে 
চাঁহিয়। দেখিল, গৌরী তখন সেখানে নাই । 


সাতাশ 


সেদিন বসন্তের হাওয়ায় জয়ন্তের মন 
হঠ(ৎ-কেমন উতল হইয়া! উঠিল। 

গৌরী খন তাহাকে বারান্দায় বসাইয়! 
গৃঠস্থালীর কাজে চলিয়া গেল, তখন টাদের 
আলো আসিয়৷ তাহার মুখ-চোঁধের উপরে 
ঝাঁপাইয়। পড়িল। সেই আলোক-দৃতের স্নিগ্ধ 
স্পর্শ পাইয়া, অভ্যাসমত সে জাকাশের দিকে 
মুখ তুলিল-_কিস্তু দেখিল সুধু নিরবচ্ছিন্ন 
অন্ধকার! তখন মনে পড়িল ঠাহার এই 
জীবনব্যাপী নিবিড় তিমিরে চাদে ছবি 
আর-কখনে। জাগিবে ৪1015 4৮ ভবিষ্যতের 
যে আশার সাম্াজা এতদিন দে স্সনে-মনে 
গড়িয়া তুলিয়াছিল -নিয়তির একটি আঘাতে 
'সাজ তাহা ভাঁডিয়। চুরমার হইয়া গিয়াছে, 
কল্পনার সেই বিশাল ধ্বংসস্তপে আজ তাহার 
জীবন্মত "হৃদয় সুধু “দীর্ঘশ্বাস, অশ্রজন আর 
হাহাকার সম্বল করিয়া পড়িয়! আছে 1.., *** 
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তাহার শ্বতির শ্রশানে আজ সমস্ত অতীত 
পুড়িয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়! যাইতেছে ! 

জয়স্ত সকাতরে বলিয়া উঠিল, “ভগবান, 
চোখ কেড়ে নিলে, কিন্ত এ পোড়া চোখের 
জল ত তবু শ্রকল না-_- তোমার এ কি 


অনিচার 1” 
জয়ন্ত অনেকক্ষণ আপনাতে আপনি 
বিলীন হইয়। বসিয়া রহিল। কা বে 


ভাবিতেছিল, সেই-ই জানে! 

ন্দুদের বাগান হইতে কোকিল-পাঁপিয়ার 
মিলিত কে বাসন্ত-জ্োোতঙ্গার বন্দনাগান 
ফুটিয়া উঠিল। মাঝে মাঝে বাতাস জাগিয়! 
ভাহার কাণেকাণে যেন নিঠুর কৌতুকে 
পারংবার বলিয়! যাইতে লাগিল, তুমি মন্ধ, 
তুমি অন্ধ, তুমি অন্ধ ! 

88582 জয়ন্তের ক্ুধিত অস্তরের ভিতর 
হইতে তাহার প্রেমবেদনার ভাষা! ধারে-ধীরে 
প্রাণের মাবেগে, গানের কথায় ফুটিয় 
উঠিল,” 

"একদ| তুমি পরিয়ে” 

তাহার তৃষাভাপিত চিত্রের সীম অতৃপ্তি 
মান যেন এই রাগিনীকে শ্ুরের একট! 
হাাকারের মত করুণ করিয়! তুলিল ! 

একবার, ছইবার, তিনবার গায়িয়৷ জয়ন্ত 
আবার নীরণ হইয়। বসিয়। রহিল। 

চারিদিক নিস্তন্ধ ) হঠাৎ জয়স্কের মনে 
হইল তাহার পাশেই যেন কাগার ঘন-ঘন ৪ 
নিশ্বাস পড়িতেছে! 

হাত বাড়াইতেই আর.একজনের নরম 
হাত তাহার হাতে ঠেকিল। জয়ন্ত বুঝল 
এ গৌরী, তাহার গান শুনিয়। এখানে 
আনিয়াছে। 
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সে একটু লজ্জিত হইল। মনের আবেগে 
সে এবাড়ীতে গৌদীর অস্তিত্বের কথা 
একেবারেই ভুলিয়া! গিয়াছিপ--নহিলে এ 
গানট। গোৌরীর সামনে কখনোই গায়িত লা। 
সঙগীতে তাহার হৃদয়ের যে প্রতিধ্বনি ছিল, 
তাহা শুনির! গৌরী নিশ্চয় কাতর হইয়াছে! 

গৌরীর হাতখানি ধরিয়! জয়স্ত মনুতাপ- 
ভরে গৃছুশ্বরে ডাকিল, “গৌরী !” 

সাড়! মিলিল না-তাহার হাতের 
ভিতরের হাতখানি যেন অসহায়-ভাবে আরো 
এলাইয়! পড়িল। 

--পগৌরী, তোমার কাজ এরি-মধ্যে 
সার! হয়ে গেল ?” 

_প্জয়স্তবাবু, আমি গৌরী নই!” 

--পইন্বু! তুমি 1”- সবিশ্ময়ে এই কথা 
বলিয়া জয়ন্ত ইন্দুর হাত ছাড়িয়। দিল! 

কোন কণা ন| বলিয়! জ্য়ন্তের পায়ের 
কাছে ইন্দু বসিয়া পড়িল। 

বিশ্ময়ের প্রথম বেগটা যখন কাটিয়। 
গেল, জয়ন্ত ল্যথিত কণ্ঠে বলিল, “ইন্দু, তুমি 
কখন্‌ এখানে এলে ?” 

ইন্দু আন্তে-আস্তে বলিল, “আপনার 


গান শুনে বাড়ীতে আর পাকৃতে 
পার্লুম্‌ না । 
"আমার গান এখনো [ক তোমার 


ভালে। লাগে ইন্দু?” 

--পজয়স্তবাবু, আপনার গান আমার 
ভালে লাগে না! আপনি এমন কথ। 
কি-করে? বল্লেন !* 

জয়স্ত ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “এ জীবন যখন 
শেষ হয়ে যাচ্ছিল ইন্দু, কৈ, তখনো ত তুমি 
একটি ছত্র লিখে আমার খবরটা নেওয়াও 


ভারতী 
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দরকার মনে করা! তাই ডি ছিলুম, 
আমার কথ! তুমি তুলে গেছ !” 

জম্স্তের কথাগুলে! শাণিত মন্ধের মত 
ইন্দুর এাণকে যেন ছি'ড়িয় থান্‌ থান করিয়। 
দিল;- সে মাঘাত কোদরকমে সহিহ 
আহত কগে হন্দু বলিল, “জয়স্তবাবু, 
আপনার অস্থণথের খবর আমি পা-নি। 
বাধা জানতেন, কিন্ত আমার কষ্ট হবে ভেবে 
আপনার কথ। আমাকে তিনি বলেন-নি !” 

জয়ন্ত চুপ করিয়া র'হল। তারপর হঠাৎ 
ক তানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে 
এসেছ শার কেউ কি দেখেছে ?”-- 

--"আপনার চাকর দেখেছে ।* 

--তিবে আর কেউ দেখবার আগেই 
তুমি বাড়ী বাও। ভেবনা, আমি পরাগ করে, 
একথ বল্ছি। ঠোমাকে এখানে আর 
কেউ দেখ তে পায়, এ আমার ইচ্ছা নয়!” 
আর কেউটা কে জয়ন্তবাবু। 
মাপনার গৌরী? কেন, ভাকে আমার 
ভয় কি ?” 

জয়ন্ত বাধো-বাধে। গলায় বলিল, “ভয়ের 
কথ বলছ না। কিন্ত” 

_-থাম্লেন কেন? বলুন!” 

“নিতান্তই শুন্বে ইন্দু? তোমাকে 
এখানে “দখলে গৌরী কিছু মনে কর্‌্তে 
পারে !” | 

-_-ঘতিনি আর বেশী কি মনে কর্বেন? 
আপনার সঙ্গে আমার যা! সম্বন্ধ তিনিকিত। 
জানেন নানি এ 

জয়ন্তের মাথা-হইতে-পা-পর্য্স্ত চমকিয়! 
উঠিল! বিশ্মিত স্বরে বলিল, *ইন্ু, এ কা 
ব্ল্ছ!” 


২২শ বন, দশম সংখ্যা 


জয় চমকিত প্রত মুখের দিকে 
দকপাত-মাত্র না করিয়া, ইন্দু গ্রশান্তভাবে 
অবিচল স্ববে বলিল, “আমি আপনাকে 
ছেড়ে ধাব কেন? ধাকে স্বামী বলে” 

বিবরণমুখে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া জয় 
বলিল, প্তুমি এখনে! আমাকে বিবাহ 
করতে চাও!” 

_“কেন চাইব-ন! জয়ন্তবাবু! আপনাকে 
ছাড়লে আমি দাড়াব কোথায়?” 

_-“ইন্দু, ইন্দু, তুমি কি ভুলে গেছ আমি 
অন্ধ, রোগে ক্ষতবিক্ষত__-কুৎসিত ?* 

নারীর স্বাভাবিক লঙ্জা »গাসিয়৷ ইন্দুর 
মুখবন্ধ করিয়া দিতে চাহিল। কিন্তু সে 
ব্ঝিল, আজ যদি সে নীরব হয়া থাকে, 
তবে সমস্ত জীবন ধরিয়া তাহাকে এই 
শীরবতার শান্তি ভোগ করিতে হইবে। 
অতএব মনকে শক্ত করিয়া সে বলিল, 
“জয়ন্তবাবু , আপনার সঙ্গে আমার বিবাহ 
হবার পর আপনি যাঁদ এমন হতেন, 
তাহলে আমি কি আপনাকে ত্যাগ কর্তে 
পারতুম ?” 

জয়ন্ত বলিল, “কিন্ত আমাদের বিবাহ ত 
হয়নি! তখন তুমি বাধ্য হয়ে যা কর্তে--” 

জয়ন্তকে মুখের কথা শেষ নাকরিতে 
দিয়াই ইন্দু বলিল, ণএখন স্মেচ্ছায় তাই 
কর্ব! ছুটে! মন্ত্র পড়া হয়-নি বলেই যে 
আমাদের বিবাহ হয়-ন, কেন আপনি তা 
ভাবছেন? আমাদের সাক্ষী যে অন্তর্যামী !” 

__“্তাঁই বদি হবে ইন, তাঁছলে একটা 
তুচ্ছ অপবাদ শুনেই তুমি আমাকে ছেড়ে 
চলে গিয়েছিলে কেন? অপবাদে লোকে কি 
স্বামীকে ত্যাগ করে ?” 
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ইন্দ্ু বেদনাবন্ধ কণ্ঠে বলিল, “বাবার 
গাপনি খালি এ কথাই ভাবছেন! কিন্ত 
আমি যেস্বাধান নই, আমার মাথার ওপরে 
য বাবা আছেন, সেট। ত একবারও মনে 
করছেন না!” 

। --“াকজ্ত তোমার বাণ! ষে অন্ধের হাতে 
তোমাকে দেবেন না, তুমিও ত সেটা 
ভাবছ না!” 

অন্ধ! কী হ$য়েছে তাতে জয়গ্তবাধু? 
অন্ধ বলে বাব আপনাকে ঠ্যাগ করবেন ?-- 
আমি কি বাবাকে চিনি না? এমন মানুষ 
তিনি নন!” 

তিমি তোমার মনের কথ! বল্ছ ইন্দু, 
কিন্তু অন্ধের হাতে কন্তা-সম্প্রদান করতে 
ঘেকোন পিতাই সম্মত হবেন ন| 1” 

_“অয়স্তধাধু , শিশ্বাস করুন, আাপনি 
অন্ধ হয়েছেন বলে বাবার মত, বগ্লায়-নি। 
আমি তা জানি।” 

পৃথিবীতে ছুটি জিনিষকে ভোলা যায় 
না প্রেম ও মৃত্তা! ইশুর কথায় তাই 
জয়স্তের মনের বাধ একটু-একটু্কিীরিয়া ক্রমেই 
আল্গ! হইয়। আসিতেছিল-_ইন্দুকে সে যে 
এখনে! ভালোবাসে! কিন্তূ যে গৌরী তাহার 
অসহায় রোগশয্যার পাশে বসিমা দিবারাত্র 
অনাহারে-অনিদ্রায় কাটাইয়াছে, প্রাণপণে 
যে তাহাকে সাক্ষাৎ-মৃত্যুর মুখ হইতে টানিয়া 
আনিয়াছে, তাহাকে আর ত সে ঠেলিয়ও 
রাখিতে পারিবে না! এ ধে তাহার মহ! 
কর্তব্য! গৌরার মুখ ভাবিয়! জয়ন্ত ইন্দুর 
আশার 'একেবারে ঝলাগ্রলি দিল। শা৪1- 
ভা! অস্পষ্ট স্বরে বলিল, ্ইন্দু, কেন তুম 
আর-দুদিন আগে আসশ-ন! মায়ের প্রাণে 
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বাথ! দিয়ে তার মৃত্যুর হেতু হয়েছি, এখন 
ধার দয়ায় প্রাণে বেচে আছি, সেই গৌরীকে 
ত্যাগ করে? আমি ত মন্ুষাত্ব হারাতে 
পারব না! সে মহাপাপ করলে আমার 
ইহকাল-পরকাল ছই যাবে। ইঙ্দু, তোমাকে 
আমি ভালোবাদি-_চিরকাল ভালোবাস্ব-_ 
সেই ভালোবাস! সম্বল করেই আমাকে জীবন 
কাটাতে হবে--কিস্ত তোমার সঙ্গে আমার 
মিলন অসম্ভব!” 

গুনিতে-শুনিতে ফাতনায় হন্দুর কাপ যেন 


ধধির হইয়া গেল/২মনের ব্যথা মনেঠ 
চাঁপিয়া রাখিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও 


পারিল না- আপনার অজ্ঞাতসারেই সে 
হঠ1ৎ হুম্ড়ি খাইয়। পড়িয়৷ জয়ন্তের দুই-গ| 
দইহাতে চাপিয়1 ধরিয়! বিহ্বলম্বরে বলিল, 
"ওগো, আমাকে তুমি ত্যাগ কোরে! না, 
আমাকে সুমি ত্যাগ কোরে! না !” 

প্রেম হচ্ছে বাতির শিখার মত? তখনি 
সে বেশী-করিয়া জলিয়া উঠে, শেবমুহূর্ত যখন 
কাছে ঘনাইয়৷ আসে। 

 ইন্দুরশ্পূপই ব্যাকুল আত্মনিবেদনে 

ওয়স্তের শিরায়-শিরায় তগ্তড রক্তগ্রবাহ 
উথলিয়া উঠিল,--তাহার সমস্ত চিত্ত একেবারে 
ইন্দুর বুকের উপরে গিয়া! আছড়াইয়! পড়বার 
জন্ত উম্মুখ হইয়া উঠিল |... *** **শকিস্ত জয়ন্ত 
প্রাণপণে আপনাকে আবাগ সাম্লাইয়! লইয়া, 
অতি কষ্টে অশ্ফুট বিদীর্ঘ স্বরে বলিল, “হন্দু, 
তুমি বাড়ী যাও!” 

ঝর-ঝর-ঝর অশ্রজলে, জয়স্তের দুই প1 
ইন্দু ভাসাইয়া দিল।,*. :.. 

জয়ন্ত তবু পাথরের দেবমৃত্তির মত অচল- 
জটল হইয়] বসিয়। রহিল-_বসিয়াই রহিল! 


চারতী 


মাথ, ১৩২৫ 


জন 


জাটাশ 


বামুন লুচি বেলিতেছিল এবং গৌরী 
নিজের হাতে একে-একে সেগু'ল ভাজিয়া 
তুলিতেছিল। ধামুনের হাতে অয়স্তকে 
থাওয়াইয়! গৌরীর মনের সাধ মিটিত ন1_- 
রান্নাবানার ভার তাই সে আপন হাতে 
গ্রহণ করিয়াছিল। 

ভরি আসিয়া! রান্নাঘরে ঢুকিল। 
গৌরীর দিকে হাতের কলিকাট! আগাইয়। 
দিয়! বলিল, “দিদি গে, একটু তামুক্‌ থেতে 
বাসন! হুয়েচে, ধা-করে” একটুকরো আগুন 
দাও-দিকি !” 

,মাগুন দিয় গৌরী বলিল, ণতজজহরি, 
তুনি ওপরে বাবুর কাছে য1ও, তিনি এক্‌ল। 
আছেন।” 

ভজহরি কলিকাতে ফু দিতে-দিতে বলিল, 
“আযকৃল! থাকবেন কাযানো, ও-বাড়ীর সেই 
ঠাকৃরোণটি যে এয়েচেন।” 

চকিতে মুখ ফিরাইয়া গৌরী বণিল, 
ও-বাঁড়ীর ঠাক্রুণটি আবার কে?” 

_ী যষেগো, ইন্দু না বিদ্দু-_-আমার 
বাছ! অত নাম-টাম্‌ মুকস্ত টুকম্ত থাকে না! 
এযে থোকন যাকে বৌ কর্বে বলে 
ক্ষেপেচিল-_বুঝেচ? তা দ্যাকো দিদিমণি, 
থোকনের তাকে পছন্দ হলে হবে কি, 
মেয়েট। «বাপু হদ্দবেহায়।! এই দ্যাকনা, 
মাঝ-রাস্ত! দিয়ে পায়ে ভুতে। পরে মন্দের মত 
গটুমট্‌ কর্দেকর্ঙ১ আযকৃল! আমাদের বাসায় 
এসে ঢুকুল--ষেন ভয়-ডর লজ্জঞা-সরম কাকে 
বলে জানে না। ও খেষ্টানি, বুঝেচ দিদিমণি, 
নিশ্চয় ষীস্ড ভে! ওর সঙ্গে (বিয়ে হলে! না, 


-০, টি । 


৪২শ বধ, দশম সংখা! 


ই ইুক্ষমনৈলে ও $পাকনে? জাঙ, না- 
মেরে ছাড় ত না !”--আপনমনে হন্দুর সম্বন্ধে 
তাহার স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিতে- 
করিতে এবং কলিকায় ফু' ,দিতে-দিতে 
তজহরি চলিয়া গেল। | 

গৌরী চিত্রার্পিতের মত বসিয়া রহিল 
_ শুন্য দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া! 
ভঞজ্জহরির শেষ-কথাগুপোর একটাও তাহার 
কাণে ঢুকে নাই। 


বামুনঠাকুর বলিল, “মা-ঠাক্রোণ, কড়! 


যেজ্লে যাচ্চে!” 

তখন গৌরীর হু'স্‌ হঠক্লা। তাড়াতাড়ি 
যেমন তেমন কিয়! বাকি লুচিগুলে! ভাগয়া 
তুলিরা সে বাঁপল, “ঠাকুর, লুচিগুলো চাপা 
দিয়ে তুমি একটু বোনো, আমি এক্ষুনি 
আস্ছি।” 

গৌরীর মনে হঠাৎ একট! কৌতুহল 
জ]গিয়া উঠিল--উপরের ঘরট| একবার উকি- 
মারয়! দেখিয়া আদিবার জন্ত ! 

উপরে উঠিয়া! পা টিপিয়া-টিপিয়া৷ সে 
জয়স্তের ঘরের কাছে গিয়া দাড়াইণ। 
সেইথান হইতে দেখিতে পাইল, জয়ন্তকে 
সে যেখানে বসাইয়। রাখিয়া গিয়াছিণ ঠিক 
সেই জায়গাতেই দে বসিয়া আছে। তাহার 
পায়ের কাছে একটি রমণী-মুত্তি-_ মুখখানি 
তার ছ্েট-করা। চাদের আলোয় তাহার 
মুখ স্পষ্ট দেখ যা্তেছিলঙ না--কিন্ত 
গৌরীর বুঝিতে বিলম্ব হইল ন1,__-কে সে! 

গৌরী শুনিতে পাল ইন্দু বলিতেছে-_ 
*চুটে] মন্ত্র-পড়া হয়-নি বলেই যে আমাদের 
বিবাহ হয়নি, কেন আপনি তা ভাব ছেন ? 
আমাদের সাক্ষী যে অন্তর্যামী !” 


জলের-আ|নঈন। 


৮১৯ 


শুনিঝাহি গোৌবীর হাপগান বুকেখ 


মাঝে দোল থাহয়া ছপছপ কিয় 
উঠিল 1, *ত" | 
তারপরেই অস্ত কথ! কহিল। জয়স্তের 


কথ শুনিয়া গৌতীর আবার আশ। হস্ভল,__ 
কঁত্যস্ত আগ্রহভরে সেইখানে দাড়াইয়৷ কাশ 
পাতিয়। সে ছুজনের কথ শুনিতে লাগিল। 

কিন্ত, হন্দুর প্রেম প্রত্য।থা।ন করলেও, 
ওয়ন্ত কাতর স্বরে যে কথাগুলি বলিণ, 
তাহা শুনিয়। গৌরীর মনে হইল, কে-যেন 
তাহার কাণের ভিতরে হুড়ছড় করিয়! 
দ্রবীভূত অগ্নির ধারা ঢালিয়। ধিল। 
আদালতে দাড়াহয়। আসামী যখন বিচারকের 
মুখ হহতে ফাসীর হুকুন শোনে, গৌরার 
অবস্থ। তখন ঠিক সেইরকম! 

এক-মুহুর্তের মধ্য গৌগা বুঝিতে পারিণ, 
এয়ন্ত তাহাকে গ্রহণ কাঁরবে সুধু কর্তব্েধ 
দায়ে বাধ্য হইয়া, জয়ন্তের প্রাণ তার 
প্রতি একাস্ত বিমুখ !'** **" সেযা্দ জয়গুকে 
বিবাহ করে, তাহাহহলে অন্ধ জয়প্তের 
নিরানন্দ জীবন চিরাদন বপ্রেমের এছ 
হাহাকারে ভরিয। থাকিবে-তাহছার বাহিরের 
দেহ এবং ভিঙরের মন ছুইই একসঙ্গে সমন- 
অসার্থক হইয়া যাইবে 1'" *** 5 

গোরা দড়াইয়াদাড়াইর়৷ অপার ভাবনা! 


ভাবতে লাগিল। 


ওদিকে জয়ন্তের পায়ে পড়িয়৷ অভাঞ্জ 
ইন্দু অনেকক্ষণ নারবে চোখের জল ফেলিল, 
কিন্ত জয়ন্তের কঠোর মৌনব্রত কিছুতেই 
আর ভঙ্গ করিতে পরিল না; হুহহাতে 
মুখ ঢাকিয়া অভিভূতের মত বসিয়া, জয়ন্ত 
আপনার বুকের তুফান বুকের ভিতরেষ্ঁ 


৮৩ 


চাপিয়া রাখিল। ধন্দুর চোখের গ্রর্ত 
অশ্রবিদ্দু তাহার পায়ের উপরে পড়িতেছে, 
আর জয়স্তের মনে হইতেছে, তাহার কঙ্কাল 
হইতে যেন এক-একখানা হাড় খসিয়া- 
খসিয়া সেই অঞ্সাগরে পড়িয়া ভাসিস্া 
যাইতেছে! 

ভবশেষে ইন্দু, বারান্দার রেলিং ধরিয়া, 
আপনার অবশ দেহটাকে কোনমতে টানিয়া 


দাড় করাইল। তারপর মাস্তে-আস্তে 
ফোপাইয়া-ফৌপাইয়। বলিল, “জয়স্তবাবু, 


আপান নিয়তির চেয়েও নিষ্ঠর! আপনি 
ভালে! থাকুন স্থখে থাকুন--এই আমার শেষ- 
কামনা ।” 

জয়ন্ত তেম্নি মুক হয় স্থিরভাে বসিয়| 
রহিল। 

 নয়নাগ্জে সমস্ত প্রান একাগ্র করিয়া, 

জয়ন্তের দিকে একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়! 
ইন্দু ধীরে-ধীরে ফিনিয়! দীাড়াহইল। তখন 
তাহাকে দেখাইতেছিল ঠিক যেন একথানি 
জীবস্ত বিষাদ: প্রতিমার মত! 

তাছার শপদশকে জয়ন্ত চমকিয়। মুখ 
তুলিল--পাগলের মত সাম্নে হইহাত 
ধাড়াইয়, ক্রন্দনভরা কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল, 
“ইনু, ইদ্দু!” 

ইন্দু থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল। 

- “তোমার চোখের জল আমার পা 
থকে ইহজীবনে আর গুকবে না -ইন্দু। 
এ অভাগাকে ক্ষমা কোরো, ক্ষমা কোরে! !” 

ইন্দু কলের পুতুলের মত দরজার দিকে 
অগ্রসর হইল। 

জয়ন্ত আধার বলিয়া! উঠিল, “যেওন। ইন্দু, 
যেওনা--যেওন! 1” 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


চি 

ইন্্ব আবার ঞাড়াইয়া বলি কি 
বলছেন জয়স্তবাবু!, 

_-না, না, কিছু বল্ছিনা,-- তুমি যাও, 

তুমি যা”. বলিতে-নলিতে জয়ন্ত মুর্ছিতের 


মত টলিয়। মাটিৰ উপরে ভেলিয়। পড়িল। 


সে পতপশবা শুনিয়া ইন্দু ও তাহার 
পিছনে-পিছনে গৌগী তাড়াতাড়ি সেখানে 
ছুটিয়া আসিল। 

গৌরীঞ্ে দেখিয়াই ইন্দুর মুখ শুকাইয়। 
পাঙাণ হইয়া গেল- থতমত খাহয়! পায়ে 
পা বাধিয়। লে দাঁড়াইয়া! পড়িল। 

গৌরী কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল না1--একেবারে জয়স্তের পাশে গিয়। 
হাটু গাড়ির বাঁসয়৷ পড়িল। 

কিন্তু গৌণী কোন সাহায্য করিবার 
আগেহ জয়স্ত ছুইহাতে তর্‌ দিয়া আবার 
উঠিয়া বদিল। 

গৌরী তাহার গায়ে মাথায় হাত দিয়! 
দেখিয়৷ ভীত স্বরে জিজ্ঞাস। করিল, “তোমার 
কোথায় লেগেছে ?” 

জয়ন্ত আশ্চর্য হইয়। বালল, 
তুমি কোথেকে এলে ?” 

গৌরীর মুখে মিথ্যা কথা বাঁধিয়া! গেল। 
ইতস্তত করিয়া বলিল, “আমি এইখানেই 
ছিলুম।” 

_-' এইখানে ছিলে ! 

---এহ খানিকক্ষণ।” 

_“ইন্দু-_ইন্দুকে--” 

--ণছ্যা,০ তার্কে আমি দেখেছি 1” 
ফিরিয়। ইন্দুর বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়। 
গৌরী আবার বলল, “এহ যে তিনি দীড়িয়ে 
রয়েছেন 1” 


“গৌরী ! 


কতক্ষণ ?” 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কষ্ট | ইন্দু এখকল| আছে !” 

-+তোষার কোথায় লেগেছে বল-ন। ?” 

--“কোখাও লাগে-নি, মাথাটা হঠাৎ 
ঘুরে যাওয়াতে পড়ে গিয়েছিলুম।-'.অনেক 
রাত হ'ল ইন্দুঃ এবার ভূমি বাড়ী যাও!” 

ইন্দু দরজার দিকে ফিরিতে-না-ফিরিতে 
গৌরী তাড়াতাড়ি উঠিয়। তাহার একখান। 
হাত ধরিয়! ফেলিল। কোমল স্বরে বণিল, 
“তুমি কোথ। যাও বোন্‌!” 

ইন্দু অবাক হইয়া গৌরীর মুপের 
পানে ফ্যাল্ফ্যাল, করিয়া তাকাইয়! রহিল। 

গৌরী একটুখানি ম্লান' হাসি হাসিয়া 
বলিল, “উনি যেতে বঙ্্ছেন বলেই অম্নি 
তুমি চল্ণে দিদি? এত সহজে কি নিজের 
পাওন! ছাড়তে মাছে ভাই! য। আদার 
করতে এসেছ জোর করে তা আদায় কণে' 
নিয়ে যাও 1” 

আরে-বেশী ব্যন্ত হইয়। জয়স্ত বলিল, 
“ইন্দুকে যেতে দাও গৌরী, রাত হয়ে 
ম।চ্ছে যে!” 

সে কথায় কাণ না-দির ইন্দুকে জোর- 
করিয়! একখান। চেয়ারে বসাহয়। গোরা 
বলিল, “যে সংসারে আর দুর্দিন পরে তুমি 
ঘরের লক্ষ্মী হয়ে বসবে, এরি-মধ্যে সেখান 
থেকে পালাই-পাল!ই করলে চল্বে কেন ?” 

ইন্দু হতভম্ব হহয়। মাথা তুলিল, এ নিয়! 
কি তাহার ছুঃথে বিজরপ করিতেছে? 

জয়ন্ত বুঝিল, গৌরী সব দেখিয়!ছে, 
সব শুনিয়াছে ! মনে'মনে প্রমাদ গণিয়া 
সে বলিল, “গৌরী, যা ত1 কী বল্ছ?” 

গৌরী ধীর শান্ত স্বরে বণিল, প্যা ত1 
কিছুই বল্‌্ছি না।» 


জলের আলরন। 


টৈ২৯ 


"গোপা 1” 

না, তুমি আমাকে বাধা (63 না। 
তোমাকে এর হাতে সপে দিয়ে আম 
নিশ্চিন্তি হয়ে দেশে |ফরে যাব!” 

--দদেশে ফিরে যাবে?” 
 _-*ভ্যা, দেশে |” 

-আমি ত সে কথা বলছ না গোরা! 
তুমি দেশে ফিরে যাবে কেন ?” 

এ প্রশ্ন শুনিয়। গৌরার কান্না আসিতে- 
ছিল, কোনক্রমে অশ্রর বেগ, মাম্পাহয়া 
সে বলিল, "আমার ত মার-কেোথাও ঠাঠ 
নেঠ 1” 

_-"গোরী, তুমি ক আমাকে কষ্ট দিতে 
চাও ?” 

”_-পনা, তোমার কষ্ট হবার ভয়েই মামি 
দেশে ফিরে যাব! "চোখ হাগিয়ে তুমি যে- 
যন্ত্রণ। দিন-রাত ভোগ করছ, তার ওপরে 
বদি আবার মনের সুখ হারা ও, তবে তুম 
বাচবে কেমন করে? 7?” বলিতে-বলিতে 
দুঃখের আবেগে গৌরীর গলা খুরয়। আদিল ) 
'৪কটু থামিয়। সে আবার বাপল, “তোমার 
চেয়ে আপনজন আমার কেউ নেই গো, 
কেউ নেই! কিন্তু নিঞ্জেব সুখের জন্তে মাগি 
বর্দ তোমার দরদ না-বুঝি তাহলে আমিও 
মর্ব, তোমাকেও মার্ব! মামার কাছে 
তুমি কিছু লুকিও না-মামি তোমার মন 
জানি! তুমি হত আমাকে ত্যাগ কর্ছশ? 
আমিই তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি, এতে 
তোমার আর দোষ কি বল? মামি যখন 
মন স্থির করেছি, তখন তোমার কোন 
বাধাই আর মান্য না!” 

গৌরী হঠাৎ থামিয়া, জয়স্তের একখানি 


৮২৭ 


হাঁত ধরিয়া, ইন্দুর দিকে ফিরিয়া! বলিল, 
ণদদি, তোমার হাতখানি দাও ত!” 

ইন্দু আচ্ছপ্নের মত আন্তে-নান্তে একখানি 
কা বাড়াইয়া দিল। 

ইন্দুর হাতে জয়ন্তের হাত রাখিয়া, গৌরী 
অনিমেষ নয়নে বাহিরের আকাশ-ভর! চাদেম 
আলোর দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

শাস্তের মত দেয়ালের উপরে হেলিয়া 
পড়িয়!, কেমন ধু'কিতে-ধুঁকিতে জয়ন্ত বলিল, 
“আমার জন্তে তোমারও চোণে জল পড়বে? 
এমনি পাষণ্ড আমি,_যার কাছে ধাঁ তাকেই 
কাদাব !” 

জয়স্তের নিশ্রভ মুখের উপরে প্রশান্ত 
দৃষ্টি রাখিয়৷ পরিষ্কার স্বরে গৌরী বলিল, 
"কৈ, আমার চোখে জল কৈ? চোখের উপ 
ফেলে আমি তোমার অকল্যাণ কর্ব? এমন 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৫ 


কথ। মনের কোণেও» ঠাই দিও নঞ্জ্যত দিন 
বাঁচব দেবতার কাছে প্রার্থনা কর্ব, 
তোমাদের হতে মঙ্গল হয়।”_ একটি করুণ 
অথচ সুনর" শুভ্র হাসির সঙ্গে মনের সমস্ত 
মালিন্য বাহিরে ঠেলিয়া দিয়! গৌরী উঠিয়া 
ধাড়াইল। 

ইন্দুর দিকে ফিরিয়া! মৃহ্ত্থরে গৌরী 
বলিল, প্একটু বোসো ভাই, অনেক 
কথ! আছে! গুর থাবার ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে, এইবেল। নিয়ে আসি!” ,* এই- 
বলিয়া, চোখছটি নামাইয়া, ক্ষণকাল আনমনে 
দাড়াইয়া রহিল-_ঠিক যেন সন্ধ্যা-বেলার 
ঝরাফুলের 'একটি এলীনে। পাপড়ির মত; 
তারপরেই সে চকিতে ঘর হইতে বাহির 


হইয়৷ গেল। 
তি 


শ্রীহেমেজ্জকুমার রায় 


স্বরলিপি 


ঘশু-বাহার-.'কাশ্মিরী থেম্ট।!। 


আমার গীতি-কুম্থুম, গ্রীতি-পবনে, গন্ধে-বরণে ফুটেছে হদয়-মাঝ ! 
এসছে মম বসন্ত-কুঞ্জে, ওহে রাজরাজ,। 

আমি ছন্দে গাথিয় বাণীর মালা, 

সাজায়ে রেখেছি ডালা, পরাব তোমার গলে ছে $-- 

মামার ছুটেছে সব সঙ্কোচ-মোহ টুটেছে সরম লাজ! 

আমি নব নব সুরে রচিয় গান 

ৰীণায় তুলেছি তান, তোমারে শুনাব বলে হে এ 

তুমি হইবে তাহে নুপ্রসন্ন, ষশঃ-গৌরবে মানিব ধন্ত, 

চরম আশ! হইবে পূর্ণ, পরমানন্দ পুণা, বছিবে মরম-তলে €,-- 
এসছে এস মনের দেবতা, নিরাশ কোরোনা আজ ॥ 


কথা--প্ীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী । 


সুর ও স্বরলিপি-__শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রলাল গাঙ্গুল' 


৪২শ বধ, দশম সংখ্য। স্বরলিপি ৮২৩ 


টি, ৬ ১ 
নস্লীা [র্সা - না। সা সা সার। পা -ধণা পা। 
আ মার গী তি কু স্ত্ু মং ৪৩ তি 


পা পা পা] মপা'-ধা পা। মা পা মজ্ঞা |! মা ধা ধা। 
প ব নে গণ ০ সন্ধে ব র থে ফু টে ছে 


| ধ| ধা! না] /নর্সা _রর্সা -নসা। 7 ধা না )| [নর্প _রর্প। নর্সা। 
হা দয় মাঝ, ০০ ০০ ০ আ মার মাঝ, ০০ ০০ 


সি 


।-ণ| ধা 71] ণা ধণা পা। মা মা পা মজ্ঞ। -রজ্ঞ। মা। 
ও ০ ০ ক! স০ হে ম স্‌ ন্‌ স৩ ৩ ০ ন্্ত 


এ ১7 


৩ ১ রঃ ক রর 
কু ০ ঠ্ো ও হে ৩ বা] ০ শা বাজ, ডঃ তি রি ত। মার 


[7 ধা ধা] নত 1 সা। আট সা সাত 


০ আআ মি ছু ০ ন্দে গশ|] গণি য়া 
১. গু ১ ও 
] সা রসটা না। সাঁ | আন না রা র্সা। রা রা ্সা। 
না! ণী ব মা ০ ল| স! জা! যে (রর খে ছি 


[নর্সা _্ব -্সা। সা -৭। ৮৬ ণ। ধণা পা। মা গা মা! 
রর 


ড1০ ৪. এ? ও প রা» বৰ তো মার 
- তি রা রা রর 
[পা না র্সা। _রর্ভ ণধা ণ1] সা মর্জি] জ্ঞ। 7 জ্ঞ ৪1 
গলে হে ০০ শহা০ মর চু ০ 0 9 স তে 
১. |. এ ১ ঙি 
ঘূর্ম -1 জর্বা । রা রস |] ]ন। সা রস । 
সং কো০ণ* ঢচ মে টু টে ছে 


হর্স ও সা ] নর্পা -রর্প। _ণর্সা ॥ ধা “না না” 11 
স র মম. লাক. ০ ০০ ০০ ভা মার 


৮২৪ ভারতী মাঘ, ১৩২৫ 
বৈ ১ ৩ ঠা. ১. চু 
হা -_ সা সন] সর ম। মা। মা মা মা |! মা পঁ ম। 
০ আ মি নব ন ব স্থু রে র চি 
গু ১ ৩ ১ 
। পম! _জ্ঞা 7 ]ুমা মধা 711 ধা ধা' গা] পর্সা _নর্স। -ণধা | 
গান ৭০ ০ বী ণায়় ০ তু ৪ল ছি তান ০০ ০০ 
গু ১ উট গু সঃ 
। ধা ণা পা]ামা জ্ঞ। মা। রা 7 জ্ঞা সা সা সা ] | 
তো মা রে শু না| ব ব 5০ লে (হে আ মি) 
১ | গু ১" ৬ 
ঘসা 7! 7117 ধ! টাক 1 সা। 
হে ০ ৩ ০ তু মি হ ই বে তা ০ হে 
ঠ চি ১ 
[র্সটা 7 না। 7 সা [না রুপ রা। 
নু চি প্র স ০. লস য 8 গে 
ও খ ও 
। রত? ও সা | না সর্ব সাঁ। ণা 71 ধা ] | 
০ বর বে মা! নি০ ব ধ ০ ন্থ্য 
রী ১. রণ ্ পর 
| র্সা সাঁ র্সা। ণা ধা ণ। ]র্সা মা জ্ঞা। বাঁ 7 সা। 
চ র ম গা ০ শ। হু ই বে পু ০ র্ঁ 
১. ০ ১ রা 
[মা মা মা। পা - পা ার্সা ণা 71 সা 7 না। 
পঞ্ঞর মা নন ০ নি পু ০ ৩ ণ্য ০ ০ 
১ নর ৬ ১ গ 
[র্সা ৪াঁ স(। ণা ধা ণা পা রসনা সা। -_ণ| ধা 71 
ব হি বে ম র ম ত লে হে ০ ০ ৩ 
১ ৬ ৬? গু 
[র্সা সা ণা। _ধা ধা ণ। হর্স মজা ররর | রর উরজ্ঞজা মা । 
এ স হে ০ এ স ম নে র দে বত! 
১- রি . ১ 
[র্বা বাঁ জ্ঞা। ওঁ সা র্সা] পার্স রর নাস 
নি রা শ কো রো না *আজ ০৭ ০৩ 
। _ণধা প্ধা ৭1” 1111 
৩০ আআ মার্‌ ষ্ঠ 


উন্মেষণা 


(১৫) 

প্রসাদপুরের ব্যায়াম-উৎসব দর্শন শচীন্ত্রের 
ভাগ্যেও ঘটিয়া গেল। জন্মাষ্টমীর ছুটি 
উপলক্ষে বিজনকুমারের অতিথিরূপে সে সময়ে 
সে বিষাদপুরেই বাম করিতেছিল। বাড়ী 
ফিরিয়। আসিতে হাসি ধরিয়। পড়িল প্দাদ।, 
কি দেখে এলে গল্প করনা? কাগজে ত 
পড়লুম খুব সেখানে ঘটা! হয়ে গেছে।” 

হাদি অপেক্ষা! শচীন বয়সে বংসর দুই 
মাত্র বড়। ছেলেবেলা ৬৭ বত্সর বয়স 
পর্যান্ত একত্র খেলাধূলা করিয়াছে এক 
পঙ্ডিতের কাঁছে পড়িয়াছে; কিন্তু যখন হইতে 
বী(তিমত ভাবে শচীনের পাঠ্য জীবন আরম্ত 
হইয়াছে, স্কুলের ছেলেদের সহিত ভাবটা 
জমিয়। উঠিয়াছে, তখন হইতে হাসিকে সে 


বেশ-একটু খাট নজরে দেখে, মন্ত মুরুব্বিয়ানা ) 


চালে চলিয়া--দরকারে অ-দরকারে পদে 
পদে জানান দেয় যে, সে তাহার শ্রদ্ধা 
তাজন দাদা--বয়স্ত বন্ধু নহে। হাসি কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেই--বিশেষত যদি সে 
কথ! তাহার স্কুল ব| বন্ধু-বান্ধব সম্বন্ধীয় প্রশ্ন 
হয়_তাহ|। হইলেই ধমক দিয়! বলিয়। উঠে, 
"তোর সে খবরে কাজ কি?” হাসির 
এমন রাগ ধরে! সেদিন পর্যযস্ত ছুজনে 
মায়ের কোল অধিকার করিবার জন্ত ঝগড়! 
করিয়াছে, রূপকথা গুনিবার জন্জ দিদিমাকে 
ব্যতিব্যস্ত কারয়৷ তুলিয়াছে, বাবার ছুই হাত 
ছুজনে অধিকার করিয়। লইয়া দুপাশে চলিতে 


চঞিতে নিজের গরের আোতে অস্ত্রের মুখ 


বন্ধের চেষ্টা করয়াছে। বাগানে ফুল তুলি- 


যাছে, তার! গণিয়াছে, পরস্পরকে হারাইবার 
অভিগ্রায়ে কবিতা মুখস্থ করিয়াছে। 
আর আজ হঠাৎ দাদা যে কি করিয়া 
এতটা বাড়িয়া উঠিপ--সে তাহা বুঝিতেই 
পারে না। দেহায়তনে শচীন চিরদিনই 
শ্রেষ্ঠ, সুতরাং দাদার শরীরের বাড়ট! 
হাসির নজরে পড়ে না,--যুখের নবীন 
গৌপ-দাড়ির রেখাকেই সে ইহার মুলীভূত 
কারণ বলিয়। ননে ঠাওরাইয়। লহয়৷ রাগ 
করিতে করিতেও হাপিয় বলে--“ইন্‌, ভারা 
থে মুরুব্বি-আনা,-তবু ত এখনো শর-দার 
মত গোঁপ দাড়ি হয়নি!” শর-দ1 এ সম্বদ্ধে 
বুঝি তাহার আদর্শ পুরুষ! একদিন দেখ! 
গেল,এই সামান্ত শ্শ্ররেখাও শচীনের 
বালক-বদন হইতে অন্ত্ধান শকিরিয়াছে,_ 
সম্ভবতঃ হাসির--হাঁসির জাল|তেই ইহার 
উপর সে বীতশ্রদ্ধ হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত 
তবুও ত তাহার হাদি শচীন থামাইতে পারিল 
ন1। দাদার শশ্রহীন চেহার] দেখিয়া আরে! 
বেশী করিয়। হাসিয়। হামি বলিল--প্বেশ 
হয়েছে দাদা! দেখ ভাই একবার আযম 
দিয়ে নিজের মুখখান।॥ ঠিক আমার মতই 
তোমার মেয়েলি চেহার! হয়েছে! বিজনদাও 
এইরূপ কামায়--ন1|?” 

শচীনের অসম হইল, সে রাগিয মুখ 
গোম্স। করিয়। চলিয়! গেল। 


৮৬ 


আজ মা গিয়াছেন নিমগ্রণে, দাদার 
'সান্ধা ভোজনের সময় পরিবেষন করিতেছিল 
হাসি। সেষে চুপ করিয়া! বিয়া তাহাকে 
থাওয়াইবে-এমন প্রত্যাশ! কর! যায় না। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে -আজ হাসির 
প্রশ্নে শচীন ধমক দিয় উঠিয়। তাহাকে 
নিরুত্তর করিল না-। প্রসাদপুরের উৎসব- 
দৃশ্টের তরঙ্গিত স্থৃতি, তাহার মুরুব্বয়ানার 
বাধ ঠেলিয়া আজ উপরে টঠিতে চাছে, লে 
তাহ! রোধ করিতে অসমর্থ। তাই প্রসন্ন- 
ভাবেই কছিল-- 

শুধু একটি গিনিষ দেখলুম।” 

“কি জিনিষ?” 

*প্রমাদপুরের রাঞ্কুমারাকে !” 

হাঁসি আগ্রহে বলিয়। উঠিল-_“দেখেছ 
তাকে? আমার বড় দেখতে ইচ্ছা করে। 
গুনেছি খুব সুন্দরী তিনি?” 

শনুন্দরী অতুলনীয়! তিনি। শুধু রূপে 
ন। গুণেও। আমাদের দেশে এমন মেয়ে 
আছে ত। ঝদখলে মনেই কর! যায় না!” « 

হাসি হাসিতে লাগিল। কথায় কথায় 
এরূপ অকারণ হাসি শচীনের কথনই ভাল 
লাগে না। সে রাগ করিয়া বলিল--পতুই 
কেবল হাসতেই জানিম্‌! তাঁর গুণের যদি 
একটি কাণাকড়াও পেতিস! জানিস তোর 
চেয়েও বয়সে রাজকুমারী ছোট কিন্ত 
€ অত-বড় একটা ব্যায়াম-সমিতি তিনিই গড়ে 
 তুলেছেন। আর ছেলের! সৈনিকের মত 
উৎসাহে তার ইঙ্গিতে অন্ত্র-চালন! কর্ছে !” 

বিদ্বয়ে হাসির হাসি থামিয়া গেল $-- 
বিস্কারিত নেত্রে কহিল, “সত নাকি?” 

"সতা নাত কি মিথ্যা বলছি? প্রসাদপুর 


ভারতা 


মাঘ, ১৩২৫ ও 


ধেন একট! সেনার্নিধাস, আর প্লে ছোট 
বালিক! জোতির্য়ী সেবানে সেনাপতি 1” 
হ।সি বলিল”ঁ-শর-দাও ত সেখানে 
আছেন? তিনিও বোধ হয় একজন সেনা 
হয়েছেন? দেখা হোল তার সঙ্গে?” 

প্য। আমি দেখেছি তাকে) কিন্তু তিণি 
আমাকে দেখেননি !” 

“তোমাকে দেখেন নি ?” 

“ক করে দেখবেন? তিনি যে আঞ্জ 
কাল মস্ত লোক? আমার মত পোক 
তার নজরে পড়ে কি এখন ?* 

শরৎ শচীনকে দেখেন নাই সত্য--কিন্ত 
অপরাধট। তার নহে শচীনেরই। শরদার 
খণট। ষে এখনে! শোধ দেওয়া হয় নাই, 
একথা শচীন ভোলে নাই । এই লঙ্জায় সে 
নিজেই শরৎকে এড়াইয়৷ চলিয়াছিল, এমন 
কি সেই অন্ত সে বিজনের পাশে মঞ্চেও 
বসে নাই। 

দাদার কথার উত্তরে হাসি যেন তাহার 
প্রতিধবনির মতই বলিল--ণ্মন্ত লোক !* 

"হ্যাগে। ভ্ট্যা। রাজকুমারী যে তার গলায় 
মালা দিয়েছেন 1” 

"রাজকুমারী তাকে মাল! দিয়েছেন? 
তিনি কি দ্বয়ন্বর। হলেন নাকি? সেইজন্টেই 
কি প্রসাদপুরের এ উৎসব 1” 

শচীন অধীর চিত্তে কহিল পথাম্বি একটু ! 
এইজন্েই ত তোকে কোন কথ! বলতে ইচ্ছ৷ 


করে লা। ,একটাঃকথা শুনতে শুনতে দশটা 


কথ! তোর মুখ দিয়ে ছোটে! জানিস্‌ ওট। 
ভারী বদ-এটিকেট।” 

*আচ্ছা আচ্ছা, বল বল, আমি আর 
কথা কব না।” 


6২শ বধ, দশম সংখ্যা 


“বিইজিকপতে শরদাতেঞ গৎক। খেণা হোণ, 
শরদা জিতলেন, তাই রাজকুমারা তাকে 
নালোপহার দিয়েছেন।” হাসি আহ্লাদ 
করতালি দিয়। উঠিল প্শরদ। জিতেছেন !* 

“মত আহলাদের আমিত কোন কারণ 
দখিনে। বিজনদাই আসলে 1১০৯ [1701 
কস্ত এর মধ্যে শরদ! একট্র কারচ্‌পি খেপে- 
ছিলেন। ধারাল শিংট| নিঞ্জে বেছে নিয়ে 
ভোঁতা শিংখানা বিঅনদাদাকে দিয়েছিলেন |” 

বল! বাছল্য বিজনের দল এটর।প রটন! 
করিয়াছিল। হাসি রাগিয়া গেল, বলিল 
পকম্মণে ন1। শরদা, কখনোই এমন অগ্ঠায 
করখেন না, আমি তাকে বেশ জানি।” 

“তুই ত সব জানি!” 

"নিশ্চয় জানি!” 

প্বেশ, জানিস তজানিদ্‌, খসদা এথণ 
আর আমাদের বন্ধু নেই এটাও জেনে 
পাথ। শুন্লি ত রাবুমারা তার গলায় 
মাল! দিয়েছেন ।” 

শচীন ভগিনীর মুগ বন্ধ কথিবার জগ 
ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে এইরূপ খোচ। (ধিণ। 
হাপি নীরধ হইয়া গেল, শচান তাড়াতাড়ি 


আসন হইতে উঠিয়া, চটিজুতার ভিঙবে 
আধধানা, বাহিরে আধথান! : রাখিয়া 
জুঙাজোড়ার . সহিত পাঞ্জোড়। টানিতে 


টানিতে হাত ধুইবার অতিগপ্রায়ে বারান্দায় 
অ(সির দাড়াইল। দানা ঘটি-গাঁষছ! লইয়! 
সেধানে অপেক্ষা করিত ছিল) তাহার হাত 
হইতে ঘটি! কাড়িয। লইয়| দুই-একট। কুলকুচ। 
করিয়াই চটপট গৃহ হইতে নিষ্ধাণন্ত হইল। 
রাক্কুমারীর গুণের কথ! শুনিয়৷ হাসির 
হৃদয় শ্রদ্ধাভক্তিতে পূর্ণ হুইয্! উঠিম়্াছিল; 


উন্মেষণ। 


৮২৭ 


বরে আপিয়: হদয়ের উথপিত সেন শ্রঞ্থ।সু বাগে 
পূর্ণ করিয়া ভাইকে একখান চিঠি |লঘিণ। 
চঠিখা।ন খামে বন্ধ কবরয়া হাহার মনে ইউ, 
বাজকুমারার ঠিকানা 5 অ|হার জানা নাহ! 
শুধু প্রস।দপুর ঠিকানায় পাঠাইলেই ক 
তার হাঠে পৌছিবে? না দাদার নিকট 
ঠিকানাট! ভাল করিয়া জানিয়। এঠতে হহবে? 
কিন্তু তাহ। হইলেই ত দাদা! কারণট। ধরি] 
ফেলিবে? তাহাকে কথ।ট| জানাইঠেও তি 
ইচ্ছা করে না! সমস্তায় পড়িয়। ভাবিতে 
ভাবিতে মে গাড়ী-বারানাায় আয়! 
দাড়াইল। শচীনের বিধায়-দিনের কথা 
মনে পাড়ল। আঙ্জ কৃষ্ণচতুর্দশা। সোঁদনের 
মঠ জ্োত্সাধারায় চারদিক হাগোঙ্খণ 
নহে। অথনণ পাহগা আঙ্জ আকাগের 
স্থানে স্থানে তারকাগাশি গুচ্ছে গুঞে দাথি 
বিকাশ করিতেছিল,- কোন কোন গচ্্থিত 
এক-একটি অত্যুজ্জণ নঙ্গত্র দীপ্ত মহিদান্ 
অন্ত সকলকে হান-প্রভ করিয়া চন্দ্রের সণ 
আজ অধিক।র করিয়া পইয়াচুলু। 

পশ্চম দিকে জলিতোছল শুঞভাপা; 
মাথার উপর আপতেছেন, বৃহস্পতি; কিন্তু 
হালি উত্তরমুখে দীড়াহয়। খুদ্রিতেছিণ 
সপ্তধিকে। কিন্ত এই সাতটি তারা যে 
এলোমেলে। ভাবে কোথার এখন হারাহয়া 
পড়িয়্াছে হাসি তাহাদের সন্কেতে ঞব- 
তারাটির নিদ্দেণ পাইল ও না। আকাঙ্থ 
হইতে বাগানের দিকে তখন সে দৃষ্টিপাত 
করিল,--গাছপালার মধ্যে শতসংঅ 
গোনাকি পোকা একইপগ্গে তাহার নয়নে 
জলিঙ্গা উঠিয়! আখাদ মুহূর্তে নিভিয়। গেণ। 
_পছাস্নুহানাপ গন্ধরাশি-তাহাপ নাসিকার 
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উপর প্রবণ তরঙ্গে ঝাঁপাইা পড়িল । সেদিনও 
এই গন্ধে দিক ভবিয়। উঠিগ়াছিল। কিন্তু 
ইহার সহিত যে সঙ্গীত-ধাব। উথলিয়। উঠিয়া- 
ছিল আজ তাহা নীরব। সইসের বোন-_ 
জোয়ানীর অনেক দিন বিবাহ হয়া গিয়াছে। 
আর শরদ!? তিনি এখন কোথায়? সম্ভবতঃ 
বাঁজকুমারীর পার্খে দাড়াইয়া__প্রেম-সম্ভাষণ 
করিতেছেন। ছুই ফৌঁট' অশ্রু তাহার 
নয়নে সঞ্চিত হইয়।! উঠিয়। ক্রমশ কপোল 
ধাহিয়। নীচে পড়িল।- কেন? হাসি ত 
তাহাকে ভালবাসে না, তাহার প্রেম ত সে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে--তবে? 

ভালবাসে না-_ইহাই কি ঠিক? না 
সে ভালবাসে,-কিস্ত সে ভালাবান! ত 
তার প্রেম নয়, তাহা সখাতা, তাহা 
শ্রদ্ধা, তাহা মহৎ হৃদয়ের প্রাতি আকর্ষণ। 
যদি সে মাতার মনের ভাব ন! জানিত, 
সম্ভবতঃ এই সখ্যতা এই শ্রদ্ধা কোন 
দিন প্রেমে পরিণত হইতে পারিত, কিন্ত 
মাতৃ-ইচ্ছার্ঞ্,মধ্যে সে আত্মবিনুণ্ত বরিয়! 
দিয়। চিরদিনই শরৎকুমার হইতে আপনাকে 
দুরে রাখিয়াছে, এবং চিরদিনই রাখিবে-_ 
তবে? তবুত অধিকার বলিয়। একট। জিন 
আছে! চিরদিন যাছাকে আপনার বলিয়! 
জানে--সে আজ পরের হুইয়! গেল--এক বিন্দু 
অশ্রুও কি সেজগ্ পড়িবে না! 

দাদার নিকট আর তাহার রাজকুমারীর 
ঠিকানা জানিয়া৷ লইতে হইল না। 

মাতার পীড়ার সংবাদ পাইঞজ কুন্দবালা 
প্রসাদপুরের  ব্যায়াম-উৎসবের পূর্বেই 
কলিকাতায় আসিয়ছিল। মাতা সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছেন এখন সে প্রসাদপুরে ফিরিয়। 


স্উ(রতী 


মাধ, ১৩২৫ 


যাইবে। বাইবর গাগে সে হা(ফাজ»দেখিং: 
আমিল। হাসি ও কুন্দ ছুজনেই বেধুন 
স্কুলের ছাত্রা। ছোট্ট মেয়েটি হাস প্রথম 
যেদিন হাত গ্রফুল্প মুখে স্কুলে দৈনিক ছাত্রীরূপে 
ভন্তি হইয়ারছল সেইদিন হইতে সেখানকা৭ 
উচ্চ শ্রেণীর বোর্ডার--বাঁলিক। কুন্দের হদর 
অনেকথামি সে অধিকার করির| লইয়াছিল। 
ধতদিন হাসি স্কুলে ছিল কুন্দ বালিকাকে 
তাহার শ্নেহাঞ্চল ছায়াতলে রক্ষা করিত। 
স্কুল ছাড়িবার পরেও উভয়ের মধ্যে এই 
ভালবাসার বন্ধন একেবারে ছিন্ন হইয়া পড়ে 
নাই। কুন্দ প্রসাদপুরে কাজ ণইয়া পরাস্ত 
তাহার। একটু দুরে পড়িয়াছে সত্য, দেখা 
শু9নাও নাই, চিঠিপত্র লেখাও একরকম বধ ) 
তথাপি কলিকাতা আসিলেই কুন্দ একবার 
হাঁসকে দেখিতে আমিতে ভোলে না। 
দৈববশত ঠিক পরদিনই ঝুন্দ হাসিকে দেখিতে 
আদিল। রাজকুমারীকে দিবার ওন্ত তাহার 
চিঠিখানি হাসি কুন্দকে দিল। 
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রাণা ভাল হইয়াছেন; বায়াম-উৎসৰও 
শেষ হুইয়। গিয়াছে । শরৎকুমারের আর 
কলিকাতায় যাইবার বাঁধ! নাই, তিনি আজ 
বিকালে বাহিরে না" গিয়া জিনিষ-পত্র প্যাক্‌ 
করিতেছিলেন। অভিপ্রায়, আজ সন্ধ্যাবেল! 
রাজাকে এ কথ! জানাইয়। পরদিনই বাটা 
যাত্রা করিবেন। 

মেজের উপর ট্রাঙ্ক দুইটা! খোল!, কাপড় 
চোপড় তাহার মধ্যে সাজান হইর। গিয়াছে । 
টেবিলের উপর ষে ছুএকখান! বই ও ছোট- 
খাট ছুই-একট! জিনিষ পড়িয়াছিল-_তাহ! 


৪২শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


পোনা উঠাইয়। লই তিনি পয়ালের 
নিকট আমির! দাড়াইলেন। 

দেয়ালের গার রা্কুমারার দত্ত মালাগ|ছি 
টাঙ্গান ছিল, কুন্দফুলের গড়েমালা, মাঝে 
মাঝে চাপ! ও গন্ধবাজের |মঞান্। মালাগাছি 
হঁদনের বাসম।লা--পাছে ম্পশে একট ফুলও 
ঝরিয়া পড়ে-হছাত দিতে শরতের সঙ্কোচ 
বোধ হইতে লাগিল। |নকটে আনমিয়। 
আত্বাণ লইবামাত্র একটি মনোহর মুগন্ধে 
ভাহার নাসিক। যেন ভরিয়া উঠিল,-_ 
শরতের মনে হহণ-এ বুঝি স্বর্গের 
পারিজাত মালা । যাহার হস্তম্পর্শে ইহ। 
এত পুণ্যময় গন্ধময় হইয়! উঠিয়াছে__তাহাকে 
স্মরণ কবিয়া শরৎ শ্রদ্ধাপূর্ণচিত্তে মন্তক 
অবনত করিণেন। 

আর যেই যাহ! বুঝুক শরৎ রাব্রকুমারীকে 
ধন বুঝেন নাহ! এমাপ্য যে রামকুমরীর 
ণরমাল্য নহে, জয়মালোপহার তাহ। তিনি 
[ঠিকই বুঝিয়াছিলেন। ভুল বুঝিবার জন 
যেরূপ কাওভ্ঞানশূগ্গ আত্মস্ত/রতার প্রয়োজন 
শরতের ভাবে সেরূপ হাস্তকর গর্বভাবের 
বিশেষ অভাব। জ্যোতিম্ময়ী রাণকুমারী,_ 
জ্যো (ত্ময়ীর আকাজ্ষ। বাসনাও অসাধারণ 
মহত্কারধ্যেই তাহার সমস্ত মনোপ্রাণ 
উৎ্সগাঁকৃত) শরতের মত একজন নগণ্য 
নাধারণ লে।কের প্রতিতাহার যে প্রেমোদ্রেক 


হইতে পারে--ইহা কাহার ৪ কল্পনার ও 
মগোচর। ইনার উপর তাহার নিজের 


হৃদয়েও এক্ষেত্রে প্রেমের চ্চাঞ্চলা নাই। 
অতএব রাজকুমারীর প্রতি তাহার ব্যনগার 
একপিকে শ্রদ্ধা-সম্মানপূর্ণ অন্যদিকে বেশ 
নিঃসক্কোচ,_হ্বাভাবিক। এই শক্িময়ী 


উন্মেষণ! 
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রমণার সামধা, তাহার সখা ঠা, 
প্রশংসা এরঠের ক্ষত হদয়ে যে মহৌষধ-নধ| 
ঢাপয[ছল-_সেসগ্ক গাঞ্কুমারীর প্রতি 
[তিনি আন্তারক ভাবে কতজ্ঞ। 

হাসকে ক শরৎ ভুলখাছেন? এও 
শাক ভোগ। যায়? [কস্থ তাহার উপোশ্ত 
হাদয় পিশ্মতদেবের নিকট যেকাতঙ্ প্রাথনা 
সানাহয়।ছল তাই! একেবারে অগ্রহা হয় 
নাহ। রাজকুমাপার সথাত্বের আশ্রয়ে তিন 
বল পাহয়াছেন, ভুপিখার পুতন পথ চিনি- 
যাছেন। উপেক্ষিত গ্রেমিকেরও জীবন বুথা 
যায় না, কর্মের পণে শাহ। সার্ক হইয়া 
উঠে) রাজকুমারা ঠাহ।কে এই শিক্ষা 
দয়াছেন-1ঠনি ঠাহার নমসা দেবা। 

[বদায়ের [দনে হাসি যে বনঘুগ0 
শরৎকে পরাহয়! (দয়াছিল সেটি শরতেদ 
বুকের পকেটেই থাকিত,_তাহ। বাহির 
করিয়। লইয়া তিনি দেখিলেন-বুকের চাপে 
ফুলাট পোঁধত হইয়া গিয়াছে--তবু যেন ঠিক 
তেমনিটিহ আছে, একটিও দগ। ইহার খসে 
নাই। রাজকুমাগা-দর্ত ফুলরমীটাযর দোলন- 
গুচ্ছের সহিত সেই ফুলটি [তিনি সযগ্্রে 
বাধিয়া লইলেন। তাহার পর মালাগাছি-_ 
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আত সাবধানে দেয়ালের হুক হইতে খুলিয়! 


একটি শুস্ত কাগজের বাক পুরিলেন। বাক্স 
যখন নিরাপদে ট্রাঙ্কে উঠিল তখন তাহার 
প্যাকিংও শেষ হইল,্পতনি বারান্দাযু 
আসিয়া দাড়াইলেন। 

রাজার গৃহপার্থে ই শরতের ঘর $-- 
রাজকুমারী থাকেন শন্তঃপুরে তাহার 
চূড়ামাত্র এপাঁন হইতে নজরে পড়ে; সেই 
চুড়ার দিকে ঢাঁছিয়!, মল্দিব সধ্যে বিরাজিত 
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দেবীমৃর্তির মহিম! তিনি কল্পনা! কররলেন। 
তখন কি মার কাহাকেও ঠাহার মনে 
পড়িয়াছিল? যেখানে ন্যথ।--সেইখানেই 
প্রথমে হাত পড়া খাভাবিক--কিন্ত তবুও 
হৃদয় সাবধানত| অবলম্বন করিতে চায়। 

রাজকুমারী কিন্তু তখন অন্তঃপুরে ছিল্লেন 
ন]। তিনি শরতের ঘরের পাশেই-_রাজার 
নিভৃত . উপবেশন-কক্ষে জানালার সম্মুখে 
দাড়াইয়। পিতার আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলেন। রাজ! মধ্যাহের পর যেখানেই গমন 
করুন, যে কান্ধেই বাস্ত থাকুন--এই সময় 
গ্রায়ই ফিরিয়। আসির়। কগ্তাকে লইয়1 
মোটার়ে বেড়াতে বান। আজ তিনি 
এখনে! ফেরেন নাই--রাঞ্জকুমারী একটু 
উৎকষ্টিতচিত্তে পথ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
সেদিনকার সেই আকন্মিক বিপদের পর 
হইতে--রাঁজার আসিতে বিল দেখিলেই 
জ্যোতির্তবয়ীর মনে একটু ভাবন! জন্মে । 

বেল! পড়িয়া আসিয়াছে। অপরাহ্ন কাল 
গ্রভাঙ্ের মতই অরুণ রাগে সুরঞ্জিত করিয়া 
হুর্যগোলকল্চাছপালার মধ্য দিয়া পশ্চিম 
প্রান্তে চলিয়। পড়িতেছে। ভাদ্রের ভরা 
নদীর বক্ষে--লাল আলোর বিছ্যুৎ .লহ্রী 
চমকিয়! যাইতেছে । মধ্যান্রে এক পশলা 
কি হইয়া! গিয়াছে-গাছপাল! মাঠ এখনো 
জর্জ) মাঠের ধারে, গাছের শাখায়, 
'আটচালার গায় সজ্জিত উৎসবের, শু 
সুলমাল! সহসা যেন নবীন..কুইয। ছুলিয়। 
উঠিয়াছে। মাঠে আজ. খেলা! চলিতেছে না, 
ব্যায়াম-উৎসবের পর. ছইদিন ছেক়ের! ছুটি 
পাইয়াছে। তবুও মাঠ, শুগ্ত নহে, ছেলের 
দলস্-মা$১ তাঘু, আটচ/ল! অধিকার করিয়া 


ভারত 


ম্লান হৃইক্কা পড়িল। 


মাধ, ১৩২৫ 


ঘুগিয়। ফিরিয়! বেড়াটুতেছে। হাঁঠেনিকিষে 
সঙ্গে হঠাৎ সেই গানটি আটচালার ভিত 
হইতে ধ্বনিত হইয়! উঠিল__ 
ভিক্ষাং*দেহি জননী গে! ভরিয়ে দে ঝুলি। 
বোধ হয় সেঁদিনকার মত তাহার আবা; 
অভিনয় আরস্ত করিল। গানটি শুনিতে 
শুনিতে রঁজকুদারী ক্ষণকালের জন্ত অন্ত চি 
ভুলিয়া! প্লেলেন। সার্থকতার আনন্দে তাহা: 
হৃদয় পূর্থ-হইয়। উঠিল। কিন্তু মাঠে সাজা; 
শুফ ফুলগুলির মত সে আনন্দ পরমুহূর্থে 
জ্যোতির্দয়ীর বাসন 
পূর্ণ হইয়াছে সূত্য,-- তাহার ব্যায়াম-সমিতিতে 
আজ কত লোক, কত যুবক, কত ম্থুনিপুণ১-- 
থেলোয়াডব । (কন্ত তথাপি কয়জন ইহার! 
--দেশের পক্ষে কয়জন? বঙ্গদেশের নর্বং 
যখন এক্রূপ আয়োল্সন হইবে--তখনই ন 
একদিন তাহার মনোগত আশা-অভিঙা 
পূর্ণ হইতে পারে ! 
ভারতের সর্বদেশের লোক বীর বলিয় 
পরিচিত, সৈনিক" শ্রেণীভূক্ত, কেবল বগগবস 
এই অধিকার-বিচ্যুত। একটা. জনরব-_ 
বাঙ্গালী ভীরু, বাঙ্গালী কাপুরুষ -এ৷ 
অখাতি অপবাদ কেমন করিয়। রটিল_ 
কে বটাইল? যেদিন বাঙ্গালীর এই মিথ 
কলঙ্ক আপনীত হইবে--শ্বয়ং রাজ! ইহাদিগে 
বীরত্ব স্বীকার করিয়! লইয়। ইহাপ্দিগণে 
সেনার ম্েধিকার দান করিবেন--সেইদিন- 
সেইদিন জ্ধ্যোতির্য়ীর অস্তরতষম আশা পু' 
হটবে,- তাহার আঁয্ম। প্রসন্ন হইয়। উঠিবে। 
কিন্ত জ্যোতির্দায়ী কি একলাই একর" 
করিয়া ভাবিতেছে ? . নহে নহে তাহ! নহে 
বান্নলার দিন আমিয়াছে-সস্ভতবত্ঃ দেশে 


৪২ বধ, দশম সংখ্যা 
চর 


অনেকেছজ্তাহার মত ঞ্ষরিয়া ভাবিতেছেন, 
এই অভিপ্রায়ে কাজ করিতেছেন-_তাহার 
চিন্তা--তাহার চেষ্টা-__তাহার কার্য সেই শত 
সহশ্রের মধ্যে একটি কণ1। প্তাঁহাই হউক 
- তাহাই হউক-_হে ভগবান তাহাই হউক। 
তুমি দেশের সকল লোকের মনের 
আকাঙ্ষা-বাসনার সহিত আমার এই 
শক্তিকণাকে মিলিত সংযোজিত করিয়! 
ইহাকে মহান করিয়া, বিরাট করিয়া 
তোল।” 

অন্তগামী সুর্যের দিকে চাহিয়া সে 
সর্বাস্তঃকরণে এই প্রার্থনা করিল। হৃর্যদেৰ 
তাহার রক্তিম করমালা জ্যোতির্য়ীর 
মন্তকোপরি নিক্ষেপ করিয়া যখন তাহাকে 
আশীর্ষাদ পূর্বক নদীর পরপারে অন্তঠিত 
হলেন, তখন বালিক! গুহ নিক্ষান্ত হইয়া 
সন্বুখের বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। এই 
স্ুবিশ্বৃত বারান্নারই একধারে শরৎ দাড়াইয়! 
ছিলেন, রাজকুমারীকে দেখিয়া তিনি নিকটে 
াগমন কটরিলেন। ও 

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন--প্ডাক্তার-দ1 ! 
আপনিও বুৰি বাবার জন্ঠ অপেক্ষা করছেন? 
বেড়াতে যাননি ষে কোথাও ?” 

“কাল বাড়ী ধাব মনে করে, জিনিষ-পত্র 
প্যাক করছিলুম |” 

“বাড়ী যাবেন ? এত শীঘ্র ?” 

“টি আর কই-প্রায় *-মাস ০ 
আপনাদের অতিথি হয়ে আছি--” 

“এমন নীঘ্ঘ শীঘ্র সময় চলে যার! মনেই 
হয় না যে আপনি এতদিন এসেছেন! 
আপনার বোধ হয় অনেক কাজের ক্ষতি 
হচ্ছে?” ৃ 

্ি 


উদ্মেষণ। 


বলে মনে হয় ন!। 


৮৩১ 


পকাজের ক্ষতি!_-ন! তা ঠিক বলতে 
পারিনে--* 

শরৎ একটু থামিয়। থামিয়া কথাগুল! 
বলিলেন--রাজকুমারী ভাসিয়। কহিলেন, 

"আপনি দেখছি আদর্শ বিনয়ী,” 
* দূরে অশ্খের পদশব হইল-_-উভয়েই সেই 
দিকে মনোনিবেশ করিলেন,--কিন্তু ক্রমশঃ 
সে শব দূরে মিলাইয়! গেল। রাজকুমারী 
বলিলেন-_প্ডাক্তার দা--বাব। এখনে! এলেন 
না--আমার একটু ভাবনা হচ্ছে ।” 

“ভাবনার কি কারণ? তিনি যে 
অবপ্থাতেই পড়,ন নাত্মরক্ষা করতে পারবেন 
_- আপনে নিশ্চিন্ত থাকুন!” 

“তা ঠিক | আচ্ছ। বাঙ্গালীদের ভীর 
বলে একটা অপবাদ আছে--ন! ?” 

শরৎ হাসিলেন--বলিলেন,-+"মেকলে 
এইরূপ বলে গিয়েছেন--॥” 

“কিন্তু এমন মিথা। কথাটা আপনারাও 
ত অক্লানব্দনে মেনে নিচ্ছেন? বাঙ্গালী যদি 
ভীরু জাত হোত তাহলে তাদের জমীদারী 
থাকত না। প্রত্যেক জমীদার্দিতে ত সারা- 
দ্দিন লাঠালাঠী চল্ছে _-আর লাঠিয়ালের৷ ত 
অকাতরে প্রভুর গন্ত প্রাণ দিচ্ছে। এর! 
যদিও সামান্ত লোক তবু বীরত্বে কি এর! 
কোন শিক্ষিত রাজসৈস্ঠের চেয়ে কম?” 

্গভর্ণমেণ্ট ত। বে।ঝেন কই?” 

«আপনারাও ত বোঝাবার চেষ্টা করে 
আমি কলকাতায় গিয়ে 
স্বদেশী চিত্র-মেলায় একখানা ছবি দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলুম ! ছবিখানি বৃদ্ধ 
লক্ষণসেনের ) তিনি প্রাণভরে অন্তঃপুরের 
রান্ত। দিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছেন! ভীরুতার 


৮৩২ 


বীভৎস প্রতিমুর্ধি! 'আর এই. চিত্রকল্পন।র 
অন্ত নবীন চিত্রকর নাকি দেশের নামজাদা 
চিত্রকরদের কাছে ভূয়সী প্রশংস! পেয়েছেন ! 
দুঃখে আমার চোখ দিয়ে জল এসেছিল) 
ইচ্ছ! হচ্ছিল ছবিথানা টেনে নিয়ে ছি'ড়ে 
কুটি কুটি করে ফেলি।” ৫ 

ক্রোধের আবেগে জ্যোতিশ্ধয়ার মুখ 
আরক্তিম হইয়া উঠিল! শরৎকুমার নীরব 
হইর়! রহিলেন। বালিক! পুনরায় উত্তেজিত 
ভাবে কহিল *মিথা| কথ|! মিথ্যা কলঙ্ক! 
কক্ষণে! লক্ষণসেন 'প্রাণভয়ে অমন করে 
চোয়ের মতন পালান নি।” 


“অসম্ভব বলেই ত মনে হয়। কিন্ত 


মুসলমান এঁতিহাসিকের নাকি এ রকম, 


বলেছেন ?” 

«আর সেই মিথা। ইতিহাসকে আমরা 
অমর অক্ষরে ধরে রেখে নিজেদের ভারুতার 
প্রচারে প্রশংসা আদায় করে গর্ব অনুভব 
করছি। উঃ, আমার সমস্ত রত্ত আগুণ 
হয়ে ওঠে ! আচ্ছ!--গণেশদেব, গ্রতাপাদিত্য, 
সাতান়াম প্রতৃতি বীরগণের চিত্র আমাদের 
চিত্রশালায় নেই কেন ? চিত্রকরের কল্পন!- 
তুলিতে কেবল পলাতক লক্ষণসেনই চিত্রিত 
হলেন ?” 

. শরৎকুমার লজ্জিত তাবে মুখ নত 
করিলেন। বালিকা কহিল “আসবেন 
দ্কাক-দ! একবার ঘরের ভিতর--” বালিকার 
অন্বর্তী হই! শরৎ গৃঙমধ্যে প্রবেশ করিলে, 
যোগমায়! দেবীন্ধ চিত্রের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া রাজকুমারী কহিলেন ।-- 
“ইনি বাবার প্রমাতামহী ) বর্ণির উপদ্রবের 
সময় ইনি যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হয়েছিলেন। 


ভাবতী 


মাখ, ১৩২৫ 


দেখুন কেবল রাজপুনায় নয় বাংঞঞজশেও 
বীরাঙ্গন! আছে। আর আমি বেশ বলতে 
পারি দরকার হলে এখনে অনেক 
মেয়ে দেশে জন্ভে প্রাণ দেবে। আমাকে 
ভারী গব্ধিত বলে মনে করছেন-_ বোধ 
হয় ?” 

“মোটেই ন1। 
বীরাঙ্গনা ।” 

এই প্রশংসালাভে 'একট। নূতন রকম 
আনন্দে জ্যোতির্য়র হৃদয় পাণ যেন 
ভরিয়! উদ্ভিল। একট। বিছ্যৎপ্রবাছের চমক 
তাহার সর্বাঙ্গে প্রবাহিত হইয়। গেল। 
পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে ত কত প্রশংস! 
করেন-_ম্যাজিষ্টেট দম্পতি ত আদর করিয় 
কত কথ। বলেন,--পিতার চক্ষেও ত 
জ্যোতির্ময় সর্বদ। সুখ্যাতির আবেগ দেখিতে 
পায়, কিন্ত কাহারও প্রশংসায় এমনতর 
একট। আত্মগ্রসাদে তাহার হৃদয় ত ইতিপূর্বে 
কোনদিন পূর্ণ হইয়। উঠে নাহ ! 

মনের অজ্ঞাতসাবে তাহার মন যেন 
একটু লজ্জিত হইল। কথাটা চাপা দিবার 
অভিপ্রায়ে সে সলজ্জভাবে কছিল-_ 
*আচ্ছ|--ডাক্তার-দা_-আপনার ত একট৷ 
81101010101 আছে ?” 

শরৎ কোন উত্তর ন! দরিয়া হাসিলেন, 
বালিক। বলিল__ | 

“আপহার 91001607 যে কি, তা 
কিন্ত মামি বলতে পারি; ভাল ডাক্তার 
হওয়া_ন1?”*  £ 

পনিশ্টয়ই !” 

“আমার কি 21701007 শুনবেন? 
আমাদের জাতকে সৈনিকপদে প্রতিত্িত 


আপনি যথার্থই 


৪২শ বধ, দশম লংখা। 


দেখ! আআঞ্াচ্ছ।, আমন্থিদর দেশের মুখপাত্র 
যারা--ঠার কেন এজন্ডে চেষ্টা করেন ন1 ?” 

“করেন বই কি? কত লেখালেখি 
করেন ।” 

“কাগজে ও-রকম কবে এক কলম 
মাঝে মাঝে লিখলে কি কাজ হয়? দেশের 
সর্বসাধারণের মনে এভাব জাগিয়ে তোলা 
চাহ) সেরকম চেষ্ঠা কি করছেন তারা?” 

“তা ঠিক ভানিনা। এইটুকু জানি, 
যে আপাততঃ দেশের মুক্ব্বর! বঙ্গবিভাগ 
আইন যাতে না হয় তার চেষ্টায় ব্যস্ত 
আছেন।” . 

“হলোই বা বঙ্গবিভাগ,--৩1 নিয়ে এঠ 
গোলষোগ কেন? ক্ষতি ক তাতে?” 

“একেই আমাদের মধো একতা নেহ। 
তাতে আমর আরও তফাৎ ছয়ে পড়ব, 
সকলে এই 'আশঙ্ক! করেন। 

"বুথ! আশঙ্কা । ভিতরে একতা থাকলে 
বাইরের পোকে কি তা ভাঙ্গতে পারে? 
যদ দেশের লোকে বঙ্গাবভাগ না চার 
ত। হলে গভর্ণমেন্টের এ কাজে একা 
বাড়বে তবু কমবে না!” 

“আপনার বাণীই সফল হোক্‌ !” 

ইহার। ঘর হইতে পুনরায় ঝরান্দায় 
আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন। সহসা হারমোনি- 
য়মের সঙ্গে ধ্বনিত গান বন্দেমাতরম্‌ শবে 
ডুবিয়া গেল। জ্যোতির্য়ী হাসির! বলিলেন 
--পপপ্ডিত মশা দেখছি ছেলের দলে 
ঢুকলেন ।” 

“উনি ত আপনার জোষ্ঠ পুত্র ?” 

“উনি আমার গুরুদেব। শুর মধ্যে 
যে খাটি জিনিব আছে তা! সংসারে বড় হুল্ল ভ। 


উদ্মেষণ। 
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কুন্দ যখন ওঁকে নিয়ে হাসি বিজপ করে, 
আমার এমন রাগ ধরে!” 

শরৎ হাসিলেন-হাসিরা বলিলেন-_ 
“জানেন ত গাটি জিনিষ মাত্রেরই ভার বেশী; 
হাল্ক! প্িনিষের পক্ষে সেট! সয়ে নেওয়া ৩ 
সনসমধ সহজ নয়। বিশেষ যখন আধার বস্ত 
1)2185 হারিয়ে নিজেই টলমল করতে করতে 
চারদিকে একটা, 17010171110 গাসের সৃষ্টি 
পরেন-তখন দর্শক বেচারাদের অবস্থা! কি 
দাড়ায় একবার ভেবে দেখুন দেখি? 
আমাকেও 'এই' অবস্থান কোন কোন সময় 
পড়তে হয়েছে! জানেন ত মাহষ শ্বভাবতঃই 
পাপী; আদমের পাপ বংশান্ুক্রমে আমাদের 
নধো সংক্রামিত হয়ে আসছে । আমার ওঠ 
অজ্ঞনকৃত পাপের জগ্ভে আশ করি মার্জন! 
পাব ?+ 
* বলিতে বলিতে শরতের মনে পড়িল, 
হাসিকে। পণ্ডিত মহাশয়ের ধরণ ধারণ 
কথাবার্তায় হাসি যে কিরূপ হাসিত-_-তাহা 
তিনি কল্পনার চক্ষে প্রতুক্ষ করিলেন। 
আর-_জ্যোতিশ্বয়ীর মনের সর্বাপেক্ষা 
নিকট স্তরে যে কথ। জাগিতেছিল-- তাহার 
মনে পড়িল সেই কথা। শরতের কথায় 
রাজকুমারী হাসিয়া বলিলেন,--"আচ্ছ! 
ডাক্তার-দ1, ভেবে দেখুন দেখি পণ্গিত- 
মহাশয়ের সেদিন কি আহ্লাদ হবে--1” 

*কোন্দিন ?” 

“যেদিন তিনি বাঙালীদের সৈনিকবেশ 
দেখবেন- অবশ্য বর্দি এমন দিন কখনে! 
আসে! আচ্ছ, আমর] যে পথ ধরেছি-_ 
এটা কি ঠিক পথ ডাক্তার-দা? ব্যায়াম- 
শিক্ষাতে ছেলেদের মনের তেজও কি 
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বাড়বে? আর গভর্ণমেণ্টের চোখে-." 
একদিন সেট! হুর্ধাচন্ত্রের মতই এমন প্রত্যঞ্ষ 
হয়ে উঠবে যে তখন আর এদের বীরত্ব 
অগ্রাহ্থ করতে পারবেন লন! ?” 

“ণাভর্ণমেণট কি বুঝবেন না বুঝবেন 


বলতে পারিনে,-তবে ছেলেরা এতে 'যে 


তেঞ্জস্বী হয়ে উঠবে,--তাতে সন্দেহ নেই ।* 

“কেনে এক এক সময় আমার মনেও 
মধ্যে এমন একট! নৈরাশ্ত অমাট ধাধে-_- 
মনে হয় এ যেন আমার ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে 
সাগর বাধার প্রয়াস হচ্ছে 1” 

“ন! রাজকুমার, আপন ক্ষুদ্র শক্তি নন, 
শক্ততে আপনি মহীয়সী । আপনার কাধ্যের 
ফল যে একদিন খুব বড় হয়ে উঠবে তাতে 
লন্গেহ করবেন ন1।” 

অতিরিক্ত উৎসাহের সহিতই শরংকুমার 
একথা বলিলেন; তাহার বাক্যে সত্যের 
একটি মুষ্তি প্রতিভাত হইল। আবার পূর্ব্বে 
গ্তায় একট। আনন্দ-প্রবাহ রাজকুমারীর 
হৃদয়ে উলিয়! উঠিল। জ্যোতির্ণয়ী সেই 
ঝতোবেগে চালিত হইয়া কহিলেন-_ 
"আপনি আনেন না--ডাক্তার-দা--আমি 
কতটা হুর্বল! এক এক সময় কাজ করবার 
কোন শক্তিই থাকে না আমার। আচ্ছা 
ডাক্তার-দা--আপনি আমার সহায় হবেন ?” 

' প্যদি অধিকার দেন,-সর্ব গ্রাণেশ। 
এই উত্তরে সহসা যেন জ্যোতিদ্মর়ী 


ভারতী 
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সচেতন হয়! উঠিল ঠাঁকু এমা রঞঞঞিউ| মনে 
পড়িয়া গেল। শরৎকুমার তাহাকে ভুল' 
বুঝিলেন ন| ত?-_ 

অকারণে সহসা অস্বাভাবিক গম্ভীর হহয়া 
উঠিয়। বাপিক। বলিল-- 

প্মাপ করবেন- শরৎবাবু কি খাজে 
বকছি !- আমার সহায় বন্ধু আর কেউ শে 
পারবে না-আমি নিজেই--” 

পিতার কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিলস্ রাজা [সাড়ে উঠিতে উঠিতে 
ডাকিল্লেন__-“রাণী 1” জ্যোতির্দয়া চমকিয়! , 
উঠিল--উভয়ে কথা-বার্তা এত তন্ময় হুইয়। 
পড়িয়াছিল--যে কখন্‌ যে রাজ! ধোড! 
হইতে নামিয়া উপরে উঠিয়াছেন-- তাহা 
কেহই জানিতে পারে নাই। মুখের কথ! 
অসমাপ্ত রাখিয়! জ্যোতিন্ময়ী বলিয়। উঠিণ-_ 
ণ্বাবা এসেছেন 1* বলিয়া! তাহাকে স্বাগত 
করিয়। লইবার জন্ঠ মিড়ির নিকট আপিয়। 
দাড়াইল। শরৎ অপরাধীর মত বাগান্দাতেই 
দাড়াইয়। রহিলেন )-- হঠাৎ কি কথায় 
ক ব্যবহারে রাজকুমারীকে তিনি অগ্রসঙ্ 
হইবার কারণ দিপেন-_-তাহ! তিন ঝুঝয়! 
উঠিতে পারিলেন ন!। 

রাজকুমারীও বোঝেন নাহ কোন্‌ ভাবের 
এ উন্মেষণ।! কেন তিনি বিরক্ত হহলেন ? 


কাহার গ্রতিই ঝ বিরক্ত হইলেন? নিজের 


প্রতি প। শরতের প্রতি? 
আীন্বর্ণকুমারী দেবী । 


স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবস্তী 


একালের বাংলা-সাহত্যে অল্প যে- 
করেকজন লেখক সাহিত্য-চচ্চায় |বঃশষ শান্তর 
পাঁরচয় দিয়াছেন, অঙ্জিতবুমার চক্রবন্তী 
[ছুলেন তাহাদেপহ মধ প্রধান একজন। 
সমালোচন-ক্ষেত্রে তাহার প্রতিদ্বদ্বী হইয়! 
দাডাইবার ক্ষমতা! রাখেন, নবীন সাহিত্য- 
সেধাদের মধ্যে এমন লোক প্রায় দেখাই যায় 
না। রবান্দ্র-সাহত্যের আলো্ন! ছিল তাহার 
জাবনের প্রধান ব্রত এবং এই কঠিন কার্ধ্য 
তাহার যে অদম্য উৎসাহ, গ্রাণপ্রণ আগ্রহ 
এবং অসাধারণ দক্ষতা ধেখিয়াছ তাহাতে 
তাহাকে শ্রদ্ধা! ন? করিয়। থাকিতে পারি শাহ। 
এঁদকে তিনি ছিলেন একাকী) এবং সহ 
বরুদ্ধ মতের মধ্যে এমনি একাকা দাড়াহয়াহ 
তিনি সমান অটলতা ও সফলতার সঙ্গে 
আপনার কর্তব্য কার্ষ্য করিয়া চলিতেছিলেন। 
আঞ্জ তাহার অভাবে যে স্থান শুন্ত হইল, তাহ! 
পূর্ণ করিতে পারেন, এমন লোক ত চোখে 
পাড়তেছে না। সুধু রলিক সমালোচক বলিয়া 
ন-__জীবনচরিত রচনাতেও তিনি যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখাইস্া গিয়াছেন। মহর্ষি দেবেন 
নাথের জীবনচরিত তাহার অমর কীগ্ডি। 
ইদানীং কিছুকাল ধরিয়! তিনি মহাত্ব! রাম- 
মোহন রায়ের জীবনচরিত রচনার নিযুক্ত 
ছিলেন। তাহার যে সামান্ত কিছুর্ণকছু নমুল! 
সামায়ক-পত্রাদিতে বাছির হইয়াছিল, তাহা 
হইতেই বুঝ! যায় “যে, ঈআজিতকুমারের 
রামমোহনচরিত সমাপ্ত হইলে, বাংল! ভাষায় 
একখানি সর্বাঙ্গনুন্দর জীবনচরিত-রূপে 
সমাদর লাভ করিত। গুধু এদেশের সাহিত্য 


নয়, বিদেশের সাহিতা লহগাও আপতবীনাএ 
অনেক আলোচনা কাবয়াছেন। ডাহা 
আলোচনার প্রধান বিশেষত্ব এই ছল যোখ।প 
সাধারণ পাঠকের চোখের সামনে সা২ত্র 
খাটি .বূপটি কুটাইয়া দেখাইতে পাগে৭ 
এবং হৃদয়ের মধ্যে সাহিত্য-রস-গ্রাহ ৩1৫ 
একটা অনুভূতি জাগাইয়া তুঁণতেন। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের মন্মের সাহ৩ বাঙাপা 
পাঠক-সাধারণের পরচয়-সাধন কাওয়। বার 
জন্ত তিনি যে-সকল স্ুলিথিত প্রবন্ধ মাসক- 
পঙ্জাদিতে প্রকাশ কাএয়া গিষ়াছেন, 
হতেই বুঝা যায় যে, তাহার গসগ্রাহিতা, 
(বচারক্ষমতা ও দৃষ্টিশক্তি এহ অল্পবযসেহ পাপ 
পককত। লাভ করিয়াছিল এবং তাহার উপাজ্ৰ৩ 
জ্মানকে [তিনি অকেজজে। রাখিয়া যান নাছ। 
কেবল একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবক রূপে 
নয়__সৎচরিত্র, সদালাপী, সুরসিক বন্ধুরূপেও 
আজ আমর! প্রতি মুহর্তে তাহার অভাব 
অনুভব করিতেছি । ্বাভাবক ুকঠের ও৪ও 
তিনি মকলের নিকট আদর পাইতেন ১-- 
যে-কোন বন্ধু-সভায় তান উপস্থিত 
থাকতেন, তাহার মধুর স্বরলহরীতে, গানের 
পর গ্লানে সে-সভার সকলকে তিন 
ন্ত্মুখ্ধের মত তুলাইয়! রাখিতেন। আর্িত 
কুমার আঙগ নাই, বন্ধুদের সভাও আন্ত 
নীরব ;--তেমন-করিয়! অশ্রান্ততাবে রবীন্ত্র- 
নাথের গানও আর-কেউ বোধ হয় শুনাইতে 
পারিবে না! রবীন্দ্রসঙ্গীতের অমৃত-রসধারার 
বায়-মন অভিষিক্ত করিয়া তিনি আমাদের 
সকলকে ধন্ত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য 
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স্বীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী 


তাহার দ্বার! রবীন্ত্রপঙ্গাত সাধারণে আনেকট 
প্রসার লাভ করিয়াছে । 

মতাকালে অজতকুমারের বয়স হইয়াছিল 
চৌত্রিশবৎসর মাত্র । নিষ্ঠুর মৃতু তাভার 
সাহিতা-সাধনাকে পরিপূর্ণতা লাভের অবকাশ 
দিল না। তাহার মৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের 


ধে যথেষ্ট ক্ষতি হইল তাহা বলা বাহুল্য এবং 
ভারতীর যে কি ক্ষতি হুইফ্লাছে তা শুধু 
আমরাই জানি । তাহার অভাবে আমাদের 
অনেক সংকর আজ নিভিয়' আসিতেছে । 
ভগবান তাহার শোক-সস্তপ্ত পরিবারবর্কে 
সাত্বন! দান করুন। | / 


সমালোচনা 


হেরফের। এধুক চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক, আীহরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, ৫এ 
রামকৃষ্ণ বাগচী লেন, কলিকাতা, কাগ্তিক প্রেসে 
মুদ্দিত। মূল্য সাত সিক1 | এখানি উপগ্তাস। উপাখ্যান 
মোটামুটি এই,-রজত ও শিশির এক-কলেজ্জে বি-এ 
পড়িত। রজত বড়-লোকের এক-ছেলে, তায় কবি, 
প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র 'সংগ্রছে' তার লেখার ভারী আদর; 
ঘরে তাহার বিধব! ম| হুনয়নী, আর তরুণী স্ত্রী 
নন্ধ্যা এবং অগাধ হুখৈর্র্ধ্য। শিশির গরিবের ছেলে, 
স্লার-শিগ-হোল্ডার-_কলিকাতায় এক মেশে নীচের 
চলায় স্যাতানে ঘরে খাকে। দৈবাথ একদিন কলেলে 
শিশিরের সঙ্গে রজত সখ্য স্থাপন করিল এবং 
একেবারে তাহাকে নিজের গৃহে আনিয়া! ম। ও 
গ্বীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। সন্ধ্যা! শ্বামীর 
মাহিত্যব-যশের গর্ধেধ গরবিনী। শিশিরকে সাহাযা 
করিবার উদ্বোশোই রজত তাহাকে মন্ধ্যার শিক্ষক 
নিযুক্ত করিল। তখন তিনজনে বনিয়! নানারূপ 
সাহিত)লোচন। চলিত। রজত শিশিরকে সাহিতা- 
রচনায় উৎসাহিত করিল- কিন্ত যখন দেখিল, শিশিরের 
লেখ!র আদর তাহাকে ছাপাইয়। উঠিল, এমন কি 
রজতের বন্ধু সংগ্রহ-সম্পাদকও তাহার লেখা! ফেলিয়! 
শিশিরের লেখার আদর করিতে লাগিল, তখন তাহার 
মনে হিংস। ভ্বলিল। প্রসাদলোতী বন্ধুদের উত্তেজনয় 
রজত শেষে সাহিত্য-ক্ষেত্রে শিশিরের পরম শক্ত হইয়| 
দডাইল এবং শ্বলামে-বেনামে শিশিরের রচনার নিন্দা 
কারয়! কাগজে সমালোচনা! বাহির করিতে লাগিল। 
সেই সুত্রে শিশিরকে বাক্তিগতভাবে অপম্ঠন করিয়। 
গে গৃহে মাত ও স্ত্রীর কাছে নিজেকে অত্যন্ত 
ছোট করিয়! ফেলিল। শিশিন্ কিন্ত রজতের এই 
শক্রতা গায়ে মাধিত ন|। সন্ধ্যার কাছে বিদ্যুৎ মামে 
একটি তরুণী প্রায়ই বেড়াইতে আসিত--সে বেচরী এক 
ক্ূপজীবীনীর কন্ত।। বিদ্যুৎ মার সহিত একসঙ্গে বাঁস 
করিত না-বোডিংর়ে সে মানুষ হইর়াছিল। সেমার 


ছুতাগ্যের কথ। কিছুই জানিত ন-সাও তাহার 
কাছে সে পরিচয় গোপন রাখিয়ছিল। সন্ধ্যার গৃহে 
শিশির ও বিদ্বাৎ দুইজনের মনে অনুরাগ সঞ্চার হয়। 
তারপর হঠাং বিদুৎ একদিন মাকে "নমাজগণ্তীর 
বাহিরে" পল্লীর এক গৃছে একদল স্তাবক বাবুর মন্দুথে 
হাবভাবময় নৃত্যে নিযুক দেখিল; দেখিয়! ঘ্বণায় 
ক্ষোভে সে সে-স্থান ত্যাগ করিল। মাও মেয়েকে সন্খুখে 
দেখিয়! লজ্জায় মরিয়। গেল। মা! আর বাচিল ন1। 
মরিবার সময় শিশিরকে ড।কিয়। মেয়ের সচ্চরিত্তরতার 
বিবরণ বলিল, এবং তাহার হতে মেয়ের ভার স'পিয় 
মরিল। উত্ত ঘটনার পর বিদ্যুৎ কণিকত| 
ছাড় বিদেশে চাকরি করিতে গেল এবং শিশিরও 
সেখানে গিয়। তাহাকে বিবাহ করিল। ঘটন। 
মেটমুটি এই । লেখক এই গ্রশ্থে আরম্ত হইতেই 
এমনি বিচিত্র কৌতুহল জাগাইয়। তুলিয়াছেন যে 
পাত্র-পাত্রার কাধ্য-কলাপ কোন্‌ সুত্র ধররয়। কোথায় 
গিয়। দাড়ায়, তাহ! জানিৰার ইচ্ছ! অত্যন্ত প্রবল হয় 
এবং বহিথানি শেষ না হওয়া প্যাড পাঠকের 
আর স্বপ্তি থকে না। ইহার চরিগ্রগুলি বই র- 
মংসের জব এবং যে-সকল নরনার্ঞড আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের পথে সর্বদ। চলিতে-ফিরিতে দেখি, 
ঠিক তাহাদেরহ মত এই গ্রস্থের পাত্রপাত্রী নিজের 
নিজের ক্ষু্ত। ও মহত্ব, হাসি ও অশ্রু লইয়া! সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ করে। হ্হাদের গায়ে কোথাও একট। 
পুথির ছাপ ম[র। নাই, ঝ| কাহ।কেও পরম গন্ভীরত বে 
আদশ শিখাইবার জন্ত অস্থাভাঁবিক মুষ্িতেও আবিদ ও 
বলিয়! দনে হয় না--পাত্র-পাত্রীর মলের ছোট ভাবটুকু 
হইতে বাহিরের বিরাট কারধ্য-কলাপ অবধ দস্তরমত 
সন্ত'বনার গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ; সর্ধবপ্রই লজীবতার 
লক্ষণ একান্ত পরিস্কট। অনেক নুলিখিত উপন্।নে 
দেখ! যায়, লেখকের শি ও সতর্কতার ফাকে ঘটন| 
প্রভৃতির একটু-আধটু অন্বাভাবিকত| উ|ক দেয়_ 
মৌগাগ্ের বিষয়, এ বহহিখানিতে পে ভ্রটি কে।খাও 


ডে 


৮৩৮ 


চোখে পড়ে না। সবচেয়ে উপভে গা হটযাছে, ইহার 
ভাষ!। খুব সহজ হচ্ছ ভাষায় এমনি কৌশলে রচনাটি 
ঢাল! হইয়াছে যে মানুবগডলা একেবায়ে শ্বল্বলে 
ফুটিয়। উঠিয়ছে এখং প্লটেও কোথাও ঘোর-প্যাচ ব 
ঠেঁয়ালির চিহ্ন নাই--তবে জ্রটিও যে ছুই-একট। চোখে 
না ঠেকিয়ছ্ে, এমন নয়। রঞঙ্জত বেচারাকে ্ষণপ্রতার 
মজলিসে ন! বসাইলে কোন ক্ষতি ছিলনা ; বরং এ 
বাংপারে রসটা একটু গাড় বীতৎস হইয়! উঠিয়াছছে 
বলিয়া! ধনে হয়। সন্ধ্যা ও (বছুযুতের চরিত্র আমাদের 
চমৎকার লাগিয়াছে। আময়! চাই সমাজে এমনি 
সন্ধার মত স্ত্রী--যে ম্বামীর নীচত| ব| অত্যন্ত নিলজ্জ 
কু্রতায় সায় দিয় 'লন্্পী বৌটি” হুইয়। ঘরের কোণে 
চুপ করি মুখ গুজিয়। গড়িয়! থাকিবে ন|! দ্ৃগুতেজে 
সানীর নীচতা ও ক্ষুপ্রতার বিরুদ্ধে দড়াইয়। স্বামীর 
ক্রটি দেখাইয়া! দিবে, এবং সন্ধার মতই ম্বামীর 
সেই সব পাপের প্রায়শ্চিত করিবে। প্রত্যেক আদর্শ 
স্ত্রীর তা! কর্তব্য বলিয়। আমরা মনে করি। নহিলে 
ছুম্চরিত্র শ্বামীর ছুম্চরিত্রতায় মৃদু ক্রদদনে অনযোগ 
তুলিয়া স্বামী-দেবতার পদ্া'ঘাতে ভুলুষ্িত! হইক্স স্ত্রী 
যে স্বামীর পদযুগল বুকে ধরিয়া বলিবে, “লাথি 
মেরেছ,, বেশ করেছ প্রভু, দেবত। আমার, দুঃখ নাই, 
তবে তোমার পায়ে যে বড বেদন| বেজেছে, দেবত1।” 
এবং শেষে জ্মথিতার শ্রীচরণে তেল মালিশ করিতে 
বসিয়! যাইবে, তেমন স্ত্রী কোনকালেই “নহধর্দিণী? 
পাবাচা। হইতে পারেন না। তেমন স্ত্রী সংসারে 
ডাল'ভাত রাঁধিতে পারে, তবে সে মাটার পুতুল লইয়। 
জীবন-যাজ| নির্বাছ করা চলে না। দিন কয়েক পূর্বে 
এমনি আদর্শে বাঁও ল। কেতাবে স্ত্রী ঢালাই চলিতেছিল 
--আমাদের সৌভাগ্য, সাহিতোর সে আোত ফিরিয়াছে। 
'আময়! এখন বাঙালীর ঘরে ঘরে দেখিতে চাই, সুনয়নীর 
মত বলিষ্ট-চিন্কা। মা, সন্ধা।র মত কোমলে-কঠিনে গঠিত! 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


প্রেমময়ী কর্তবা-পরাযজ। স্ত্রী বিহােঞজত হবাধীন- 
চিন্তা নারী এবং শিশিরের মত আদর্শ আত্মনির্ভরণীল 
যুব! এ উপন্থাসথানিতে বাঙালীর ভবিষাযৎ-আশার 
বার্ঠ। আমর! পাইয়াছি। গ্রস্থধানি বাঙলার উপগ্থ(মের 
রাজ্যে বেশ একট। দীপ্তি ফুটাইয়! তুলিয়াছে। 
উপন্থাসপ্রিয় প্রত্যেক বাঙালীকে এই নির্মল অনাবিল 
সমাজ-চিত্রখানি একবার চোখের সম্থুথে ধরিতে 
বলি। বইখানির ছাপা-কাগজ প্রভৃতি ছ্ুচ্গর 
হুইয়াছে। 

নিয়তি | সামাজিক নাটক। শ্রীধুক্ত নিরঞ্জন 
রায় চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও মন্স, ২০১ কর্ণওয়ালিস ভ্রীট, কলিকাত।। 
কলিফাত। ফাইন আর্ট কটেজে মুদ্রিত। যুলা 
পাচসিক। মাত। এই নাটকথানির কলেবর স্ষুদ 
নছে--ছুবুহৎ। গ্রন্থে লেখক সমাজের নান! সমস্যার 
কথ। ভুলিয়াছেন। গরিব চাষাডৃঘার ছেলেদের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তারের আভাবও দুই-একটি দৃশ্যে দেখাইবার 
চেষ্টা হইয়াছে; ত্তিন্ন মদ খাওয়ার পরিণাম, চরিত্র- 
হীনের প্রায়শ্চিত্ব, অর্থ'লোভীর দুর্দশা-.নান। বিষয়ই 
অবতারিত হইয়াছে এবং এই ব্যাপারগুলি ফুটাইবর 
জন্য ডাকাতের দল, বারাঙ্গনা, পুলিশ, মদাবিক্রেত।, 
ইয়ারগণ-_এমনি নান! প্রাণীকে লেখক নাটকে 
টানিয়! আনিয়াছেন। কিন্তু একই নাটকে এতগুলি 
ব্যাপার ঠাসিতে হইয়াছে বলিয়া লেখক কাহারে 
গ্রতি তেমন শ্ুবিচার করিতে পারেন নাই--কেবল 
এক জমিদার-পরিবায ও তৎসং্ি্ট আরে! কয়েকটি 
জীববিশেষকে লইয়া এক বিশেষত্বহীন ঘটনার কাঠামো. 
মার খাড়। কর! হইয়াছে-_নাটকে প্রাণ-বসটির একা নত 
অভাব। না্টা-রচনায় যে কৌশলের প্রয়োজন এ গ্রচ্ছে 
তাহ!র ইঙ্গিত কোথাও দেখিল!ম ন|। 


শনত্যবত শর্মা । 


ফলিকাতা--২২, নুকিয়া ধরীট, কাস্তিক প্রেসে শীছরিচরণ মার! কর্তৃক মুস্তিত ও ২২, ম্থকিয়! ছ্রীট চইতে 
ইকালাটাদ দালাজ কর্তৃক প্রকাশিত। ্‌ 
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[ ১১শ সংখা 


পাটেল-বিল্ক 


অসবর্ণ বিয়ের কথা মহায়া। পাটেল 
যেমূনি উত্থাপন করেছেন, অমনি দেখা গেল, 
বুড়ো-বাংল। বাইরে থেকে ধার-করে-আন! 
টোপর মাথায় দিয়ে গড়ের মাঠের সমাধি- 
তস্তটর সামনে দীড়িয়ে কেবলি ঘাড় 
নাড়তে লাগলো নানা-না | এরা মৃত্যুকেই 
চায়! পাচকে অনেকখানি মিথ্যে এবং 
অনেকগুলে! শুণ্তের উপরে খাড়! কোরে কবর 
ও হাঁড়কা$__-ছটোই সাক্ষী রেখে পাড়ী- 
পড়সির সেদিনের রামলীলায় সমন্ত বাংল! 
যোগ দিয়েছে, কাগঞ্জের ঢাক-পটিয়ে এই যে 
মিথ্যে কথাটা! জগতে প্রচার করবার চেষ্টা 
হচ্ছে, সেটাকে অগ্রমাণ করা চুই। খুড়োর 
দলকে বাংলার মাথায় এই উপহাস কিছুতেই 
চাপাতে দেওয়! নয়। 9 বুড়োনাই তে। বাংলার 
মবধানি নয়! সবদিক দিয়েই নতুন বাংল! 
আপনার কথ, আপনার আশা-ভরসা নিয়ে 


জগতের সামনে এসেছে। তাকে উড়িয়ে 
দেওয়া কোনে! সভাপগিত বা! কোনে! সনাতন 


মোড়লের সাধ নেই। আমর! জানি মাঠের 


গোর্টার কাছ থেকে এবং শ্ুশানের মপানের 
কাছ থেকে যে অসম্মতির চীৎকার শোনা 
যাচ্ছে, সেট! অসবর্ণ বিয়েতে সারা বাংলার 
মানুষদের অসম্মতি বোলে কোথাও গ্রাহ হবে 
না! অসবর্ণ বিয়ে করবে দেশের সাহসী 
যুবক-দল। বিয়ে দেবে তার চেয়েও অসম- 
সাহছপী মেয়ের বাগ-মা। আইন হচ্ছে 
তাদের নিরাপদে থাকার জন্ত। পাড়ার 
বুড়ে! এবং পড়া মোড়লদের এতে ঘুমের 
ব্যাঘাত কেন হবে? এবং এনিয়ে তার! 
চেঁচামেচি করবেইব! কেন? * 

বাঙালীর সমান্ধের সক্মতি-অসম্মতি 
জানাবার আস্তে বেছার থেকে সভাপতি 
ধরে আনায়, এদের সভার অসম! অমগ্মতি খুব যে 
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পাক-রকমের, তার পরিচয় তো পাওয়! 
যায় না। 

স্থথের বিষয়, সার] বাংলার নামে বুড়োর 
দলের সেদিনকার সভায় বাইশখান! বক্তার 
আসনের মধ্যে একুশখানাই খালি পড়েছিল-_ 
সন্ধ্যা ছ,ট। পর্য্স্ত দেখেছি। গুনেছি তারপরে 
অন্ধকারে পঞ্চাশ-হাজার সেখানে কীর্তন ও 
আইনের কর্তন করবার জন্তে জুটেছিল এবং 
সহরের রাপ্তায় কোনে গে।লযোগ ন। ঘটিয়ে 
সাড়ে-ছণ্টার ট্রাম ধর্মতলায় লাগবামাত্র তাতে 
চড়ে ঘরে গিয়েছিল--এত চট.পট. যে কেউ 
তাদের দেখেনি। বাযস্কোপের চেয়েও সচল 
অথচ মোটেই সর্ীব নয় এমন ছবির মণ্ডে| 
এই একট! মহাসভার জনতা যা এল এবং 
' গেল, শুনছি, তাকে সত্যিকার বলে সহজেই 
বিশ্বাস হয়তো খবরের কাগন্ পড়ে অনেকেই 
করছেন। কিন্তু দেশের গতিবিধির দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি রেখে এই 'অসবর্ণ বিয়ের আইন 
যার করতে চলেছেন, ধর্মতলার এ কার- 
সািট৷ তাদের চোখে ধুলে! দিতে পারবেনা, 
আশা কর! বন্দি 

এই আইন পাশ হবার পূর্বে যে-দলের 
ধা বল্বার, সেটা ব্যক্ত কর্বার স্বাধীনত৷ 
সবারই আছে। সেদিনের লোকের! সেদিনের 
ও সেদিকের কথা বোলে প্প্রতাত্মা্দের 
ণিশ্চিস্ত করে ছেড়েছেন; এখন এদিনের 
ঢলক ইহকালের ব্যবস্থাটা কোরে না-নিয়ে, 
অচল হয়ে বসে থাকৃবে, কেবলই ভৃত- 
পূর্বদের তাবন। ভেবে, এটাই বা কেমন 
করে আশা কর! যায় ?- বিশেষত ষখন বিয়ে 
নিয়ে কথা উঠেছে। 

একদিকে পাহার। দিচ্ছে টোলের সশিষা 


ভারতী 


ফালস্তুন, ১৩২৫ 


পণ্ডিত, আর-একদিকে ততোধিকঞরুণ্তিত 
মোড়ল-মহাশয়ের!, মধ্যে রয়েছে হিন্দুমাত্রেই। 
এইটেই কি ঠিক ? না, এটাও ঠিক যে ছুই- 
ছুই জমাদানের সব ধম্কানি, সব চাপন 
সময়-সময়ে অগ্রাহা কোরে ঠেলে ফেলে 
সমাজে” বঙ্গী অথচ ন্বাধীন-চেতা তার! 
মানুষকে চিতার আগুন এবং আজীবন 
চিতার চেয়েও ভয়ঙ্কর জালা-যস্ত্রণ! থেকে 


মুক্তি দেবার উপায় নিজের শক্তিতে কোরে 


দিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছেন। সমাজের 
অমাদারের সঙ্গে, যাদের নিয়ে সমাজ ও 
যাদের নিয়ে জাত, তাদের লড়াই ইতিপূর্বে 
হয়ে গেছে এবং হবেও--াতির কল্যাণের 
অন্ত, মঙ্গলের জন্ত। বিদ্রোহের আগুন 
সমাজের মধ্যে মাঝে-মাঝে যে. জলে তা 
নিবারণের উপায় মন্থুসংহিতার পুঁথি পুড়িয়ে 
ছাই-চাপ! দেওয়! নয়,_-যাতে জাল! নিবারণ 


হয়, তাই কর!। 
জালার উপর জাল। দেবার জন্তে হখন 
দরোয়ান রয়েছে, এবং যন্ত্রণা সম্নেও 


দারোয়ানদের আশীর্বাদ কর্বার লোকও 
রয়েছে যখন যথেষ্ট) তখন যে-আইন 
পুরস্কার, সেটাকে তিরস্কার বোলে কতক 
লোকে নেবে, তার আর আশ্চর্য্য কি! 
সরকারি আইনের সাহাষ্য নিয়ে সবাজ- 
সংস্কার একদল অপছন্দ করছেন। দ্াবশ্ত 
নিজেদের «ঘর নিজের! গুছিয়ে নিতে 
পারলেই ভালে; কিস্তু যতদিন জমাদার 
ক'জন দরজা থেকেও প্রতূত্ব খাটাচ্ছে, 
ততদিন ধর এবং ঘরের লোকও যে তাদের 
খপ্পরে বন্দী এ-কথাটা যদি সত্যি না হতো, 
তবে অন্ত-সব ব্যাপারে যার! সর্পে সদস্তে 


পু ৪২শ বর্ধ, একাদশ সংখ্য। 


অগ্রঙন্ঞঞ নেত। হজে ব্যস্ত) তার! এ-সময়ে 
আইনের শ্বপক্ষ-দলকে মিটি কথায় গোপনে 
সঙ্কান্ুভৃতি জানিয়ে বিদায় কোরে নিজের- 
নিজের সাফাইয়ের পথ পরিস্ক(র রাখতে 
বাস্ত হতেন না! এবং বুড়োদের খবরের 
কাগজে কেবল বিপক্ষ-দলের সভার খবরগুলো 
বার করবার ও স্বপক্ষদের খবর চেপে-যাবার 
চেষ্টা চল্‌তোনা। হিন্দু-সদাজের দরোয়ান 
ক'জন বদি শুধু পাহারওয়াল! হতো, তবে 
তাদের হাতে হিল্দু-সদাজ এ-পর্যাস্ত যা সয্েছে 
ও সইছে তার শোধ নিশ্চয় নিতো-_খুনোধুনি 
ব্যাপার কোরে । কিন্ত জমাদারগুলে বন্দীদের 
সঙ্গে নান! কুটুধিতা, আত্মীয় ত1 এম্নি পাতিয়ে 
বসেছে, যে, তাদের সঙ্গে ঝগড়। কোরে 
বন্দীদের দিন চল! দায়! ধোবা-নাপিত বন্ধ 
হতে পারে, জাতঃপাত থেকে আরস্ত কোরে 
নির্ধ্যাতন কতটা ষে এগোতে ন।-পারে তার 
ঠিক কি! কাজেই হিন্দুসম।জ নিঞ্জের ভিতর 
থেকে ষে আপনার ক্ষত আপনি গুধরে 
নেবে, তার আশা খুবই কম। ডাক্তার- 
সাহেবের দরকার আছেই-আছে। ভিতরট! 
যখন এমন অপটু যে ভিতরের রোগ নিজে 
দুর কোরে দেবার সাধ্য নেই, তখন বাইরের 
বোলে ডাক্তারের চিকিৎস! ছেড়ে দিয়ে শুধু 
তো! গঙ্নোদকে নির্ভর কোরে নেতারাও 
একদিন থাকেন ন।! তবে এক্ষেত্রে কেন যে 
তাঁর! আমাদের আর"এক মগ ওনম্মানে 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে বলছেন তা বোঝা 
বার ন|! বড়-কবিরাঞ্জেরে অনিশ্চিত 
আগমনের আশা! ও ধৈর্য্য যতখানি তাদের 
আছে, বেচারা রোগীর জীবন ততখানি 
'জপেক্ষা করতে চাইবে কিন! বল! যায় না। 


পাটেল-বিল্‌ 


৮৪৩ 


আমার ভু হয় ঠারা ধথন কবিরাঞ্জ এনে 
হাঞ্জিৰ করবেন, তখন দেখ! যাবে এর্দেশে 
সমাঞ্জটি ঠিক শিবেরও 'অসাধ্য অবস্থায় 
গিয়ে পৌচেছে ! 0. 

আসবর্ণ বিয়ের আইন পাশ হলেই ধে 
দেশঠন্ধ কোমর বেধে সেই কার্জে গেগে 
যাবে, সে-আশ। খুবই কম: সতঃদধাহ-শআইনের 
পশ্চাতে বুটিশ-রাঞ্শক্তি ও হচ্ছ! ছিল। 
কাজেই সে শুভ কাজটা চট করে নির্ববাচ 
হয়ে গেল। কিন্তু বিধবা-বিবাহ, আসবর্ণ 
বিবাহ _এম্নি সব আইনগুলির সঙ্গে মুখ্য- 
ভাবে আমাদের নিজশরপ্তর ও হচ্ছার 
যোগ! সতীগাহ ধরতে গেলে সাহেবর! 
বন্ধ করেছেন -সতীকে আগুনের মুখ থেকে 
জোর করে টেনে এনে এবং ধর্দের নামে 
নরহত্যাকারাদের কঠিন শান্ত দিয়ে। 
বিয়ের আইনের বেলার তো তা হবার 
যো নেই! কাঞ্জেই বালিকা-বিধবার ছুঃখ 
ঘুচতে, চারবর্ণের আত্মীয়ত| বাড়তে নিশ্চয় 
আরে-গোটা-কয়েক যুগ কেটে বাবে, 
ভাবন! নেই। তৰে এ-আইন? হ'লে আপাতত 
এইটুকু লাভ হবে--কড়| পাছার! শিথিল 
হবে, জেলখানার নিরেট দেয়ালে আর- 
একট। ফাঁক বাড়বে, ছই জমাদারের অধথ!| 
ধমক মান্তে না চাইলে বাঙ্গের এদেশে 
টি'কে থাক, এমন কি পৃথিবীতে টিকে থাক! 
দায় ছিল, তার! রক্ষা পাবে); এর! জাতু- 
হাড়কাঠের কাছে মান্ৃষকে পণ্ডর মতে! 
বখন-খুসি যেমন-খুসি ধোরে-ধোরে . গণা- 
কাটতে পারবেনা; আর ছেলের বান্ধারও 
কিছু সন্ত। হুবে। 

হিন্দুসমাদ্জের দরজার বাইরে দরওয়ানদের 


৮৪৪ 


যতই দাপট থাক্‌, এট নিশ্চয় যে মগ্গুর 
আমলের ধাঁচা-কলের অনেকগুলে৷ কাঠি ও 
খিল ভেঙে, ধাচার মধ্যেকার পূর্ণত৷ ক্রমেই 
কমে চলেছে। এবং বেরিয়ে যার! যাচ্ছে, 
বাইরে থেকে ফিরে এসে সেই খাচ।-কলের 
পূর্ণত। পুনরায় তর্তি করধার অন্ঠে তার! 
মোটেই ব্যস্ত হচ্ছে না। এতে যদি কার 
মনোকষ্ট হয় তে! সে মন্ুর ; এবং অন্ন-যাবার 
ভয় যদি কাক্চ হয় তো সে আমাদের 
দরোয়ানগুলোর। 

একালে মনু বদি বর্তমান থাকতে পার্ডেন, 
তবে হয়তে! তার কলটা তিনি মেরামৎ 
কোরে, শুধরে এখনকার উপযোগী কোরে 
নিতে পার্েন। কিন্তু মস্গু নেই -যিনি 
বান।লেন খাচা ও খুটিনাটি) রয়েছে কেবল 
ভা! খীচায়-ধর! মানুষগুলি; এবং দরজায় 
মন্ুর আমলের থেকে বহাল-কর! দরোস্বানীর 
উপযুক্ত জন-ছই/--ধাদের কলকজাজ্ঞান 
কয়েদী যারা, তাদের চেয়েও কম। তারা 
বংশানথক্রমে &প্র্ধাস্ত ধম্কেই এসেছে এবং 
সেইটেতেই তার! মজবুদ। এক্ষেত্রে মন্বস্তর 
পর্যন্ত খাঁচকলের কোনে বাবস্থা হওয়! 
কঠিন; এবং কয়েদীর সব-ক+টিকেও সেখানে 
ধোরে রাখা শক্ত-_যদিন। কয়েদী ন্বইচ্ছায় 
স্থানে থাকে এমন-একটা বাবস্থা! করা 
ন|হয়। হ'লে তারা ফাক পেলেই পালাবে 
গুবং খাঁচার শিক আরে! ফাক হয়--এই 
প্রার্থনাই বুটিশ-গভমেন্টকে জানাবে। 

“কিংকর্তব্যং ? এই-লসাতীয় একট! 
সমন্তার মীমাংসা একবার সত্যিকার 
পাখীদের নিয়ে আমাকে করতে হয়েছিল। 
একসময়ে খাচার দরজার ডভবল-তালা 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৫ 
্ী 


লাগিয়ে কতকগুলি ধপ্রাপ্য পাখীর মি 
লালন-পালন করছিপেম। খাঁচাটা ছিল বহু- 
কালের; কাজেই পারথী সেখানে ভালা- 
সত্ত্বেও আন্তে-আান্তে কম্তে লাগল। আজ 
এ-ফাক বন্ধ করি, কাল ও-কাঁক দিয়ে 
পাথী পালার). অথব! নিজেরাই নতুদ- 
নতুন ফাঁক আবিষ্কার করে। যার! পালায় 
তারা দেশ ছেড়ে নয়তো পাখী-লীল! সাঙ্গ 
করেই পালায়। সব যায় দেখে 'অর্ধং 
ত্যজতি পও্ডিতঃ-বুদ্ধিই আমি করলেম। 
খাচাটাকে আর থাচ! রাখলেম ন|। ডৰল- 
তাল! সরিয়ে সেটাকে আশ্রয় এবং আহারের 
স্থান, আর, সমন্ত-বাগানটাকে পাখীদের 
বিহারের স্থান করে দিয়ে আমি সরে 
দাড়ালেম। দেখলেন তখন পাখীরা ইচ্ছা- 
সুখে খাচার মধ্যে আনাগোনা করতে 
লাগলে এবং আমার বাগান ছেড়ে আর 
কোথাও নড়া আর প্রয়োজন বলেই বোধ 
করলে না। শুধু যে এতে পোষা-পাখীরাই 
কাছে রইল তা নয়, বাইরেরও পাখী 
নিকটে পেতে আমাকে কোনো মায়া- 
জালই বিস্তার করতে হুল না। হিন্দুসমাজের 
থণচা-ও-কলে-পড়াদের জন্ত উপরের মতো 
কিছু-একটা ব্যবস্থা ভালে! কি মন? তান্তায়- 
বাগীশের। বুধুন ; আমি বখন ব্যাধ নয়, তখন 
ফাদ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গেলে ফখদেরও 
দুরবস্থা, নিজেরও বিপদ ঘট। সম্ভব। কিন্তু 
এটা ঠিক যে হিন্দসমাজের চাবি কতকটা 
খুলে গেলে সমাজ পরিত্যাগ ফোরে বার! 
বাইরে যেতে বাধ্য হচ্ছে বা অন্ত সমাজে গিয়ে 
মিল্ছে, তাদের আর সেটা করবার কারণ 
থাকবে না। কিন্ত এ হুই দরোয়ান-- দরজার 


৪২শ বধ, একান্শ সংখা 


সঙ্গে হাঙেজজ্জরোয়াণী৪ ধার, তারা বল্ৰে 
--ডবলের উপরেও ডবল তাল! নইলে চল্ছে 
ন!, হদ্কুর | 

চারবর্ণ এ*ওর সঙ্গে মেলবার" সুযোগ 
গেলে হিন্দুদমাজের চেহার! কতকৃটা যে বদলে 
যাবে, তার সন্গেহ নেই। কিন্তু সে-ব্দলট! 
যে খুব ভীষণ-আকার্ের একটা-কিছু হবে, 
তাতে! মনে হুয় না। চাগবর্ণ কেন, রাম- 
ধন্গুকের সব-ক+ট। বর্ণ নিয়েই আমি বাল্যকাল 
থেকে এ-পর্য্স্ত কারবার করে আস্ছি। 


.এট| দেখেছি বর্ণকে স্বশ্ব-স্থানে অমিশ্র-অবন্থায় 


রেখে চালচিত্র পর্যযস্ত কর! 'চলে, তার 
উপরে আর ওঠা যায় না। জীবস্ত ছবির 
বেলায় এক বরকে আর-এক বর্ণে ন৷ 
মেলালে উপায় নেই। 

এই আইন যদি*ব। পাশ হয়, তবে 
এদেশের জল-হা ওয়ার গুণে তার ফল ফল্তে 
এত বিলম্ব হবে যে ততদিন খুব-বুড়োর দল 
নিশ্চয়ই লোপ পাবে; স্থতরাং তারা 
নির্ভয়ে থাকুন। ভয় কেবল তাদেরই, যার! 
কচি-বয়েম থেকেই গ্রেতলোকের ভাবন! 
খুব বেশি-কোরে ভেবে মাথ। ধরাচ্ছে। 

আর আমর।--যার। এই অসবর্ণ বিয়ের 
সমর্থন করতে এসেছি, আমাদেরও যে কোনো 
তয় নেই, ত্বা কেমন কোরে বলি, যখন অপর- 
পক্ষের হাতে কাগজের খাড়ার এখনি শান্‌ 
পড়ছে জান্ছি; এবং জান্ছি ভালোবাসা, 
জাতীয়তা, বন্ধতা এমনি সব সোনার কৌটোর 
তিতর কৌটোর মধ্যে যেখার্নে হামাদের 
প্রাণটুকু লুকিয়ে রেখেছি, সেখানেও ঘুণ- 
ধরাবার পরামর্শ গোপনে. চণেছে--এরি 
মধ্যে। টু রর 


পাটেল-বিল্‌ 
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এই ঘুণ এবং কাগজের খাড়া--ছটোই 
আমাদের লোনার ঘরের আশেপাশে 
অনেকবার দাত বসিয়ে বুড়োদেরই মতে! 
এমন ভয়ঙ্কর ফোগ্ল। হয়ে পড়েছে যে 
অনায়াসে সে.ছটোকে আমর! উপেক্ষা! কোরে 
কাজ করে যেতে পারি- নতুন কোরে অস্ত্র 
আইনের দরখাস্ত না! লিখে। প্রাচীনের 
দলকে এট| আমাদের স্পষ্ট করে বোলতে হবে 
ষে চীনের প্রাচীরের মধো বাধ! থেকে 
আমর মরতে রাজি নই এবং তোমাদের 
গাতরূপী-র্জাতাকলের মুঠে। হয়ে নিজের 
জাতকে নিজের! পিশে মারতেও রাজি নই। 

থুব নরম কোরে বল্পেও, অসবর্ণ বিয়ের 
সমর্থন কোরে যতগুলে! সভা, সবগুলোকেই 
বিপক্ষ-দলের কাগজগুলো৷ বল্বে নাস্তিকের 
সভ1)--যদি-না এই-সব স্বপক্ষ-সভার বিবরণ 
ঘুণাক্ষরেও প্রকাশের সংসাহস দেখাতে 
সাধারণ খবরের পেয়াদা ফো'লম্পাদকর1 এ- 
পধ্যস্ত ধা কোরে আসছে, ত। ন! করে-_ 
অর্থাৎ তাদের কাগজটা দেখেরসবদিকের 
সবরকমের খবরের অআন্তে নয়, কিন্ত 
নিজেদের ঘরে পর়স! মুড়ে আন্বার থলি 
প্রস্তুতের জন্ত, এইটেই মনে না করে। 
আর খুব গরম কোরে যদি আমাদের 
কোনে। খবরের কাগনে এই আইনের 
বিপক্ষ-দলের গালাগালির প্রতিবাদ কর1 চলে, 
তবে ভদ্রলোক এই পর্য্যন্ত বলতে পারে-_-"্ন 
নান্তিকানাং বচনং ব্রবীমাহং। ন নাম্তিকোহহং 
ন চনান্তি কিঞ্চন। সমীক্ষ্য কালং পুনরান্তি- 
কোইভবং, ভবেয় কালে পুনরেব না্তিকঃ।” 
ওগো! আমর! নাঁপ্তিকও নয়, অহিন্তুও নয়, 
এবং তোমাদেরই মতো! আমরা পরলোকের 


৮৪৩ 


বিষয় চিন্তা কোরে থাকি? কিন্তু সময় এসেছে 
যখন নাস্তিক হতে হবে-_“স চাপি কালোহ্য়- 
মুপাগতঃ শনৈর্ধথ! ময়! নাস্তিকবাগুদী (রিতা |” 
-- এমন সময় এসেছে তোমর। যাতে ভালে।- 
মানুষটি বল্বে এমন-সব তোমাদের মন- 
যোগানে। কাজ কোরে জাতাম্থরের জাতার 
চাপনে দেশস্থদ্ধকে মর্তে দিলে গোলোকে 
গ্বান দেবে বল্লেও সে কাজে রাজি নহই। 
কেননা, ইহুলোকের জীবন-যাত্রা! তাহলে 
আমাদের পক্ষে হুম্ধর হয়ে উঠবে--পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছি। কাজেই য| বল্বার, তা বলতে 
হবে। হিঙ্ুম্থানের হিন্দু একজাত নয়, কাজেই 
একও নয়; কিন্তু এক হতে পারে। কেনন! 
ইংলণে ফ্রান্সে জর্মানিতে সেটা হয়েছে। 
ভারতবর্ষেই বা সেটা হওয়া আশ্র্যা কি? 
কিন্ধ এ জাতের জাতা নিয়ত ঘুরে-ঘুরে 
এককে শতখণ্ডে যতদিন চুর্ণবিচুর্ণ কর্তে 
থাকবে, ততদিন সেট! কিছুতে হবে না । 
সময়ের সঙ্গে যদি আমর! চলতে চাই, তবে 
আমাদের জসুমাজজের পুর!তল ডিডিখানাকে 
বেশ-কোরে নতুন ও মজবুৎ কোরে শোতে 
ভাপাতে হবে। মিউজিরামের উপযুত্ত বোলে 
সেটাকে ডাঙায় তুলে আগলে বসে থাকলে 
তো! চল্বে না! ডিঙিও চল্বে না, আমরাও 
চল্বে। না--বদি জ্বল ছোয়া কিন! এই তর্ক 
নিয়েই কাল কাটাতে থাকি। যে-সব ধর্মের 
কর্মের ও চিন্তার আোত আমাদের কাছ দিয়ে 
বহে যাচ্ছে, ত| থেকে দুরে থাকারই পরামর্শ 
বার। কচ্ছেন, তারাও কি জানেন ন! ষে বাগ 
যেদিন এসে উপস্থিত হুয়ে--বে-অবস্থার আছি 
সে-অবস্থায় থাক! আর নেদিন সস্তব হবে না, 
স্প্ভেসে ফেড়েই হবে এবং মে-সনয় অকন্ম। 


ভারতী 


ফাস্তুন, ৮ 


মাঝি এবং অচল ডিডি-_ দুটেঞজজ্হাথ। চেষ্ট 
কর্বে বাত্রীদের বাণের মুখে ভাগিয়ে রাখ বার 
জন্তে ! আমর! ডুববোই ! ভব-সাগরের পারে 
যাবার আশায় যে-ডিডিখানা ডাঙার উপরে 
নিয়ে বসেছিলুম, সেটা যখন সত্যিকার 
সাগরের তোড়ে চুর্মার্‌ হয়ে যাবে, তখন 
তার ঘুণ-ধর! ফোপ্র! কাঠগুণে। আমাদের 
ছুষ্ট-মুঠোর চাপনে গুড়ো হয়ে গঙ্গামৃত্তিকার 
চেয়েও তরল পদার্থে পরিগত হবে এবং 
তারি বর্ণ দর্বাঙ্গে মেখে আমরা চট্ু-কোরে 
রসাতলের দিকে চলে বাবো। বর্দি যেমন 
চল্ছে এমনিভাবে হিন্দু-সমাঞজ্জরূপ ডিউি- 
খানিতে একটুও অদল-ব্দল, একটুও সংস্কার 
না৷ কোরে, জল-ছোয়৷ প্রভৃতি দরক।র 
কাজ থেকে একেবারে আগলে রেখে 
আমর1 সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকি 
ইহকাল-পরকাল, ধন্ম ও কর্ম-_-ছুটে! তাল- 
পাকিয়ে, আজগুবি লাড়,হাতে লাড়গোপালটির 
মতে। ভালোমানুষ, তবে ভরা-ডুবি রক্ষা হবে 
ন]। পূর্বতন খধিদের কালে হিম্দুসমাজের 
মধ্যে নান! সংস্কার নান। দিক দিয়ে আস্তে 
দেওয়! হতে! বোলেই, সমাজ তখন এপার 
ওপার ছুপারেই যাত্রীদের বহন করে 
চলেছিল। এখন ধার! সমাজের খবরদাঃ 
করতে ব্যস্ত, তার! সমাজকে প্রধানত 
ইহুকালের স্ুবিধা-অন্থুবিধার জন্য না প্রস্তত 
রেখে, * পরকালে সাক্ষী দেবার জন্যে 
পৌট.ল! বেঁধে রাখতে চান। এট! তার 
ভুলে যান যে সমাজ হচ্ছে: জীবস্ত মানুষদের 
নিয়ে এবং ইহজীবনের কাজে লাগ্বার 
জন্যই তার বিশেষ প্রয়োজন। প্রেতলোকে 
গিয়ে পিও দেবার জন্য সমাজের নৃষি 


৪২শ ব্য), একাদশ সংখ্যা 


নি) ইহুযুকের কাগুক্ারধানার জনাই 
রয়েছে সমাজ; কাঞঙ্জেই ইহছলোকের কাজে 
লাগাতে হলে সময়-মতে। সংস্কারাদি কোরে 
সমাজের কল্-বল্‌ ঠিক রাখতে হবে ন! 
হলে আর বেশীক্ষণ সে আমাদের কাজে 
আসবে না। সংস্কারের দ্বার হিন্দুসমাজের 
কতট! বিপদ, নে-ভাবনার চেয়ে সংস্কারের 
-অভাবে তার কি ছুদ্দিশা হবে সেইটেই বেশ 
কোরে ভাববার বিষয়। কিন্তু ভাবতে বল্লেই 
ধর! চটে উঠে মন্থসংহিতা মাউড়ে যান, 
ঠার্দের সঙ্গে টেচিয়ে তো আমর! পার্‌্বে। না! 
লেখালেখি" করেও যে পেরে উঠি তা নয়। 
কেনন। খবরের কাগজের প্রায় সব বাঙালী 
তাদের মঙ্গে কুটুদ্িত৷ পাতিয়ে বসেছে। এ 
অবস্থায় গভমেণ্টের কাছে আইনের সাহায্য 
ন| চেয়ে, মনুমেণ্টের সামনে দাড়িয়ে হাছতাশ 
করে সময় ন্ট কর! বৃথা । ভিতর থেকে 
সম[জসংস্কার যখন একপ্রকার অসম্ভব, তখন 
বাইরে থেকেও যদ্দ সেট। না আসে, তবে 
বল্তেষ হবে ভিতরে-বাহরে আমর। একে- 
বারেই মলেম! একমাত্র তখন বুড়োর দলের 
শীঘ্র বিলুপ্তির কামনা বিধাতার কাছে কর! 
ছড়া আর যে আমরা কি করবো ভেবে 
পাইন।। কিন্তু হায় বিধাত। যে অভিসম্পাত 
দিরে বসেছেন যে বুষ্ঠোর দল এদেশে অনেক 
যুগ বাচবে! 

কিন্ত অকম্মাৎ বোলে একজন তব আছে, 
-যষে কোথাও কিছু নেই হঠাৎ একট! কাণ্ড 
ঘটিয়ে দিয়ে গেল! ফর ব্স্বার কথ! 
শ্রোতার জায়গায়, তাকে বসিয়ে দিলে 
সভাপতির সিংহাসনে ! যখন এমন অঘটন 
চোখের সাম্নে ঘটছে, তখন হঠাৎ এই অবসর্ণ 


পাটেল-বিল্‌ 
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[বিয়ের বিলের সঙ্গে হিন্দু-সমাজ্জের সংস্ক রও 
ঘটে যেতে পারে এবং যাকে শাপ বলে ঠাউরে 
ছিলেম সে বর হয়েও দেখা [দিতে পারে। 
(বয়ের আইন 1নয়ে যখন পড়াই, তখন যে- 
পক্ষে যুবার মেলা, সেই-পক্ষেই জয়ের মাল! 
নিশ্চয়ই এসে পড়েছে, এই বিশ্বাসেই ণয়সের 
ধশ্ম না মেনেই আমি এ-দলে [ভিড়েছি এ৭ং 
এর অন্তে বুড়োর ছয় তো আমাকে কিছু 
একট! উপাধি দিয়েছেন এবং হয় তে৷ আমার 
ছবি খুব জাক।লো-রকমে কাগজে ছাপিয়ে 
ঘরে-ঘরে বিলি করছেন। কিন্ত দেখলেম 
হয়তো এর একটাও হল ন1; অকম্মাৎ সব 
উদ্টেপাপ্টে গিয়ে বুড়োরই গলায় পড়লে 
বরণ-মাল।, আর আমি যে ফাকে সেই 
ফ]কাতেই অক্ষত শরীরে বেরয়ে এসে 
ইাপ্‌ ছাড়লে! এই ভাবে অকন্মাৎও 
যদি হিন্দু-সমান্দের মধ্যে একট! সংস্কার ঘটে 
যায়_-যেমন একবার আমার এক দুর-সম্পর্কে 
বড়দাদার ঘটেছিল, তা হলেও ভালে! । 
দাদার ঠাকুরদা! ছিলেন খুব ছোটোখাটো 
মানুষটি । তিনি নিজের মাপ আফিস্‌- 
গাড়িথানি বানিয়েছিলেন। সেখানি খুৰ 
বুড়ে। হয়ে মর্বার সময় নাতিকে বখ.শিন্‌ 
দিয়ে গেলেন । এদিকে দাদার শরার 
হল তার ঠাকুরদাদার চেয়ে আড়[ই-গুপ 
লম্ব(-5৪ড়া, কাজেই পিতামছের গাড়িখানি 
চড়ে-বেড়াতে তার কষ্ট বাড়ছিল বহ 
কম্ছিল ন!। 

আমি একদিন বল্লেম দাদা, গাড়িখানি 
একটু কেটে-কুটে এদিক-ওদিক করে বাড়িয়ে 
নিন, আরাম পাবেন। পিতামহের গাড়ি, তার 
উপর করাৎ চালাতে দাদার মায় হ'ল। 
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কেবল আমার অনেক অস্থুরোধে গাড়ির 
চারখান! চাক যোট! লোহা! আর কাঠ্‌-কাটরা 
দিয়ে মঅবুৎ করে নিলেন। তারপর একদিন 
ধিনি অকল্মাথৎ তিনি এক ফু'য়ে দাদার 
সেকেলে গাড়ির কচ্ছবের পিঠের মতে! ছাদ- 
খান! রাস্তার মধ্যে থেকে উড়িয়ে নিয়ে চলে 
গেলেন। দাদা দেখলেন, সেই ছাদ-থোল। 
গাড়িতে গলির মোড়ে উপস্থিত__ছাতা-মুড়ি 
দিয়ে। আমি কোনে! ছুর্ঘটনার আশঙ্কা কোরে 
তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে গশুধোলেষ-_দাদা, 
একি কাণ্ড! দাদ! খুব গন্ভীরভাবে বল্লেন- 
ছিল পাকি, হল ফেটিন! একটু হাওয়া-খাবার 
আর হাত-পা ছড়িয়ে বস্বার নুবিধে হল! 
ভাগ্যি তুমি বলেছিলে চাকা-চারখানা মজবুৎ 
রাখতে ; নাহলে, আজ কি বিপদই হতো। 

দাদার ফিটেনের মতে। এই অবসর্ণ দিয়ের 
আইনটা সবখানি অকম্মাতের জিম্মায় রেখে 


ভারী 


কান্ধন, ১৩২৫ 


কিন্তু বাড়ি যেতে জামার সাহযু& ন৷ | কি 
জানি অকম্মাৎ হয় তে! বুড়োদের ভাবগতিক 
দেখে আমাদের রাজপুরুষের! ভাবতে পারেন 
এ-আইনের সমর্থন এদেশের জনগ্রাণীও 
করেনি। তাই আমগ1-সবাই-যারা! এখনো 
বুড়োদেগগ মতে। ভয়ঙ্কর বুড়ে! হইনি. এবং 
হতেও ঢাইনে, তার। এই সংস্কারের সমর্থন 
করে মোজা! হাত ওঠাবে! নির্ভয়ে) কেন 
ম। জানি যে জাতির কল্যাণের অন্ত ঘা, 
তাকে লমর্থন করে হাত ওঠালে বদি যা চাই 
তা এখনি নাও পাই, তবু কারু কাছে 
কজ্জা পেতে হবেনা। আর যে-ছাত সবার 
উপরে রয়েছে সে-হাতের ইঙ্গিত মেনে যদি 
সংসান্ের সব কাজে সাক্স লিয়ে যেতে পারি, 
তবে আমাদের নিরাশও হতে হবে না 
হারও মান্তে হবে না। 
 শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 





পাতিল-প্রমাদ 


বা 


প্রসহৃ-্প্রতিবাদ 


আমর! ' কোমর বাধিক্বা দী।ড়াইনু সবে, 
বর্ণ-গর্বব রাখিব-_-পণ ১২ 
খই চিড়ে-ফলারিয়। চিড়িতন আর 
৭ ইচ্ষ-দীতন ইন্কাবন! 
পাতিলের বিল নাকচ বাতিল 
করিব আমর! পষ্ কই, 
হরবোল!-গাই হরতন মোরা, 
মোর! হেঁজিপেজি মোটেই নই! 


দ্যাখ তাসের মতনক্অার! চারি জাতি, 
আমর। সবাই জ্যান্ত তাস, 
« তানের কেল্লা সাকিম, রয়েছি 
ভয়ে ভয়ে পাছে লাগে বাতাস! 
অঁধরে ধীজাতে বিয়ে হবে নাকি ? 
ছিছি গুনে লাজে মরিয়া যাই ! 
ভাতে যে বর্ণ-সন্কর হয় 


গীতাকার ব্যাস বলেছে ভহি! 


৪২শ বর্ধঘ, একাদশ লংখা। পাতিল-প্রমাদ বা প্রসহ-প্রতিবাদ ৮৪৯ 


' মৎনগন্কার ছেলে 


অজাতে অধরে বিবাহ নয়, 


সত্যবতী ও জান্ববতীরে 


ধামা-চাপা দিয়ে পাওরে জয়! 
(কোরাস) ড্যাড্যাং ভ্যাং ভ্যাড্যাং ভ্যাং 
10067-52505 17821101555 1)2751 
পাতিল বিল বাতিল--এই--- 
ছযাভ্যাং ড্যাং ভ্যাড্যাং ড্যাং! 


হে! হো পাতিলের বিল করিতে বাতিল 


উদয় হয়েছি আমর! হে, 


এই তামাটে ও মেটে ভূম্ুটে পাশুটে 
কুচকুচে কালে! জাম্র! হে! 


ছিছি ভিন্ন বর্ণেবিয়ে কভুহ্য়? 


বধির হও রে কর্ণ--উঃ ! 
আরে বিয়ে হয়নাকো, বিয়ে হয়নাকে।, 
নিকে হয় অসবর্ণ--হু'ঃ! 


দ্যাখ উচ্চবর্ণ আমর! বেজায়, 


আমর! দেশের ভর্স! তাই, 
শুধু. কলিকাল বোলে রংট। বেতর, 


একটু কলি দিলে হব ফর্সা ভাই। 


(কোরাস) ড্যাড্যাং ভ্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং 
| [0617555306702011855 15506 1 
পাতিল-বিল বাতিল--এই-- 
ছ্যাড্যাং ড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং! 


দ্যাখ জন্ূত্বীপে রাস কোরে হঃল* 


জামের মতন জেল্লাট। হে! 
মোদের £১০০০ 110775এ ফিরে বদি যাই, 

মেরে দিই তৰে কেল্লাট| হে! 
শুধু জাষ থেকে রঙে জাম্‌ড়ে। পড়েছে, 
নইলে আর্য আম্রর। খাটি ও সাচ্চা, 


ঃ 


& 


তাই 
কিবা 
তবে 


খেঁটে 


গাখ 


প্রতি পরিবারে চাতূর্বরয 
কালো, ধলো', বুলু , জাউন্‌ যাচ্ছ 
রঙের বড়া কর একজাই, 
কৃষ্ণচর্ম শর্মা জাগে! 
খুস্তি-কলমে লেখ বক্তৃত৷ 
সাড়ে-সাতান্ন কম্ম! বাগে ! 
রঙে আছি মোর! রঙের গোলাম 
রঙের টগ্ডের সঙের পাতি 
রঙে আছি, তাই টঙে বোসে আছি, 
কেউব| কাগ জী,কেউবা পাতি । 
কেউবা মাচায়, কেউবা তলায়, 
কেউ ঘেষ!ঘেধি, কেউ তাতে, 
সব সঙই বাদ টঙে ভিড় করে 
ধপাৎ হবে বে অধঃপাতে। 


(কোরাস) ড্যাড্যাং ভ্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং 


স্তাথ 


স্থাখ 
€কিস্তু 
আছ। 


ভাখ 


[17060708500 1082118£6 12176 1 
পাতিল-বিল বাতিল--এই-- 
ছ্যাডাং ড্যাং ড্যাড্যাং ভ্যাং! 


সতীদাহ রদ, বিধব1-বিপদ 

বাধিয়ে তে। ডেকে এনেছ ফাড়।, 
রহিত-গোত্র রুইতন বলে ! 

রঙের এ টঙে দিয়ো ন1 নাড়।। 
তেন্তে দিয়ো না রঙের খেলাটা, 

ফেলোনাকে। দেখে হাতের তাস, 
সনাতন হরতনেয টেক্কা ?-_ গু 

আরে ! কোথা গেল ? সর্বনাশ !) 
গুলিয়ে দিয়ে! না,রোসে! বাপু,রোসে।, 

এই ষে--চি'ড়ের তিগির গায়-_ 
লেখা! আছে হরতনের টেক্কা, 

আর ভয় মোর! করি কাহার? 


৮6 


তবে 


মোদের সেট*ভাঙ! তাস, কোরো নাকে ফাস, 


তারতী 


ভেজে নাও তাস, বা ভায়! বাস্‌, 
লতা টিকিতে লাগাও মাঞ্জ, 


কসে থেলো,-- হবে ছকা পাঞ্জা! 


(কোরাস) ড্যাডাং ড্যাং ড্যাড্যাং ডাং 


ভাখ 


কিন্ত 
অম্নি 
তাছে 


এর 


[17101505560 179111800 1)2175 1 
পাতিল-বিল বাতিল-_- এই-- * 
ছযাড়্যাং ডাং ড্যাড্যাং ড্যাং! 


অ-আ-ই-উ বলি ভাই যদি খালি 
তোলা যায় স্বরবর্ণেতে, 

টিকটিকি তবে কি করিতে পারে 1 
তোলে না ত কেউ কর্ণেতে। 


 শ্বরে ব্ঞ্জনে বঞ্চাট যাই 


বাকোয় হর স্াষ্টি গো, 
অর্থেরও খোজ পোড়ে যায়, পড়ে 
আইনের ও খর-দৃষ্টি গো! * 
ফ্যাসাদের পর ফ্যাচাং আসিয়া 
করয়ে সমাচ্ছন্ন হে, 
হেডুটা কি জানে ?--স্থরে-ব্যঞ্জনে 
বিবাহটা অসবর্ণ ষে! 


(কোরাস) ড্যাড্যাং ড্যাং ভ্যাড্যাং ড্যাং 


$ ভ্যাথ 


ছ্েহে 


ঞঁ 
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পাতিলবিল বাতিল--এই-- 
ছযাড্যাং ভাং ড্যাড়্যাং ড্যাং! 


বর্পধর্দে করি অবহেলা 

দেৰতারও নাহি অব্যাহতি--- 
ফ্যাল্ফ্যালাইর। কি দেখিছ বাপু? 

বোসে। এ্ধানে গুনিবে বদি 
ঘুঁটিঙের চুন চেয়ে সাতগুণ 

রং ছিল মহেশের সাদ! রে 


তিনি 


কাস্তন, ১৩২৫ 


করিলেন কিয় হলুদ -বর 8০ 
উমারে,- গ্রহের ফের দাদ! রে। 


তাহে কি যে অঘটন খটিল, শ্রবণ 


হল 


* করযর্দ থাকে কর্ণ, আহ! 
পার্যতীন্ত লব্বোদরের 
চুনে-হলুদিয়! বর্ণ ডাহ! ! 


(কফোরাস) ড্যাড্যাং ডাং ড্যাড্যাং ডাং 


সাথ 


আহ 


এখন 


আরে 


[10001707506 [712111806 02101 
পাতিল-বিল বাতিল_-এই-- 
ছযাড্যাং ড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং। 


ছ/পাখান! হয়ে ছত্রিশ জাতে 
শাস্ত্র বেবাক পড়িছে হায়, 
নাই পেয়ে-পেয়ে অলপ্নেয়ের। 
মাথায় ক্রমশঃ চড়িতে চার। 
ভাগে ছিল যবে শাস্ত্র শিকায়, 
ধর্ম ছিলেন টিকিতে ভোঃ! 
ছে।ট-মুখে শুনি বড় বড়-কথা, 
তর্কে না৷ গায় টিকিতে, ওঃ ! 
শান্ত্-তর্ক তোর! কি জানিস? 
ভারি দেখি আম্পন্ধা যে! 
জোড়া-ঠ্যাং-ওল! শাস্ত্র আমর! 
আমার্দিগে নাই শ্রদ্ধ। রে! 
তর্ক তোদের গুনে হাসি পায়, 
হায় রে গণ্মুর্খ হায়! 
€লাস্্-তত্ব সোজ!| নয় মুড, 
পুর্ণ সে গুঢ হুত্্তায়! 


(কোরান ॥ ভ্যাঙ্যাং ডাং ড্যাড়্যাং ভাং 


নাস্তিক সব তার্কিক 11218 ! 
পাতিল-বিল বাতিল--এই--- 
ছ্যাড়্যাং ড্যাং ড্যাড়্য।ং ড্য।ং | 


৪২শ বধ, একাদশ সংখ্য 
যি 


হেহে আহঠান-তনয়া তপক্ঠীর কেন 


আর 


গাথ 

, তাই 
কারণ 
তৰে 
কিনব! 
আবার 
তবে 
আশ। 
কিন্ত 
তাই 


দ্যাখ 


আর 


তাই 


নর়কুলে বিয়ে হইল রে, 
খষি বশিষ্ঠ বিলোম্‌ বিবাহে 

ঘট্‌কালি কেন কৈল €র। 
মানুষের ছেলে দেবতার মেয়ে-_ 

এ ত অনুলোম বিবাহ নয়, 


এই ত প্রগ্ন ?--অন্ধাযুক্ত 


চিত্তে শুনহ কিসে কি হয়।-- 
কুর্যযৃতারে বিবাহ করিলে 
বম শনি হয় বড়-কুটুম, 
তপতীর সাথে বে'র কথ হলে 
দেবতাকুলের ঘুচ্চিত ঘুম। 
শনি কি যমকে শ্ালক বলিপে 
হন যদি গর! কুদ্ধ হে, 
হয়ত দণ্ড পড়িবে মুণ্ডে 
উড়িবে মুণ্ড-ন্দ্ধ রে ! 
জায়া যদি কতু বায়না ধরেন 
ভায়ের বাড়ীতে যাইতে গো, 
যম-ঘরে তারে হয় পাঠাইতে, 
ছেড়ে দাও তার চাইতে ও। 
নুর্য্যের মেয়ে থুবড়ে! থাকিবে 
সে যে মহাপাপ শাস্ত্রে কয়, 
ঘট্‌কালি করি বিলোম বিবাহ 
দিল বশিষ্ঠ হয়ে সদয়। 
সকল অবিঁধ বিধি হয় তেজী 
তেজপাতাদের পক্ষেতে, 
যমকে তে! লোকে বলেই শ্ধলক-.. 
বাধিলন। সম্পর্কেতে। 


(কোরাস্) ড্যাড্যাং ড্যার্যাং ডং 


[17517085566 102111555 0275 | 


পাতিল-_-বিল বাতিল--এই__ 
ছ্যাড্যাং ভ্যাং ভ্যাড্যাং ভ্যাং! 


পা(তল-প্রমাঞধ ব! প্রসহ্থ-প্রতিবাদ 


ভু" 


বলে 


বলি 


বলি 
ভা 


৮৫১ 


ঠাণ্ড করিয়া দিয়াছি,--ওকি ও! 
ফের লোকগুল! আসে যে ঝুকে, 
হরের ঘরণা গঙ্গ। কেমনে 
করিল বরণ শাস্তহকে? 
অত খবরে কি দর্কার শুনি 
তামাসা পেয়েছ? ভারি যেইয়ে? 
গঙ্গার কথা গঙ্গ!। জানেন, 
বা না সেথ। দড়িকলসী নিয়ে! 
হেসে কুটিকুটি, ভারি যে আমোদ, 
ফষ্টিনষ্টি সবারি কাছে; 
যাওন! ঢেউঝের বহর দেখগে, 
ই£া-কর!| মকর মুখিয়ে আছে। 


(কো রাস) ডা।ড্য1ং ড্যাং ড্যাডাাং ড্যাং 


ওকি 


কি? 


সাথ 


[0101-07900 17021101266 10771 1 
পাতিপ-বিল বাতিল-_-এই-__ 
ছযাভ্যাং ড্যাং ভ্যাড্যাং ভ্াযাং! 


ফের গুজ্গাঙ্গ কাণ্ড ফি আজ, 
ফের হাউচাউ, চাও কি বাপু? 

হেরে হেরে দেবে! হাট সবাণে, 
বচনে কথনে। হব ন! কাবু। 

শৈব বিবাহ ? গোহ্বামী-মত 1-- 
বাধ্য নহিক গুনিতে অত) 

গোস্বামী-মত হবে সে পরাছে, 
শ্রদ্ধাহীনের তর্ক যত! 

গুনে যাও শুধু; তর্ক কোরো! না, 
কথার উপরে কয়ে ন! কথ।, 

নিজের গলাট! জাহির করিতে 
বাহির কোরে। না ছুতো! ও নত 


আমর! বলিব, তোমর! গশুনিবে,- 


এই সনাতন দেশে? রীতি, 


৮৫২ 


ভারতী 


ঘোদের দিয়ে-থুয়ে তোর! ভক্তি করিবি, 


হছে 
শেষে 


নিষ্বে-ুয়ে মোর! জানাব প্রীতি । 
তর্ক কোরে। না, তর্কের শেষ 

হয় না কখনো জানন! তা কি? 
গণেশের কল1-বৌকে দেখিয়ে 
উত্তিদ-বিয়ে চালাবি নাকি? 


(কোরাস) ড্যাড্যাং ডাং ড্যাড্যাং ভ্যাং 


সাথ 


ওই 


আমর! 
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ছাড্যাং ড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং। 


মোর! সনাতন রঙের গোলাম, 

বর্ণের দাস আমর! সবে, 
ভিন্ন রঙের টেক! যেমারি 

সে কথা স্বীকার করিতে হবে। 
পরের নহুল। কেবলি ন ফোট।, 

আমার নহল! চৌদ্দ সে, 
একথা যেন জানে না সে মুড়, 

মালে না যে--চোর বৌদ্ধ সে। 
ফ্যাশানের ধোকে হব ন! নেশান, 

শ্বাঁ আছি ত। মোর! রব নাগাড়, 

দলাদলি কোরে, কিলোকিলি কোরে 

ভাগে ভাগে সোড়ে বাব ভাগাড়! 
শত্রুরা বলে চোটে গেছে রং, 

বা আছে সে শুধু রঙের চং, 
যাক রং, থাক্‌ ঢং আমাদের, 

রঙের চণ্ডের আমর! সং! 


(কোরাস) ড্যাভ্যাং ড্যাং ভ্যাড্যাং ডাং 


1101061709,306 17881711565 09105! 


পাতিল-বিল বাতিল---এই--. 
ছ্যাড্যাং ড্যাং ড্যাভাং ভ্যাং। 


সাথ 
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বর্ণ-গর্ষে বনেদ গাথা, 


মোদের বর্ণ বদিচ বর্ণনাতীত, 


তবু 
অহে। 


জাগো 


তবে 


কিছু তাম! কিছু তামাক-পাত| ! 
বর্ণে আমর! শ্রেষ্ঠ শুনেছি, 

শ্রুতি সে, যে হেতু শোন! সে যায়, 
শ্রুতি অমান্ত করিবি কি তোর৷ 

ইহ পরকাল খোরার্ধি হায় ! 
জাগে। তবে ভাই, ওঠ তবে ভাই, 

জাগহ, কিন্তু মেলে না চোখ, 
বর্ণ মানে যে রং হয়, সেটা 

জান! ভালে নয় যতই হোক । 
চক্ষু কর্ণে বিবাদ বাধায়ে 

বল্তো মানিবি কারে সালিস? 
জেগে চোখ বুজে চেঁচারে,--বদি এ 

নিরেট গুরুর সঙ্ল! নিস্‌। 
সোনামুগ কালে! কলায়ে তিসিতে 

ভূমিতে মিশিয়া রয়েছি বেশ, 
বর্ণগর্ধ্ব রয়েছে বজায় 

চোখ খুলে কেন বাড়ানে রেশ? 
বণ সত্য জাতি সনাতন, 

[7661-0830 ? কখনে| নয়। 
সনাতন চিড়িতন হরতন 


ইস্কাবনের গাঙরে জয় ! 


(কোরাস) ড্যাড্যাং ড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং 
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শ্রীনবকুমার কবিরদ্ব। 


টুক্‌নি 


( গল্প ১. 


দার্জিলিঙে একদিন সন্ধ্যাবেল! বাড়ি ফিরে 
দেখি থোক! এই-এতটুকু একট। ছোট্ট ভুটিয়া 
ছেলের সঙ্গে খেলায় মত্ত হয়ে আছে । ভুটিয়া 
ছেলেটা কখনে হামাগুড়ি দিয়ে খোকাকে 
পিঠে-চাপিয়ে গডংকি” হয়ে ছুটছে, কখনো! 
গলায় একটা ফিতে-বেধে কুকুর সেজে 
ধোকার সঙ্গে-সঙ্গে তেট-ভেউ*করতে-করতে 
ঘুরছে, কথনো-বা একথান! বেতের মোড়াতে 
তাকে বসিয়ে “রিকৃস' ঠেলছে 3--এম্নি 
নানারকম থেল'। আমি থোকাকে জিল্ঞাসা 
করলুম--”এ কে রে?” 

খোক| বল্পে--”ও টুকৃনি।” 

আমি বধুম--“কোথায় পেলি ?” 
খোকা বল্ে__প্রান্তায় কুড়িরে পেয়েছি।” 

মোটামুটি ইতিহাসট1! এই যে থোকা 
বিকেলে চৌরাস্তা বেড়াতে গিয়েছিল) 
সেইখানে ট্রকনির সঙ্গে তার দেখ!) যেমন 
দেখ! অমনি ভাব); এবং যেষন ভ।ব, অম্নি 
সঙ্গে-সঙ্গে গ্রেফতার হয়ে বাড়ি আসা । 

থোকাকে বখন প্রশ্ন করছিলুম, টুকৃনি 
তার পাশে চুপ্টি করে দীড়িয়েছিল। 
বাহিরের দেহটা তার চুপ করে থাকলেও, 
বেশ বোঝ! যাচ্ছিল, তার ভিতরট। ভারি 
ছটফট করছে। খোকার সঙ্গে তার খেলা 
অকালে ভেঙে যাওয়াতে সে ভারি ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিল এবং সেই-খেলা পুনরায় 
জোড়বার জন্তে তার আর তর্-সইছিল ন1। 


আমি তার এই অধীরত| চেয়ে-চেয়ে লক্ষ্য 
কর্ছিলুম। 

টুকৃনি খুব ছেলেমানুষ বটে, কিন্তু তার 
চেহারার মধ্যে ভারি-একটা মজা ছিল। 
তাকে দেখলে মনে হয়, যেন একট! একাণ্ 
কাচা মাটির পুতুলকে থেবড়ে-খুবড়ে ছোট্র 
করে ফেল! হয়েছে। মোটা-মোটা--যেন 
পাছাড়ের গ| থেকে কু্দে বার-করা হাত-পা; 
খুব চ্যাটালে৷ বুক; এবং মন্ত-একথান! মুখের 
উপর ছোট্র-একটু নাক ও আধ-বোজ! চোখের 
টানের একটু ইসারামাত্র। দেহটি স্থাস্থো 
তয়; কিন্ত সেই-দেহের নানা অঙ্গ যেন 
নানা-বয়সের মানুষের দেহ থেকে নিয়ে জুড়ে 
দেওয়। হয়েছে। দেহের কোনোথান্ট। 
তার বয়েসকে ছাড়িয়ে অনেকদূর চলে গেছে, 
কোনোথান্টা পিছিয়ে পড়ে আছে। কিন্তু 
এত অসামঞ্জশ্ত থাকলেও মোটের উপর তার 
চেহারা যে খুব বিশ্রী, কি থুব অন্তুত বলে 
চোখে ঠেকে তা নয়। ছেলে-বরসের একটা 
অফুরন্ত শ্কপ্তি বিছাতের আতার মতো তার 
দেহের উপর এমন-একটা চিকণ ছড়িয়ে 
দিয়েছে যে সমস্ত অসামঞ্জন্ত একেবারে ঢেকে 
গেছে। এই স্ষণ্তি বদি তার না থাক্ত, 
তাহলে তার চেহার! তয়ানক ভীষণ হয়ে 
উঠত এবং খোকা! আকৃষ্ট ন! হয়ে তার দিক 
থেকে ভয়ে পালিয়ে আস্ত। 

খোকাকে আমি ছেড়ে ছিলুষ। টুকৃনি 


৮৪৪ 


যেন ঠাপ-ছেড়ে বাচল! লাফাতে-লাফাতে 
ছুটে গিয়ে থোকার সঙ্গে আবার খেল! 
জুড়ে দিলে। আমি আমার কাজ করে 
মন দিলুম। 

রাত্রিবেল৷ শোবার সময় ঘরে গিয়ে দেখি 
খোকার পারিয়ার নীচে টুকৃনি জড়সড় হয়ে 


শুয়ে আছে। আমি ব্যস্ত হয়ে তাকে ঠেলে 
তুলে বলগুম--“এই টুকৃনি! তুই বাড়ি 
যাস্নি যে?” 

টুকনি আমার দিকে চোখ-পাকিয়ে 


বল্লে-_পহম্‌ নেই যায়েগ! !” 

--প্মেই যায়েগা কি রে?” 

০, হম্‌ নেই বায়েগ। !” 

-টুকৃনি এমন নুরে “নেই বায়েগাশ বলে, 
যেন আমার বাড়িতে তার থাক, ন।-থাকার 
উপর কথা-বল্বার বর্তা যদি কেউ থাকে তো 
সে নিজেই! আমি আমার স্ত্রীকে ডেকে বুম 
--৭এই চ্াখো, থোকা এক ফ্যাসাদ্‌ বাধিয়ে 
বস্ল! কার ছেলেকে এনে ঘরে পুর্লে, 
এখন বার একর দায়!” 

স্ত্রী বল্লেন-"আঃ, থাকুক না বাপু 
আজকের রাতটা! কাল খাইয়ে-দাইয়ে বিদেয 
কয়লেই চল্বে।” 

আমি মহা! ব্যস্ত হয়ে বলুদ-_“তুমি বুঝচ 
না! এই এতটুকু ছেলে-_-ওর বাপ-মার়ের 
প্রাণে' কি হচ্ছে বল দেখি!” 

গড স্ত্রী বল্লেন--পতাহঠলে ওর বাপ-মাকে 
একটা খবর পাঠাও ।” 

আমি টুকৃনিকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে 
দেখি, সে এরই মধ্যে গুয়ে-পড়ে দিব্যি ঘুম 
দিচ্ছে। তাকে আবার ঠেলে তুলে বুম 
"এই | তোর বাড়ি কোথায়?” 


ভারতী 
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টুকৃনি আমার গ্চাখের দিঝেঞ্ঞেক্চর সেই 
আধ-বোজা ঘুমস্ত চোখছুটে। টেনে তুলে 
খানিকক্ষণ অবাক হয়ে রইল; ঠারপর একটা 
ঝট্কা-মেরে বলে উঠ্ল--“নেই বোলেগা!* 
বলেই সে ধপাস্‌-করে শুয়ে পড় ল। 

আমি ধমক দিয়ে বলুম_-”তোকে বল্তেই 
হবে।” 

টুকুনি আমার দিকে পিছন-ফিরে শুয়ে 
অতাস্ত একট! তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বল্ে-_-পনেহ 
বোলেগ! !” 

আহধি তাকে আরে দু-চারবার ডাকা- 
ডাকি কর়লুম ;' সে সাড়াই দিলে না। শেষে 
নিরুপায় ছয়ে চাকরদের কাছে খোজ কর্‌তে 
লাগলুম ; কিন্তু কেউই কোনে! খবর দিতে 
পারলে না। গিন্নী বল্লেন--“তবে আর কি 
কর। যাবে!” 

আমি তখন হাল ছেড়ে দিলুম। 

পরদিন সকালে চা থাচ্চি, খোকা এসে 
বললে বাবা, টুকনি আমার ডংকি ভাগিয়ে 
দিচ্চে।” 

আমি বলুম--“কেন ?” 

সেবল্লে--প্জানি নাঁ। যতবারই উঠতে 
বাচ্চি, সে আমার হাভ-ধরে খালি বল্চে-- 
“নেইঃ 1” 

আমি টুকৃনিকে ডেকে বলুম--”এই ! কি 
বল্ছিস 1” | র 

সে ঘাড়টাকে গৌ-ভরে নীচু কণে বন্ধে 
“হম্‌ ডংকি হায় 1” 

আমি তা হাতখান! ধরে বনুষ--“তুই 
তে। ভুটিয়ার বাচ্ছা, তুই ডংকি হবি কি 
করে? 

সে সজোরে হাত টেনে নিয়ে বঙ্গে 


৪২শ বর, একাঙশ সংখ্যা 


১ 
'“মেই জজ ভংকি হ্যায় +- বলেই খোকাকে 
পিঠের উপর তুলে গট্‌-গটু-করে ঘর-থেকে 
বেরিয়ে গেল। তার রকম-সকম দেখে 
গিন্নীর ভয় হল। তিনি বল্তে ললাগ্লেন-- 
“ছেলেটা যে-রকম কাঠ-গোয়ার, ভয় করে 
বাপু! ওরে নন্দ, দেখ, দেখ, খোকাকে 
(নিয়ে কোথায় গেণ !” 

নন্দ-বেহারা তাদের পিছন্‌ পিছন ছুট 
'দিলে। 

দশটার সময় খোক। বেড়িয়ে ফিরে এল। 
শুনলুম সমন্ত-ক্ষণ টুকৃনি তাঁকে পিঠে-করে 
ঘুরেচে একবারও নাম্‌তে দেয়নি। তা-ছাড়। 
খোকার হাতে একট গাছের ডাল ভেঙে 
দিয়ে বলে দিয়েছিল থোকার বখন ডংকিকে 
ছুট-করাবার ইচ্ছে হবে সে যেন এ ডালের 
বাড়ি খুব-কসে মারে । টুকৃনির গায়ের 
দু-জায়গ! দেখ্লুম গ্রহারের দাগে রাঙা হয়ে 
রয়েছে। আমি থোকাকে বনুম--“ছি খেক, 
এম্নি-করে মার্তে হয়!” 

খোক। কাঁদো-কাদে। হয়ে বল্পে--“আম 
তে। মার্তে চাইনি; ঢুকৃনি যে ভয় দেখালে, 
না মারলে ডংাক থদের দিকে নেমে যাবে। 
আমি একটুখানি আন্তে মেরেছিলুম; ও 
বল্পে, আরে। জোরে মারে, নইলে ডংকি 
ভারি ছষ্ট মি কর্ৰে !” 

পিন্নী আতথকে-উঠে বল্লেন_-“এই দেখ 
কী কাণ্ড! ছেলেটাকে খদে গৃফলেই বাদ 
দিত! ন| বাপু,_তুমি ওকে বিদেয় কর।-_ 
এখনই বিদেক়্ কর |” * * 

টুকৃনি হা-করে দীড়িয়ে সব শুন্ছিল ; 
কি বুঝলে তা জানিন! ; কিন্তু গিরীর কথা 
শেব হতেই সে চিম্নির তল! থেকে ধ1- 


টুকৃনি 
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করে একখান। আধ._-পোড়া কাঠের চ্যাল৷ 
তুলে নিয়ে গিন্নীর হাতের সামনে ধনে 
বল্পে-প্হম্‌ বদ্মাস্‌ হ্যার। হস্কো মাগ্‌ 
লাগাও ।”- বলেন (পিঠ-পেতে দড়াল। 

গি্া তার রকম দেখে হেসে উঠলেন 
সে হালি টুক্নির মনে ধরলন।, প্রহার না 
পাওয়াতে তার মুখখান। ভার ক্ষু্ দেখাতে 
লাগল। 

গিনী বল্পেন--“ভারি মুস্কিল বাধালে 
দেখ চি! এ বুনোটাকে তাড়াতেও মার! করে, 
রাখতেও ভয় হয়।” 

খাবার সময় টুকৃনি আবার গোল-বাধিয়ে 
বস্ল। গিল্লী এসে বল্লেন দেখো এসে 
কি কাণ্ড!” 

আমি গিয়ে দেখি খোকার খাবার 
টেবিলের নীচে টুকৃনি চুপ-করে গুঁড়ি-দেরে 
বসে আছে। তার খাবার নিয়ে ডাকাডা(ক 
হচ্ছে, সে কিছুতেই যাবেন।। 

আমি জিঞাস। কর্লুম -"ক হয়েছে রে 
টুকুন? 

সে বলে_-পহম্‌ কুতা হার” 

থোকা বল্পে--“বাব1, ও বধল্ছে যেও 
আমার কুকুর; আনি থেয়ে-তেয়ে টেবিল 
থেকে যা ফেলে দেব, ও তাহ কুড়িয়ে-কুড়িয়ে 
খাবে) 

টুকনি কিছুতেই সেখান-থেকে নড়-া ন।) 
গৌঁহয়ে বসে রইল। অগত্য। টেবিলের 
উপর-থেকে মাটিতে খাবার ফেলে তাকে 
কুকুরের মতনট খাওয়ানো হল। তাতে তার 

দেখে কে! 

খাওয়। শেষ হলে আমি তাকে ডেকে 
বন্ধুম-_*টুকুনি, তুই এইবার বাড়ি যা তোর 
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বাপ-ায়ের কাছে। 
জন্তে কাদ্‌চে।” 

কাদচে!-_-এই ফথাটাতে হঠাৎ টুকৃনি 
যেন থমকে গেল; কেমন-একরকম ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌করে চাইতে লাগল-- তার চোখের 
পাতাগুলে৷ ক্রমে ভারি হয়ে এল। সেছুটে 
গিয়ে জান্লার উপর উঠে দুর-পাহাড়ের 
কোন্নএক ঝাপসা কোণের দিকে একদৃষ্টিতে 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইল; তারপর আন্তে-আস্তে 
আমার সামনে এসে দাড়াল। 

আমি বললুম-_ণকি রে যাবি না?” 

সে ধীরে-ধীরে ঘাড়-নেড়ে বল্পে-পন1।” 

আমি বিশ্মিত হয়ে তার পিঠে হাত-রেখে 
প্নেহের স্বরে বন্গুষ--“কেন বল্‌ দেখি?” 

সে খানিকক্ষণ চুপ-করে রইল । মনের 
মধ্যে কি যেন হাত.ড়াতে লাগল। তারপর 
তার হাতখান! একটু-একটু-করে উঠতে-উঠ্‌তে 
বুকের মধ্যিধানটিতে এসে থেমে-পড়তেই 
বুক-থেকে একটি কথা ঠেলে উঠল-- 
"খোকাবাবু!”-মার-কিছু সে বল্তে 
পায়লেনা | ০ | 

টুকৃনির ধরণ-ধারণ সবই অদ্ভুত) সে 
ধেকি বলতে চার, ভালে! করে বুঝতে 
পার্লুম না। কিন্তু তবু তার সেই চোখের 
চাহনি, তার সেই-ধীরে-ধীয়ে বুকের মধ্যি- 
থানটিতে হাতদেওয়ার ভঙী, তার এ 
একট কথার উচ্চারণের স্থুর আমাকে 
কেমন অভ্তিভূত করে ফেব্পে। আমি 
অনেকক্ষণ কোন! কথ। কইকে পার্লুম ন| 
--তাকে বিদায় দেবার ভাষ। যুখে .আন্তে 
পালুষ না । লে'ষে চোখের আভাসে 
কাতর মিনতি জানিয়ে আমাকে বশ কর্‌লে 


তারা হয় ত তোর 


ভারতী 
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তা নয়,-্তার ব্যবহারের ম৮কাধাও 
দয়/-ভিক্ষার একটুখানি ইসারাও ছিলনা, 
মমতা-প্রার্থন! করবার মতে! ভঙ্গীও দেখিনি; 
তবু আমি অভিভূত হয়ে পড়লুম। 

আমি স্ত্রীকে ডেকে বল্লম--“"আমি ওকে 
বিদেয় করতে পার্বন! ; তৃষি পার ত কর।" 

গিক্নী বল্লেন-_“তবে ও থাক্‌। যখন থুসী 
হবে, যাবে ।” 

আমি যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। 

কিন্ত খানিক বাদে আবার গোল বাধল। 
গিরী অগ্নি-মূর্তি হয়ে এসে বল্েন--"এ 
সর্বনেশে ছ্বোড়াটাকে কিছুতেই বাড়িতে রাখ! 
হবে না!” 

আমি ব্য্ত হয়ে বলুষ--*ব্যাপার কি 1” 

গিশ্নী বল্লেন--”"আর একটু হলেই 
সর্বনাশ হত !” 

আমি বম্মুম--“কেন ? কি হয়েছে * 

গি্নী বল্পেন--"এ টুক্নির কাণ্ড! 
খোকাকে পিঠে-করে সিঁড়ি-বেয়ে তুল্‌তে গিয়ে 
ফেলে দিলে! তার কপালট! এই এতথানি 
ফুলে উঠেছে। যদি অজ্ঞান হয়ে যেত ! 

আমি বছুম--“কৈ, দেখি থোকাকে 1” 

বল্তে-বল্তেই খোক1 এসে হার হ'ল 
সঙ্গে টুকৃনি। দেখলুম গার মুখখান! শুকিয়ে 
গেছে; সে থেকে-থেকে খোকার কপালের 
ফুলোটার দিকে কাতর-চোখে দেখছে। 

আমি বছধুম-_প্দেখ-দিকিন্‌ টুকৃনি, কি 
করেছিম!” 

বলতেই * টুকৃম্নির চোখ ছল্‌-ছল্‌-করে 
এল; সে খোকার কাছে ছুটে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি তার সেই কপালের ফুলোটার 
উপর হাত-দিয়ে চেপে ধরতে গেল। বেন 
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ভার গ্রাঙজ্ঞর় চাপে এ ফুলোটা। এখনই 
সমান করে দিতে পারলে সে বাচে! কিন্ত 
খোকা উঃ-করে উঠতেই সে হাত সরিয়ে 
নিলে। গিরী তাড়তাড়ি খোকাকে টুকৃনির 
কাছ থেকে টেনে নিলেন। তারপর আমার 
মুখের ভাব দেখে বল্েন__”ন1। টুকৃনিকে 
কিছুতেই রাখ! হবেন ।” 

আমি চুপ করে রইলুম। 

গিন্নী বল্লেন--প্টুকৃনি, তুই এ-বাড়ি 
থেকে বেরো 1” 

টুকনি সিধে দাড়িয়ে রইল। 

গিশ্লী আবার বল্লেন-__“বেরে! বল্চি !” 

টুকৃনি ঘাড় নীচু করে দাঁড়িয়ে, হাতের 
একটা আঙুল ধরে সজোরে মোচড়াতে 
লাগল);--পা তার নড় লনা । | 

গিন্লী ডাকূলেন-_প্নন্দ !” 

নন্দ-বেহার। এসে হাজির হ্ল। গিন্ী 
তাকে বল্পেন-_দ্যেমন কোরে পারিস্‌ এ 
ছেড়াটাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আর।” 

নন্দ টুকৃনির হাত ধরতে গেল। আমি 
বাধ! দিয়ে বরুম--"মুখ দেখছনা? টুকৃনি 
অপ্রস্তত হয়েছে। অমন-কাঞজজ ও আর 
কর্বেন। ;-- এবার ওকে মাফ কর।” 

গিন্নী বল্লেন-_পন!, না! ও বাড়ি থাকলে 
আমার আর স্বস্তি থাকৃবেনা। থোকাকে 
নিয়ে দিনরাত কি করে বেড়াচ্ছে দেখচন! ? 
খোকার উপর যে-রকম টান, যদি গ্রে করে 
নিয়েই পালায়!” 

আমি হেসে বলুম-_ “না, অগ্তঁটা হবেন।।” 

গিন্ী বল্পেন--পতা না-হুলেও কি নিশ্চিস্ত 
থাকৃতে পারব? ও যদি আদর-করে 
খোকাকে বুকে চেপে ধরে, তা হলেও ষে 

তত 
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খোকার হাড় ক-খান! গুড়িয়ে ধাবে। সত্যি 
কথ! বল্‌তে কি, ওর সাম্নে খোকাকে ছেড়ে- 
রাখতে আমার আর সাহস হচ্ছেনা।” 

আমি নিরুপায় হয়ে বরুম _প্বিদের় বদি 
করতে চাও, অমন মার-মূর্তি হয়ে বিদেকক 
দিয়োন! ! একটু আধর-করে বিদেয় দাও। 
_ হাজার হোক ছেলেমান্থয !” 

গিনী নরম হয়ে এলেন। আদর-করে 
টুকৃনিকে ডাকৃলেন__"আয়, শোন, আমার 
কাছে আয়।” 

টুকনি এই আদরের আহ্বানে চোখ- 
তুলে একবার চাইলে, কিন্তু এগিয়ে গেলন!। 
তার চোখ দেখে বোবা গেল এ ডাকে তার 
মন সাড়। তে। দিলেইন। বরং কেমন সন্দিগ্ধ 
হয়ে উঠল। টুকৃনি যতই ছেলেমাচ্চষ হোক্‌, 
আমাদের ভাষা! তার বত অজান! থাক্‌, 
দেপনলুম, আমাদের মনের ভাব বুঝতে তার 
আটকায় না। আশ্চর্য্য ! 

গিন্লী আরো ডাকাডাকি করলেন, তবু 
সে কাছে এলনা। এক-এক-সমম্ব পিছনে 
লাঠি লুকিয়ে কুকুর কি বেড়ীর্গিকে আদর- 
করে ডাকলে যেমন সে কিছুতেই কাছে 
আসেনা--এ ঠিক তেষ্নি! গিঙ্গী তখন উঠে 
গিয়ে তার হাত-ধরে কাছে এনে বসালেন। 
হাতে একটা টাক! গুজে দিয়ে বল্লেন--_ 
“মেঠাই কিনে খান্‌, বুঝলি!” 

টুকৃনি টাকার দিকে দেখলেওন| ) তাড়া 
তাড়ি টাকাটা টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে, 
হাতথানা ঝেড়ে ফেল্লে ; তারপর ঘরের এক- 
কোণে গিয়ে গাড়াল। 

গিল্লী হতাশ হয়ে বলেন--“আদর তো 
কর্লুম, এখন যা-কর্বার, তৃমি কর।” 


গ্ী। 


৮৫৮ 


আমি চুপ করে রইলুম দেখে গিরী নন্দকে 
ইসারা করলেন। নন্দট! যমদুতের মতো এসে 
টুকৃনিকে টান্তে-টান্তৈ ঘর-থেকে বার করে 
নিয়ে গেল। টুকৃনি কিছুতেই যাবেনা সেইটে 
জানাবার জঙ্ভে সমস্ত শরারট। নেতিয়ে দিয়ে 
মাটির উপর চিৎপাত হয়ে পড়ল। নন্দ 
তাকে কিছুতে রেহাই দিলেনা--সজোরে 
ই্যাচড়া-ছেচড়ি কর্তে লাগল। আম 
সেই দৃশ্য আর দেখতে পার্লুম না; 
চোখ ফিরিয়ে নিলুম। তারপর হঠাৎ দেখি 
টানাটানির কোন্‌ ফাকে নন্দবর হাত-ছাডিয়ে 
ছুটে এসে টুকৃনি গিনীর পায়ের উপর 
ঝপাৎণকরে পড়ল $--ছ-াত দিয়ে .তাঁর 
প1 জড়িয়ে ধরলে। গিনী বাস্ত হয়ে বন্তেন__ 
“ছাড়, ছাড়!” ক্ছুতেই সে ছাড়েন, 
মাথ। গুজে পড়ে রইল। ছু-ফেঁট! চোথের 
জল বোধ হয় তার পায়ের উপরে পড়ে ছিল। 
কারণ, হঠাৎ দেখি গিগী টুকৃনিকে কোলের 
উপর তুলে নিয়েছেন,_-টুকৃনি ঠার বকের 
মধো মুখ-লুকিয়ে ফোপাচ্চে! 

বল! ধীছিল্য, টুকনিকে বিদেয় কর! 
হা না। 

দুপুরবেলা থোক1 যখন ঘুমতে গেল, 
টুকৃনি বাড়ির সব ঘরগুলোর ভিতর চুকে, 
কৌচের গায়ে হাত বুলিয়ে, চৌকির উপরে 
বসে, ম্যাটিঙের উপর গড়াগড়ি থেয়ে, 
আয়নার সামনে মুখ-ভেংচে ঘুরে বেড়াতে 
লাগ্ল। তাকে সব-চেয়ে আশ্চর্য্য করেছিল 
ইলেক্টি,কের বাতি। সে একখান! টুল টেনে 
এনে তার উপরে দীড়িয়ে-উঠে হাত-বাড়িয়ে 
বাতির চাবি অনবরত খুলতে আর বন্ধ কর্তে 
লাগল। বাতি যেমন দপ. করে জলে ওঠে, 


ভারতী 
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সঙ্গে-সঙ্গে তার গ্রেই আধ-বোতু]ঞঠা ধছটে 
বিস্ময়ে জল্জল্‌ কর্তে থাকে | সে এক- 
একবার টুল থেকে তড়াকৃ-করে লাফিয়ে 
ইলেক্টিক্লের ভাবগুলোর পথ চোথ-দিরে 
অনুসরণ করতে-করতে যেখানে মূ হয়ে 
গেছে সেইখানে অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগল; তারপর ছুটে গিয়ে আবার সেই 
টুণের উপর দাড়াতে লাগল। আমি তার 
কাছেই বসেছিলুন; প্রতিমুহর্তেই আশা 
কর্ছিলুম সে হয় 5 এখনই এসে তার এই 
বিস্ময়ট| মামার কাছ থেকে ভাঙিয়ে নেবে। 
কিন্ত সে আমাকে কোনে। প্রশ্নই কর্লেন। ) 
আপনার বিম্ময়কে আপনি পরিপাক করতে 
লাগল। তার এই একঘেয়ে কৌতৃহলের 
ছুটোছুটি দেখে-দেখে আমি শ্রাস্ত হয়ে 
পড়লুম; কিন্তু তার বিন্দুমাত্র অবসাদের 
লক্ষণ দেখা গেল না, তারপর, ঘুম-থেকে- 
উঠে খোকার গলার আওয়াজ যখন ধার 
হলি তখন সে একবার কান-খাড়। 
করে শুনেই নিজের খেলা ছেড়ে ছুটে 
গেল। 

সেদিন সমন্ত-ছুপুর-বেলাটা মনের মধ্যে 
কেবলই একট! আশঙ্কার মতে! হচ্ছিল যে 
এইৰার টুকৃনির বাপমা ছেলের সন্ধানে 
এইখানে এসে পড়ল বলে! কিন্তু ুপুর থেকে 
বিকেল হল, বিকেল সন্ধ্য/ হয়ে এল, তবু 
টুকৃনির ৪বাপ-মায়ের কোনে সাড়া পাওয়া 
গেল ন1। বিকেলে সে যখন খোকার সঙ্গে 
চৌরাস্তায় ছেড়ার্তে' গেল, তখন ভাবলুম নিশ্চয় 
সে রাস্তায় তার বাপ কিন্ত মায়ের হাতে 
গ্রেফতার হবে; কিন্তু সন্ধ্যাবেলা দেখি 
দে দিব্যি ফিরে এল। তাকে জিজ্ঞাস৷ 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখা। 
খরচ 


কর্লুম ্র্ছক দে, তোর 
দেখা হয়নি ?” 

সে বল্লে-ণনেই !1”--বলেই ছুটে পালিয়ে 
গেল) আর প্রশ্ন করবার অবসর দিলে না। 

রাত্রে খাবার পর আবার দেখি টুকৃনি 
মহ! কুর্তির সঙ্গে থোকাকে পিঠে-করে 
দোতলায় তুল্ছে। গনী ধমক দিয়ে 
বল্লেন--*্টুকৃনি, আবার !” 


ম-বাপের সঙ্গে 


গিন্নীর স্বরে বোঝ! গেল খোকাকে পিঠে- 


কর। একেবারে বারণ হয়ে গেছে। 

টুকৃনি গিম্লীর ধমকে থতমত থেয়ে 
দাড়িয়ে গেল। গিন্নী বলেন*_"তুই ফের 
যি খোকাকে পিঠে কর্বি তাহলে তোর 
গলা-টিপে বাড়ি-থেকে বার করে দেব।” 
 টুকৃনি আন্তে-সাণ্ডে খোকাকে নামিয়ে 
দিলে); থোকা ছুড়দাড়-শব্দে উপরে উঠে 
গেল) টুকৃনি সিঁড়ির রেলিং ধরে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। সিঁড়ি-বেয়ে ওঠবার যেন 
আর স্র্তি নেই,_শক্তিও নেই। খানিক 
পরে সে আন্তে-আন্তে থেমে-থেমে এক-পা- 
এক-পা-করে উপরে উঠে গেল। তারপর 
চপ-করে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালে দেখি টুকৃনির চেহার! 
একেবারে ফিরে গেছে। তার গায়ের রং 
যে অত ফর্সা আগে তা বুঝতে পারিনি। 
অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছি দেখে 
গিন্নী বল্লেন--”উঃ, ওর গায়ে এণ্ড ময়লাও 
ছিল! যত লাফ, করি, তৃত ময়ল! বেরোয়। 
হখান! আন্ত-লাবান খরচ হয়ে গেল! 
খোকার সঙ্গে বেড়াবে, অত নোংর! থাকুলে 
তো! চল্বে ন1, তাই আজ ওকে সাফ. করে 


দিলুম |” 


টুকৃনি 
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দেখ লুম, ময়ণ! উঠে গিলে টুকলির টেবো- 
টেবে গাল-৪টোয় রক্তের আভা ফেটে 
পড়ছে; মাথায় তেল পড়ে শুকনো চুলগুলো! 
চক্চকিয়ে উঠেছে) জুতো, জামা, টুপি পরে 
একেবারে ফিটফাট! গিদী তার দিকে চেয়ে 
বল্লেন-- “এতক্ষণে মানুষের মতন ভাল )-- 
ছিল যেন একটা জানোয়ার কি ভূঠ!” 

গিনী ঘটা-করে তাকে সাজিয়েছেন বটে, 
কিন্ত আমি দেখলুম সেই সচ্জার ভারে আসল 
টুকনি কোথায় তলিয়ে গেছে! তার সেই 
ফুলে-ফুলে-ছুলে-ছলে-ওঠা স্ক্তিটা আটসীট 
কোট-পেণ্ট,লেনে যেন তুধড়ে চুপসে গেছে। 
তার মুখ দেখে মনে হল যেন বেচারা 
নিতান্ত শসচায়! চলছে, ফিরছে প্রতিপদে 
যেন বাধা ঠেঙে-ঠেলে। এইভাবে সে খোকার 
সঙ্গে বেড়াতে বোরয়ে গেল। কিন্তু কিরে 
যখন এল, তার সে-মূর্তি গার নে! 
জামা-কাপড়ের বাঁধন ছিড়ে তার সেই চঞ্চল 
স্ষর্তি তখন সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে। 
আষ্ঠেপৃষ্ঠে ধুলো মাখা) জুতোর গোড়ালি 
উড়ে গেছে, পায়জামার একটা পা নেই, 
জামাণ বোঠামগুলো কোথায় কে জানে, 
এবং পিঠের দিকটা সামনের মতোই ধোলা 
হ-হা! করছে! 

এই অবস্থা দেখে গিন্লী তাকে খুব 
ধম্কাতে লাগপেন। তার মুখ গেখে আমি 
বুঝলুম মার হজম কর! তার পক্ষে খুব 
সহজ, কিন্ত এই তিরস্কার সে সইতে 
পারেনা সে বকুনি খেকে খানিকক্ষণ তার 
দিকে ফাাল্-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল, তারপর 
একদৌড়ে একেবারে খোকার খাটিয়ার 
নীচে গিয়ে স্ধেলো।। গিনী হেসে বল্লেন- 





গর 


উউ৬ 


“আচ্ছ-ছেলে বাপু, 
যে! নেই।” 

খানিক বাদে খোক। এসে বল্লে--“বাবা, 
টুকুনি কোথায় ?” 

আমি বছুম- “চল্‌, খুজে বার করি।" 
বলে খোকার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলুম। 
ঘরে ঢুকতেই খাটিয়ার নীচে থেকে কান্নার 
একট। ফোম ফেস্‌ আওয়াজ কানে এল। 
নীচু হয়ে দেখি হাত-দিয়ে চোখ-ঢেকে, 
টুকৃনি উবুড়-হয়ে মাটিতে পড়ে কাদছে। 
থোক। ডাকৃলে-_-প্টুকৃনি আয়।” 

টুকৃনি কোনে। সাড়া! দিলে না। 

আমি ব্লুম--প্টুকৃনি বেরিয়ে আয়।” 

তবুও কোনে! সাড়। দিলে ন|। 

শেষে গিন্লীকে ড।কৃলুম। টুকৃনিকে মাটিতে 
পড়ে কাদতে দেখে তার যে মায় 
করছিল সে তার মুখ-চোখ দেখেই বোঝ! 
গেল। তিন ডাকলেন--প্টুকৃনি।” আর- 
একবার ডাকলেন-_-*টুকৃনি!” শুধু এ 
ডাক! বীশরী নুরে সাপ যষেমন-করে আসে, 
ঠিক তের্া্ঈ-করে টুকৃনি বেরিয়ে এল। 
একবার কাতর-চোখে গরিন্নীর দিকে চাইলে, 
কিন্তু যেমন তার উপরে চোখ পড়া অম্নি 
তার মুখের উপরকার কালে! ছায়াট। কুয়াশার 
মতে! মিলিয়ে গেল। সে লাফাতে-লাফাতে 
ঘর থেকে ছুট দিলে ।''**' 

গরঙ্নীর শাসনে পড়ে টুকৃনি সিধে হয়ে 
আসছিল। ছূর্দান্ত পণ্ডকে যেমন-করে বশ 
করে, বোধ হয় তেম্নি কোনে! কৌশলে গিন্ী 
তাকে বশ কন্‌ছিলেন। কিন্তু আমি বুঝতে 
পার্তুষ না, কিসের দায়ে টুকৃনি এই শাসনের 
ব্তত। স্বীকার কর্ছে। বাধও নবান্ুষের বশ 


ওর সঙ্গে পার্বার 


ভারতী 


বসে পড়ত। 
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হয় জানি, কিন্তু কিছুসের জন্ত ত। আমি বুঝে 
পারিনা! 

টুকৃনির চঞ্চলতাটাকে মুক্ত রাখলে 
ভাবনার কারণ আছে জেনে গরিরী তার ঘাড়ে 
কাজের বোঝ। চাপিয়েছিলেন। অব 
সেগুলে! খোকা রই খুঁটিনাটি কাজ। সে-গুলো 
সে কর্ত) কিন্তু তার মুখ দেখে বোঝ যেত 
যে তা-থেকে সে যেন কোনে! রস পাচ্ছে 
না। সকাল-বিকেল হুবেল৷ থোক যখন 
তার চোখের সাম্‌নে ডংকির পিঠে উঠত, 
সে এমন লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকৃত যে 
দেখে মায়া হয়! মনে হ'ত সে পরী ডংকিটাকে 
হিংসে কর্ছে। সে তখন আমাদের দিকে 
বারবার চেয়ে দেখত,_যদি আমরা-কেউ 
তাকে একবার বলি, তাহলে সে এখান 
থোকাকে পিঠে করে ছুট-দিয়ে মনের আশট। 
মিটিয়ে নেয়।... 

তিন-চার দিনের মধ্যেই টুকৃনির এমন 
ব্দল হয়ে গেল যে তাকে দেখলে মনে হ'ত 
ন1, এ সেই-টুকৃনি ;-যেন একটি শাস্তশি্ 
ছেলে! কিন্তু এক-একবার দেখতুম হঠাৎ 
তার এই শান্তভাব ঠেলে ছুর্দাস্ত ঘোড়ার 
একটা তড়.বড়ানি ভিতর থেকে ঝাঁকি-মেরে 
উঠছে। সে তথন ছুটে-ছুটে থোকাকে পিঠে 
তুলতে যেত; কিন্তু গিয়েই হঠাৎ থেষে-পড়ে 
খোকার হাত-ছুটোকে পিঠের দ্বিক থেকে 
আস্তে-স্তান্তে গলায় জড়িয়ে-নিয়ে গৌ-হয়ে 
তারপর থোকাকে ছেড়ে 
কোথায় ছুটি বেক্সিয়ে যেত! 

নানারকম খেলন1 নিয়ে থোকা তাকে 
প্রায়ই ডাকৃত; সে থোকার সঙ্গে থেলায় 
যোগ দিত বটে কিন্তু তাতে তেমন স্কর্ডি 
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বোধ হুঙুহত না। এস খেল্তে-ধেল্‌তে 
হঠাৎ পুতুলগুলোকে বিরক্তির সঙ্গে চারদিকে 
ছড়িয়ে দিয়ে দাড়িয়ে উঠত। খোকা ধমক 
দিলে আবার সেই ছড়ানো-পুতুলগুলোকে 
গড়ে! করে যেন দায়ে পড়ে খেলতে বস্ঠ। 

খেলাম তার মন ছিল না বটে 
কিন্ত খোক!। ষে-পুতুলগুলি তাকে বিলিয়ে 
দিয়েছিল সেগুলির প্রতি তার মায় ছিল 
অসীম। সেগুলিকে সে দিন-রাত কাছে- 
কাছে রাখত। খোকা ছুপুববেল। ঘুমুলে 
সেগুলি বার করে ঝেড়ে-পুছে আবার 
তুলে রাখত-_ছোট্ট্র বুক-পকেটটির ভিতর 
খুব ঠেসাঠেসি করে। এই পুতুলের 
গায়ে কারে। হাত দেবার যে ছিল ন1। 
আমি একদিন আদর করে এ পুতুল শিয়ে 
থেল্তে গিয়েছিলুম, সে অম্নি বাঘের মতে! 
থাবা তুলে ফোস্‌করে উঠল। তাড়িতাড়ি 
লুকিয়ে ফেল্লে। 

গি্নী টুকৃনিকে দেখতেন আর বল্তেন-__ 
“নিশ্চয় আর-্জন্মে টুকনি খোকার ভাই 
ছিল! বোধ হুয় এ-জন্মে মনে-মনে চিন্তে 
পেরেছে, নইলে অজানা অচেন। ছেলের উপর 
এঁ ছেলেমান্ুষের এতট! প্রাণের টান কোথা 
থেকে এল 1?” 

যে-জন্মেরই ছোক্‌, টুকৃনি যে থোকার 
ভাই এই ধরণের একট। সংস্কার গিন্নীর মনে 
নিশ্চয় জন্মে গিয়েছিল) কারণ টুক্কনিকে তিনি 
যে চোখে দেখতেন, যেরকম ন্েহ, যে-রকম 
আদর দিতেন, তাতেস্কিছুষ্তেই মনে হত ন! 
যে টুকৃনি পরের বাড়ির ছেলে! 

টুকনি কি-চোখে আমাদের দেখতে! 
ত| টুকৃনিই জানে ! কিন্তু আমাদের বাড়িতে 
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সে ষে দিন-দন মুস্ড়ে পড়ছিল, অ(র-কেউ 
লক্ষ্য না করলেও, আম ত| ম্প8ই দেখতে 
পেতুম ; মনে হত তার খোরাক, তা ষেন 
এ-গৃহস্থের খাড়িতে দিন-দিল বাড়জ্ত হয়ে 
আম্ছে। এই বাড়প আবহাওয়া প্রথম- 
দিন তাকে যে কৌতুহল (দিয়ে আকধণ 
করেছিল, আজ তা কোথায়? ইলেক্টি কের 
বাতি এখন রোজই জলে, কিন্তু তার 
সেই আধ-বোন্খা চোখ আর তেমন 
করে জলে ওঠে কৈ? মেজের ম্যাটিং 
তেমনই পড়ে মাছে, তাতে সে কখনে! শোর, 
কখনে। বসে-মাত্র, কিন্তু তেমন-করে লুটো- 
পুটি দিয়ে গড়াগড়ি খাবার ক্ষুধা যেন আর 
নেই। কৌচগুলোর সঙ্গে এখন য! সম্পর্ক, সে 
কেবল ঝাড়-পোছের মধো ;--তেমন-করে 
সম্তর্পণে তার স্পশটি চুরি-করবার প্রলোভন 
আজ কোথার উবে গেছে! কোথাও 
যেন আর তেমন আকর্ষণ নেই; কেবল 
দেখতুম আমার আয়নার টেবিলের উপরে 
সফ্রেমে-বাধ! খোকার বে-ছবিখানি ছিল, তার 
দিক থেকে তার চোখ আক ফেরে ন। 
তান পানে সে অনবরত চেয়ে-চেয়ে দেখত 
_ একটা ছুদ্দমনায় লোলুপ দৃষ্টি দিয়ে-দিয়ে ! 

আমি তাকে বল্তুম-_নিবি ?, 

সে সমস্ত দেহস্দ্ধ-ঘাড়খানা নেড়ে বল্ত 
দিন | 

আমি যেই বল্তুম--”আচ্ছা, দেব এখন নু 
অম্নি সে আমার গায়ের কাছে এসে কুকুরের 
মতো গা-ঘস্তে থাকৃত। টুকৃনি আর- 
কোখাও আমায় গ্রান্ করতনা, কেবল এই 
ছবির প্রলোভনে একটুখানি আকর্ষণ আমার 
জন্তে রেখেছিল! সেই অন্ত এই ছবিখানি 





রয় 


৮৬২ 


আমি হাতে-রেখেছিলুম ; তার সঙ্গে সব সম্বন্ধ 
চুকিয়ে ফেলতে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল না।... 

টুকৃনির বাপ-মায়ের কথ! আমর! এক- 
রকম ভুলেই বসেছিলুম।--সে আমাদের 
কাছে এমন সহজ হয়ে এসেছিলযে সে যে 
আমাদের বাড়ির ছেলে নয় এ-কথ! মনেই 
হত ন!। কিন্তু আমরা তুল্লেও, টুকৃনির 
বাপ-মায়ের কোনে ভূল হলনা । একদিন 
বিকেল-বেল! বেড়াতে যাচ্ছি, এমন-সময় সেই 
বাপ-ম! একসঙ্গে এসে হাজির হ'ল। তাদের 
মুখে শুনলুম বাড়ি-থেকে পালানে৷ টুকৃনির 
স্বভাব। প্রায়ই সে বাড়-ছেড়ে পাহাড়ে 
জঙ্গলে লুকিয়ে থাকে। এবার যে জঙ্গল 
ছেড়ে মানুষের বাড়িতে ঢুকেছে, বাপ-মা 
ত| কেমন করে টের পাবে? কাজেই এই 
এক-হপ্তা তার! অঙ্লে-জঙ্গলে খু'ঁজে-খুলে 
হয়রান হচ্ছিল। শেষে এই হাটের ছিন 
সহয়ে এসে খোজ পেয়েছে। 

টুকৃনির বাপ গন্তীর স্বরে বল্পে--*টুক্‌নি 
ঘর চল |” 

আমি অর্পী কর্ছিলুম টুকৃনি সেই প্রথম- 
দিনের মতো! এখনই বলে বস্বে--প্নেই 
যায়ে গা!” কিন্তু দেখি টুকৃনি নুড়-মুড় 
করে বাপের পাশে গিয়ে দাড়াল। মুখে 
তার আর কথা নেই। কেবল তার চোথ- 


ভারতী 
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থেকে মায়ার টাঞ্জৰর একটি জঞজ্ছলানি 
সন্ধ্যার ম্লান আকাশকে ভার-করে তুলতে 
লাগল। আমাদের কারে মুখে কোনে কথা 
বেরুলনা।. গিত্লীর চোখের পাঠা ভেরে 
এল; থোকার মুখ কাদে-কাদেো।) বাড়ির 
চাকর-বাকর সবাই পুতুলের মতো স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রঈল। 

টুক্নির বাপ বল্পে--“সেলাম হৃম্থুর!” 
বলেই টুকৃনির হাত-ধরে টান্তে-টান্তে নিয়ে 
গেল। যতক্ষণ দেখা যায়, তার দিকে 
আমর! চেয়ে রইলুম। দেখ তে-দেখতে দূর- 
আকাশের পাখীর মতো! সে মিলিয়ে গেল। 
গিশ্নী আর বেড়াতে গেলেন না) সাজসজ্জা 
ছেড়ে ঘরের মধ্যে সন্ধার আবছায়ায় চুপ-করে 
বসলেন; খোকা কোথায় লুকিয়ে পড়ল 
দেখতে পেলুম না। সবাই একে-একে 
নীরবে সরে গেল; আমি কেবল এক! 
সেই সন্ধ্যার আলোয় দীড়িয়ে-দাড়িয়ে 
ঝাপ্সা-চোথে দেখতে লাগলুম__কাঞ্নজক্বার 
বুকের মাঝের স্বেতপল্মটি বিদীর্ণ হয়ে রক্তের 
ধার। ঝরে-বরে পড়ছে! 

হঠাৎ মনে হঃল সন্ধ্যার অন্ধকারে ঝড়ের 
মতে! কে ছুটে এসে বাড়ি থেকে বোরয়ে 
গেল। ঘরের ভিতর গিয়ে দেখি খোকার 
সেই ছবিখানি নেই । 

প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


নাদিরশাহের শেষ 


[ স্থান--গ্রাস্তর-মধ্যস্থ শিবির। কাল--হত্যা-রাত্রি, নিশীধ।] 


তুমি চলে” যাও এখনি এ রাতে উজবেগ্-সঙ্দার ! 
আমি এক! রব+--কোনে। ভয় নেই, দেরী আছে মরিবার। 
কে মারে আমারে !--এখনে ছেঁড়েনি আকাশের গ্রহতারা, 
জমিন্‌ ফাটিয়। নীলশিখ। কই? গ্রলয়ের বারিধার! ? 
অতলের তলে: এখনে! নামেনি “আল্বোরজে'র চূড়!, 
সুলেমান সার হিন্দুকুশের পাঁজর হয়নি গুড়া ! 

আমি ন| শাহান্শহ!! 
কার ভয়ে বাঙ্জ আকাশে ফিরিবে এখনি 1--বাহারে বাহ! ! 


চলে বাও ফিরে ইমাম জাফর! ডেকে দিও দুরাণীরে, 
কাল গ্রাতে ঘেন আফগান-সেন! দাড়ায় শহর ধিরে+। 
কাল, কোহিনুর-তাজ শিরে আর তথ্ত-তাউসে চড়ি,, 
আর একবার খুন্-খুনরোজ. থেলিব পরাণ ভরি” ! 
দিল্লীর শাণ রেখেছিল পা+র উষ্ীষ তরবার, 
তাই নিয়ে যাও, পরে” যেন কাল আব্দা(ল-সদ্দার। 
আলির বংশধর! 
মনে থাকে যেন ইমাম হুসেন, কারবালা-প্রান্তর। 


সেথ শিক্না নুফী দরবেশ যত ৰাচে না ষেনই কেহ, 
কাটিয়! পাড়িবে সবার মুণ্ড, খণ্ড করবে দে 
ওম্রাহদের শঞ্জ-বাহ্ছারে পাকাও পলিতা-ধুপ,-_- 
ভাঙ্গা-মগজের চরষ্বি-চেরাগে রোস্নাই হবে খুব ! 
জাফর! তামার কাফেরগুলাকে রাখিব ন| কাল গ্রাতে, 
“রোজ. কেয়ামত” দেখে! দাড়াইয় ভুল্ম!-বাড়ীর ছাতে। 

কোনো! কথা নর আর! 
ব জেনে এই ছাতিয়ার। 






যাও, চলে' বাও! 


৮৬৪ 


ভারতী ফান্তন, ১৩২৫ 


আঃ বাচা গেল! তবু মনেহয় কে যেম রহিল পারছ! 
না না, কেহ নয়, আমারি ও ছায়! পদ্দায় পড়িয়াছে। 
একি হ'ল এফি ] বন তাজ্জব !-- ছায়া! নয় ও যে ছবি] 
একবার সেই দেখেছিস্থ ওরে, ভূলে গিয়েছিনু সবি ১ 
দিলি-শহরে ছইপহরের মহামারী-চীৎকার, 
এক! বসেছিন্ু, মস্ফেদ্‌ সেই রুকৃনৌদ্দৌলার,_ 

হঠাৎ দেয়ালে ছায়।, 
ঠিক এইমত ঘুরে” গেল মাঁথ!, হঠে গেজ চৌপার! ! 


দুর দুর! আরে দেখ দেখ যেন পাচ্ছাড়ী সাপের চোখ! 

অবশ করিয়া! বেছ'স করিল, হরিল সফল রোখ.; 

ওর পানে চেয়ে সেদিনের মত আজে জাগে আফ্শোষ 

মনে পড়ে বায় বালক-কালের দিনগুলি নির্দোষ । 

দেখ, নয়তান মিলাইয়। যার স্মরণে সে কথা আনি”, 

চোখ দিয়ে বুকে বিষ ঢেলে দিয়ে, মাথায় মুগ্ডর হানি”, 
--এ কি হুল, ছায়ছায়! 

এ বুড়! বয়সে সে দিনের মত আবার দাড়ান” যার! 


মাথ! হ'তে ষেন সকল রক্ত শুষে? নেয় নাভি-শির! ! 

কি যেন বাধন বেঁধেছিল বুকে, খুলে বায় তার পির! ! 

হাশিশ+ খাওয়ারে, অজ্ঞান করে” রেখেছিল এতার্দন-- 

“জম্জম্”জলে ধুয়ে দিল মাথা দিল্দার কোন্‌ ছিন্‌! 

রক্তের নেশা একেবারে যেন ছুটে” যায় লহমায়, 

পরীর আঙলে পরাইন চোখে স্তান্ুলি সুষ্াক় | 
--ডুবে বাই, গলে" বাই! 

তাজ সম্শের ফেলে দিনু এই, কিছুতেহী কাজ নাই। 


নারদির! এখনি ভুলে.গেলে, তুমি দুনিয়ার ছব মন্‌! 
বাতিল করেছ কায্জকোবাদের ধর্-সিংহাসন ; 
কোটী শবদেহে দেয়াল তুঙগিযা আলার আস্মান্‌ 


আধারিয়। তুমি দিনে লু এ সা পিঙ্গাছ মান; 


১২শ বর্ধ, একাদশ সংখা। নাদ্দিয়শাছের শেষ ৯ ৫ 


পাখডে আছাড়ি, মারিয়াছ শিশু, জননীর কোল ছিড়ে”, 

ক্রোশ হ'তে ক্রোণ আগুন দিয়েছ মানুষের সুখ-নীড়ে। 
আপন ছেলের চোখ, 

নথে করি+ ছিড়ে” উপাড়ি' ফেলেছ, কিছু কর নাই শোক! 


সে নহে নাদ্দির, মানুষ নহে সে,_ খোদারি সে কারসজি-_ 
সয়তান, সেও পারে কি এষন দেখাবারে ভোজবাজি ? 
স্থির হও মন, ভেবে দেখি আরজ কে করেছে সেই খেল1__ 
আমি ত" মানুষ সবারি মতন, কাদ! ও মাটীর ঢেল1। 
বুকে মারে! ছুরি, গল্গল্‌ করে” বাহিরিবে রাঙা-জল, 
এই দেখ চোখে এখনি অশ্রু করিতেছে টল্টল্‌, 

র্‌ -__-এত কুদরৎ তার! 
আল্ল! তাল! আকৃবর! এযে মতলব বোঝা” ভার। 


বারুদের মত কালোমেঘে বাজ তোপ দ্বাগে, দেখ নাই? 

আগুন ছুটিয়। পাহাড়ের মুখে কত দেশ হ'ল ছাই। 

সাগরের জল-স্স্তনে আর ভূমিকম্পনে ধার 

হুকুম তামিল করে দেবদূত পৃথিবীতে বার বার, 

ইসারায় তারি জেগেছিল দূর ইরাণের সীমানার 

যুবা আফসারী-_ নার্দির, এ নাম দিয়েছিল বাপমা'র়) 
মেষ-পালকের আজি, 

ছনিয়ার সের! হুষ্মন্‌ নাম,--এ কাহার কার্সাজি ? 


সেই কথ! মোর ছিল নাক” মনে, থাকে না বোধ হয় কা,রো, 
ভুলেছিনু আমি মানুষ যে শুধু- ভেবেছিন্্, বড় আরে] ! 
লক্ষপরাণ হানিষ্ঠার কালে তুলেছিম্থ এক প্রাণ-_- 
সে যে সেই-মত করে ধুক্‌ ধুক্‌, তেমনি দয়ার দান ! 
তারিপ্সাথেন্সজাজ সুখোমুখী করে? দিয়ে গেল মাঝরাতে, 
দেখিতেছি তা” আগাগোড়। ছুরি মাপ্রিয়াছি এই হাতে-- 

বিস্মিল্লা রহমান ! 
নাদির তোমার ১ হোক্‌ বেছমান্‌। 

রি গা. 
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ভাকগব্তী ৪১ কানুন, ৯৩২৫ 
নাঙ্গির! নাদির1-- সাড়া নাহি দেয়, একেবারে ভ্রিগাছে। 


, আরে সরতান ! সক্গতানা তোর বেইমানী ধরিয়াছে! 


সেই বাহু এই লোহার সমান, ওই ০সই করবাল, 

তুর্কি-শোণিত-যেছেদির রঙে নখ যে এখনে লাল! 

বোখারা-বিজয়-উৎসব-দিনে নর-শির-পর্ব্বত 

করে নাই খুসী, ক্ষীণ মনে হ'ল দরবার-নহবত,-_ 
আজ তার হ'ল ভয়! 

নাদদির | নাদির! এতদিনে তোর এই কল পরিচয় ! 


মরিয়াছি আমি, চলে” গেছি আদ সে পাঠাড়র ধারে 

প্রেত হয়ে আজ সন্ধান করি, জীবনে ভুলেছি যা+রে 

জ্যোৎ্নার মত প্রভাত-রৌদ্র মিশে আছে কুয়াসায়, 

ঝিক্‌ ঝিক্‌.করে” বহিছে নদীটি গিরিদের পা+র-পা”য়, 

দেবদার-শাথে জড়ায়েছে লতা সোপালিঝুমুকাভর, 

আখ রোট্‌-সারি ঝুরিছে শিশিরে, আপেল পাকিবে ত্বর1-_ 
এই সেই গ্রামপথ, 

এর ধুল! ছেড়ে ড় চেয়োহ আমি বাঙ্শাহী মস্নদ্‌। 


নওরোজ-বেল! হ'ল অবসান, আকাশে সুতালী চাদ; 
তরুণী ইবাাণী সারাদিন কত পাঁতিয়াছে ফুল-ফাদ! 
কন্তরী-কালে! পশ.মিন! চুলে বিনায়ে চামেলি-মাল। 
আজ গোলাপের অপমান কেন? গজল গাহনি বাল? 
আঙুরের রল কোথা পেয়ালায় ?__- 

শহমিন। 1” তহমিন1 ! 


' চাও, কথখ। কও! কোথা সখ নাই নাঙ্দিয়ের তোম! বিন! ! 


আজ নওরোজ রাতে, 
আশেক এসেছে যৌভূক দিতে দিল্‌ আর ওই ছাতে। 


কবেফার কথ! ! আমি ভুলেছিনু, তহ. মি ভূলিল না! 
স্বপনে তার চোখছুটি মোর মুখ "পরে তুলিল ন1! 
তুষার-সশ্মি অঠপল রী 2-তারার মত 


1 
নয়নে বিখিল বড় £৪ টি এই স্ত। 


রে / ঞ 
/ টুল ১৯০৬: ০৯ 


৪২ন বব; একাধশ সংখা শাদিরশাহের শেষ ৬৭ 


গুছ 


লুটান্‌ পা”র, বলিমু বাচাও, - সঞজীবনা সে পাতা 

জেনেছিল তার মায়ের নিকটে, আর কেহ জানে না ত|। 
তহ[মন! চলে? যায়, 

দূরে, দূরে-্শেষে নশে গেল ওই আঞ্চাশের ভারকায়। 


চাদ ডুবে গেল, নিকে” বায় ওই 'পার্বিন্ঠ “মন্তার।'-_ 
একি থম্‌ থম্‌ করে আস্মান্‌ নীল-হম্পাত পার৷! 
মাঝখানে তার আগুনের চাকা ঘুরে” ঘুরে” উঠে নামে, 
জলস্ত-বালু পার হ/য়ে আসে মুদ্দীরা তাঞ্জামে ! 
ঘি ঘুরিছে দক্ষিণে বামে রক্তের দরিয়ায়, 
দব,দব, করে বাতান, যেন সে মার খেয়ে মূরছার! 

| ঢাল যেন তরবারে-_- 
সার! ময়দান ঝন্‌ ঝন্‌ করে, ফেটে যার হাহাকারে ! 


কি ঘোর পিপাসা! জিহ্বা তালু যেন ফুলে? যায় সবাকার। 
কালে! হরে গেল ওঠ-অধর, জল নাই 1শ্জাবার। 
দূরে দেখ! যাঁয় ঝর্ণ। ঝরিছে, কাছে গেলে আর নাই! 
এ কি দিল্লগী আল্লা গাফুর | মাঁফ চাই, মাফ চাই !-- 
আঃ বাঁচ। গেল! বোখার ছুটেছে,--কি যেন আওয়াজ হয়? 
বাহিরে বুঝিব। পাহার।-ব্দল ? নাঃ, ও (কছুই নয়। 

খোর্ধা যে মেহেরবান্‌ ! 


স্বপনে এখনি দেখাইল তাই 'হাশরে?র ময়দান। 


কে পশিল ওই চোরের মতন? কারা আসে পাছে পাছে? 
ছরাণীর লোক,-_হ! হা বুঝিগ্নাছি, এস ভাই এস কাছ। 
কিরীচ. খোলাষ্ষে! আরে বেতমিজ. বজ্দেল্‌ কাপুরুষ ! 
নাদির দলাড়ায়ে সমুখে তোদের, এখনো হয়নি হ'স্‌!. 
হা হাঁ, হে বার [_মারিবে, তবুও স্বর গুনে? হঠে? যায়! 
আয় চলে? আঁ, ধর্‌ গর্দান, কা নাই তামাসায়। 

“ আফসারী সর্দার! 


গা 





৮৬৮ ভারতী ফান্ধান, ১৩২৫ 


ভয় নাই, এস; নাঙ্গির মরেছে,--নহিলে এখনো! তুমি 
দাড়ায়ে রয়েছ মাথা না৷ নোয়ারে, জানু পাতি মাটা চুমি” | 
ফেলিয়! দিয়াছি তাজ দেখ ওই, কাছে নাই হাতিয়ার, 
তোষাদেরে! আগে পেয়েছি সমন মৃত্যু-ফেরেস্তার | 
এসেছিস বড় ওকৃত বুঝিয়া, ত1 ন! হ'লে কুকুর! 
আর কিছু আগে বুঝিতাম তোর! কত বড় বাহাদুর। 
নসীবের কেরামত 1--- 
এতদিনে বুঝি শেষ হয়ে এল জাহান্নামের পথ! 


তকৃরার রেখে ধর্‌ তরবার ! আহমদ আব্দালী 
এখনি আসিবে, শিরগুল! কাটি” কুত্তারে দিবে ডালি” । 
পিঠে কেন? আহা, ঘাড়ে মারে ফের! স্থির হ'য়ে মার বুকে_ 
বড় সে কঠিন |__-খুব করে ছুরি বসা”ও, মরিব সুথে। 
আহাহ! আল্লা! বহছুৎ মেরেছি, মরিতেও জানি তবে! 
, বিচারের কালে একথা ধরিয়া, গুণ! কিছু মাফ হবে? 
শেষ হয়ে গেল--বাপ !-- 
ইরাণের ধবজ1, ইরাণেরগগ্র(নি, বিধাতার অভিশাপ ! 
জীমোহিতলাল মন্ভুমদার। 


আধুনিক ভারতের শ্রমশিপ্প বাণিজ্য ও 


আর্থিক ব্যবস্থা 
( ফরাসী হইতে ) 


ভারতের শ্রমশিল্প ও বাবসার়-বাণিজ্ের ও দিল্লীতে কাগজ ব! হস্তিদস্তের উপর 
ক্রমোয্তি কিরূপে হইল তাহা! ঠিক বুঝিবার ক্ষুদ্রাকারেরু চিত্র; লক্ষৌয়ে পোড়! মাটির 
পক্ষে কতকট| সাহায্য হইবে বলিক়্াই আমর! ছোট ছোট মুর্তি, সাঙ্গীতিক যন্ত্রাদি, খোদাই- 
ইতিপূর্বে ভারতীয় নগরের বর্ণন] করিয়াছি । . কাজকরা কাঠের জিনিস, রত্বালঙ্কার, 
শ্রমশিল্প | সোগার রূপাও ও তাবার ভ্রব্য, মিনার কাজ, 

প্রাচীন ভারতের শ্রমশিল্ন প্রধানত কল!-. স্কলার ফুলকাট! ইম্পাৎ, লাক্ষা, কা$ 
শিল্প বা বিলাস-শিল্প ছিল) জয়পুর, পি, দি ১২ নর উপর থোন্াই-চিত্র ( আগ্রা ), 


টু ও ৪: 


৪২শ বধ, একাদশ সংখ্যা আধুনিক ভারতের শ্রমশিল বাণিজ্য ও ছার্থিক ব্যবস্থা 
দি 


মুখর পাঞ্জঃঞি১কাচের দ্রব্সাদি, পেট! চামঠার 
গ্রিনিস, অরির কাপড়, গালি51, কাশ্শিরা 
কাপড়, মসলিন, রেশম ও তুলার কাপড় । 

প্রাচীন আভিজাতবর্গের দৈদশা ও 
ব্যবসায়-বাণজ্যে ইংরেজের গ্রতিযোগিতা- 
শবন্ধন এই সমস্ত শিল্প-ব্যবসায়ের অবনাত 


ঘটয়াছে। বিলাতি জিনিসের নকল করায় 
ভারতীক্ম শিল্প-সামগ্রীর রুমণীরতা ও 
মৌলিকতাও নই হুইয়াছে। পক্ষান্তরে 


যুরোপের নিকট হুইতে ভারত মুন্রাঙ্কনাবন্ধা, 
এন্গ্রেভিং, ও ফোটোগ্রাফি শিখিয়াছে (১) 
ধ 
১. 
৬, 
তারতে, যুরোপে-গ্রচলিত বড বড় শ্রমশিলপ 
খুব কমই সংস্থাপিত হুইয়াছে। রেলওএ- 
কোম্পানীরা তাছাদের উপকরণ-সামগ্রী 
নির্দাণ করে। পশষী কাপড়, মাচীর বাসন, 


চম্মশোধন, মদ-চুয়ানো, কাগঞ-্তৈয়ার এহ 


সমন্তের কারখানা আছে; কিন্তু উহাদের 
খ্যা খুবই কম। (২) 
১৮৯৯-১৯৬০ অবে, ১৮৬ তুলার 


কারখান।, মূলধন ৯৫৬১৯৭৪১০৩৩ টাক! $ 
টাকু--৪,৭২৮,৩২৪7 মন্তুর £--১৮৩,২৪১ 7 


৮২৯ 


১৯০৯-১৯০১ অবে মুলধন--১৬৫,৩০৫১৯০* 
টাক ) টাকু--৪,,৩২ 7 ৬৯*২। স্কুট ও শনের 
৩৩ট1। কারখানা; ১৮০৯-১৯** অব মুল- 
ধপ-- ৫১১৯৯০১৬০৬০) টাকু 
১৯৩৩ ০, অবো, মুল- 
টাকু ৩১৫,২৩৪ । 
অন্দে ২৬টা যুরোপীরদিগের, 
১৮ট1 'পাশীদিগের, ৬৪টা হন্দুর্দিগের, ৭61 
মুসলমানদিগের ও ৩) উন্থদীদিগের তুলার 
কারখানা । বেতনের হার এখনও নিম্ন । 
মোটের উপর বল! বাইতে পারে থে 
ভারতবাসীরা বুহৎ-শ্রমশিল্পের চেষ্ট! সবে-মাতর 
আরস্ত করিযর়াছে। তাহাদের চে8&ার পথে 
অসংখ্য বাধা আছে। কতকগুগ্ি বাধ! 
উপক রণ-সন্বন্ধীয় £__যখা লৌহখনি ও করলার 
অভাব। কতকগুলি বাধ! সামাজিক ধরণের, 
বযথ। __বর্ণভেদপ্রথা ও পারিবারিক সাধারণ 
স্বত্বাধিকার-প্রথা। আর কতকগুলি বাধ! 
মানসিক ও ধর্মনৈতিক ;$ সকলের মধ্যেই 
মনোযোগের অভাব, ব্যবসারিক শিক্ষ'-সম্বন্ধে 
আগ্রহ ও উৎসাহের অভাব ;স্টজপেক্ষাকৃত 
শিক্ষিত লোকের মধ্যে লিখন-পঠন-সাপেঙ্গ 
কাজেই (1100151 ) বেশী অভির (৩)। 


২০১৩১২১৮ ্ 
মন্তুর---১ ১৪৬৩৩ ) 
ধন--৫৪)১০৫০১০০৬ 3 


১৮৯২ 


(১) আধুনিক ভারতের শিল্পকলা আষফি আলোচন। করিব না। উহার কোন আকর্ষণ নাই। ইংরেজ 
বাস্ত-শিল্পীরা, ইংরেজী ধরণেরই হউক, আধ-বিলাতী আধা-প্রাচ্য ধরণেরই হউক, বড় বড় স্মতিসশদির 
নিপ্থাণ করিয়াছে। প্রন্তর-মুর্তিগঠনের অ্তিত্ই আর নাই। আর যদি ছবির কথ। বল, পারসীকদিগের 


অনুকরণে গুধু ক্ষুদ্রাকার ধরণের চির আছে। 


(২) এই সব শ্রমশিল্পের্ অধিকাংশই আনুসঙ্গিক সা'গ-সজ্জার শ্রমশি্প। তাই, রেলওএতে যে-সব 
স্ত্রপাতি লাগে সে সমস্তই মুরোপ হইতে আনান হয়-পেরেক, ই্ছুরু, ছোট ছোট চাক!, কাপড়-চোপড় 


ইত্যাছি-_ 
(৩) ভাকতীয় শ্রমজীবীয় শ/রীরিক ভূর্ববল 


পুষ্টিকর আহারের অতাব ও' বাল্যবিবাহ । পু. টি, টা 





; এই হূর্্ধলতার কারণ-_- 
বৎসয়' হইতে, ভারতবাসীরাঁ, বাহ! তাহাদের 


৮খ৬ 


বাণিজ্যব্যবসায় 
কোম্পানীর আমলের আরম্তভভাগে রপ্তানি 
১৯ লক্ষ পৌওড ছাড়াইয়! বায় নাই। 
:১৮৯৪-১৭-এর পূর্বে ভারতের বহছি- 
বাণিজ্য--গড়ে ৭৩,১৫৯১,৫৩৪ টাকার রানি 
মাত্র ছিল। 
কোম্পানীর আমলের শেষাশেষি--১৫৮, 
৫১৯,৩৯৬ ও ২৯০, ১৭১, ২৫৪। 
১৮৭০-৭১ আঅবে--৩৯৯, ১৩৯, ৪১৮ ও 
৫৭৫) ৫৬৯, ৫০৬। 
১৮৯৮-৯৯ অব ৮৯৯, ৯৭১, ৪০০৬ ও 
৯, ২০২, ১১১, ৪৪৫ । 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে (১৮৭০)। 
কাল ) গড়ে সাহায্য পায়-_ 
পুর্তৃকর্ত্ণে ৫৫৭,০০০ লোক নিযুক্ত হয়, ১৩, 


(১২ মাস 


৭৫৯৬ জনকে আশ্রমে আশ্রর দে?য়া হয়। 
মৃত্যুর বৃদ্ধি ১,২৫০,০০০। 

মাজ্রাজ ৫১৮৮৪ )। 

মাদ্রাজ, বঙ্গ, ব্রহ্ষদেশ, আজমীর 
€১৮৯২)। 

ভারতের ভত্রাঞ্ল, বাঙলা, ব্রহ্মদেশ, 
মাদ্রাজ, যোশ্বাইতে € ১৮৭৭) সন্মকারা 


বিবরণ অনুসারে ১৮৭৯ জুন মাসের দ্বিতীয় 
সপ্তাহে ৪, ২৪*১০** লোক সরকার হইতে 
সাহাধা পায়। মৃত্যুর বিবরণ-তালিকাম 
দেখ! বার়---১৮৯৭ জে ণঃ ৬৫৮, ৬৪২ এবং 
৮১৮৯৮ অবে ৫, ৬৯, ৫৫২ জনের মৃত্যু 
হয়। [বিভিন্ন কারণে--১, ৪৪৬, ১৪১ 





ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৫ 


পর বৎসরে এ জারগার ১৩৪৪3, ৯২৭ 
লোক মজে আমাশ! ও উদরাময় ২০৯,০৩৫- 
এর জাগগায় ৩৯১৬, ৭১81 জব £ ৩, ৮১৭ 
৪৫৬ এর ল্সার়গায় ৪,৯৮৯,৯১১ 1 ওলাউঠা £ 
১৫০১৮১৭ এর জায়গায় ৫৫০,৭৪৭ । 
রোগ €৫, ৭১৩-এর জায়গান্ঘ ১৬০, 
মৃত্যুর এই বৃদ্ধি ভৃভিক্ষের উপর আরোপ 
করিতে কইবে। 

পঞ্জাব, রাজপুতানা, মধ্য-প্রদেশ, বোন্বাহ 
(১৯০০-১৯৯১ ) ১৯০” আগষ্ট মাসে প্রথম 
সপ্তাঙছে সাহায্য পায়---৬, ৩৫৬,০০০ (বাহার 
মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ দেশীয় রাজার রাজ্যের 
লোক )। মৃত্যু-সংখ্যাঁ_৮, ৩৩৪, ১৫৫ | 

এখন দেখ যাক পুনঃ পুনঃ সঙ্ঘর্টিত এহ 
সকল দুভিক্ষের কারণ কি? অবশ্ত ভারতের 
রূষিকাধ্য, মৌসুমের বৃষ্টিজলের উপর নির্ভর 
করে। উত্তরাঞ্চলে ও দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলে 
তিন মাস বর্ধা। ছ্ুন মাসের মাঝামাঝি ও 
সেপ্টেম্বরের শেষ। বথেষ্ট বু্টি না হুইলে, 
আদেৌ ফসল হয় না, কেন না, বৎসরের 
অবশিষ্ট অংশে আর বৃষ্টি হয় না। যেখানে 
সরকার হইতে খাল বাধ প্রভৃতি পুর্তকশ্মের 
অনুষ্ঠান হইয়াছে কেবল সেই সফল 
প্রদেশরই রাজস্ব সুনিশ্চিত; পক্ষান্তরে 
ভারতের যে-সব প্রর্দেশে বাধ নাই, খাল 
নাই, জলের চৌবাচ্চা নাই, সেই সকল 


বপস্ত 
২১৭ 


প্রদ্দেশেরংভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। 


৬থাপি হর্ডিক্ষ বলিলে সচরাচর যাহা 


রং 


পানি 


চরিত্রের সহিত খাপ, খায় না এইরূপ কতকগুলি শ্রমশিল্ের উপযোগী গুণের পরিচয় দিয়াছে; বঙ্গ ও 
আসামের বাপ্ণপোতে দ্বেশীয় লোকেরাই কালি তির ফা করে। যেখানে যন্ত্রপাতি খুব 
জটিল. ধরণের. সেইরূপ কল-কারথানাতেও ৃঠ দি টো হেড. মিগ্্রীহ্‌ ভারগবাসী লোক । 

স্ 


ক ০ 
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৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আধুনিক ভারতের শ্রমশিল্প বাঁণিজা ও আর্থিক ব্যবস্থ! 


বুঝার বঞুরতের ছুর্তিষ্ষু সেরূপ নহছে। 
সুদূরবন্তী জিলাতে-ও : রেল যোগে খাদ্য আনা 
যাইতে পারে এবং ভাতের উৎপ্প দ্রব্য 
এত বেশী, ভারতবাসীর অভাব এত অল্প, 
ও বহির্দেশের সহিত ভারতের বাণিজ্য এত 
সচল ও সচেষ্ট যে ভারতের কোন প্রঙ্গেশেই 
বেশদিন থাসন্তের অভাব থাকিতে পারে ন!। 
তাঙার প্রমাণ, _-১৮৯৬-১৭০৭ ও ১৮৯৭-৯৮ 
_কঠোর ছুর্ভিক্ষের এই কয়েক বৎসর 
ক্রমান্বয়ে ২৭, ৮২৭, ২৬৩২ ও ৮৬, ৩৫৯, ৯৮৮ 
(170170800 ৮৮6121)1) চাউল ; ১, ৯১০১ ৬২৬ 
ও ২, ৩৯২ ৬০৭, গম; ২, ৬৯৬, ২১৭ ও ২, 
২৩২, ৬৯৪ 1১010100 ১/0121), অন্তান্ত 
শন রপ্তানি হয়। ১৮৯৯-১৯০০-তুিক্ষের 
এই বৎসরে)_-৩১, ৮৬৯, ৫৯১, ৯, ৭০৪, 
০৯৭ ও ৩, ০৭৬, ৪০৯ (19811701760 ৮০151)6) 
রপ্তানি হয়। ১৮৯৮-৯৯ এই অনুকূল 
বৎসরে $--৩৭, ৩৯৭, ৪০,--১৯৫২-১ ৪৯৬ 
ও ৪, ৫১৩, ২*৮ রপ্তানি হয়। এসকল 
ৰসরে শন্তের মআমর্দানিও ছিল (€ ১৮৯৭- 
৯০ ) ৯, ০৭২, ৪১৫ (%১/79160 ৮012120) 
মানত, €(.৮৯৯-১৯০৩ )-- ১ ৫০ম৯৪ 
(১৯০*-০১ ) ১, ০৯৫-_-পক্ষাস্তরে 
সচরাচর ত্বাতাবিক অবস্থার বৎসরে ৫ ১৮৯৪- 
৯৫) শষ্যের আমদানি হয় ৮৪৩, 
1/180160 ৮/০151)। 


৫৭৫ ; 


$ 


৯৫৫, 
৫২৩ 


১৮৯৯-১০০--৯২২, 4৮১, ৬৫৬ ও ১, 
১৭০১ ৩৯৭, ০৯২ । 

১৯৪৩-০১--/৭০১ ৪১১৪১৬ ২৩৭, 2৪১, 
২৯৭১ ৩০৭ 


১৮৯৯-১৯০*-- আমদানির অক্কে মূল. & 
ৰান ধাতু ছিল :০১৩, ৯৮২, ৪৫৭। বে 





উপ১ 


১৯০০-৩০১ অবে--/১৯, ৩:৪১ ৫০৮) 
১৮৯৯.১৯৩০ অবে রপ্তানির অন্কে ছিল 
৫) ৩০৪, ২৫০। 
১৯০০ ০১ অবে রপ্তানির অন্কে ছিল ,০৯, 
৪৮৮, ৯৩০ । 
১৯০৬-০১ অন্দে আমদানি অপেক্ষ। 
রপ্তানির অতিরেক ( মুল্যবান পধাতু-সমেত) 
ছিল ১০) ৯৮৩) ০৭৩। ্‌ 
পক্ষান্তরে উল্লেখ কর! যাইতে পারে, 
সমস্ত রপ্তানিহ কাচা মাল এবং সমস্ত 
আমধানিই কাগখানার তৈয়ারী জিনিস্‌। 
অতএব দেখ! যাইতেছে, ইংপণ্ড কর্তৃক 
পরিচালিত ভারত এখনে ছুব্বল, কুষ্ঠিও 
-ভারতের বিস্তার ও জন-সংখ্যার |হসাবে 
জগতের [বিপণতে যোগ্য আসন অধিকার 
করতে এখনো সমর্থ হয় নাই। 
ৃ্‌ অর্থ নৈতিক অবস্থা 
আধুনিক ভারতের বৈষগিক অবস্থা ত 
এইবূপ। নৈতিক অবস্থ। আলোচনা! করিয়! 
পূর্বেই আমাদের যে ধারণ! হইয়াছিল এছ 
বৈষাঁরক অবস্থার আলো 6" লাজ্জসেছ ধারণ! 
আরও দৃড়ীভূঙ হইয়াছে £-_ ভারত দগিগ্র। 
৪ 
রঙ রী 
ইহার প্রনাণ আমর! দেখাইতেছি। 
অনুমান করেন, 
ব্রিটিশ ভারতের কৃধিঞাত দ্রব্যের মূল্য 
৪৫০ ক্রোর টাক! হইবে। কৃষি হইতে 
প্রত্যেক ব্যক্তির আয় গড়পড়তায় ২০৬ 
টাক1, উছছার সহিত শ্রমশিল্লোৎপর আর 
যাগ করিলে, ৩* টাকা পর্ধাস্ত উঠিতে 
ই আতএব গভর্ণমেণ্টের অনুকূল 


[010 0০0112017 


৮৭২ 


হিসাব অনুসারেও, প্রত্যেক ভারতবাসীর 
বাৎসরিক আয় গড়পড়তায় হয় ৫০ ফ্রাঙ্ক, 
কিন্তু আমর! পরে দেখিতে পাইব, ভারতে 
ধন অত্যন্ত অসমানভাবে বিভক্ত এবং 
কৃষককে স্বল্প আয়েই সন্থষ্ট থাকিতে হয়। 

এই দারিদ্রের আরও প্রমাণ আছে। 
আয়ের উপর কর £--৪৮২, ৪৮২ ব্যক্তির 
আয় ৫০০ টাকার উপর, তন্মধ্যে ৮১,০৬৯ 
বাক্তির আয় ২০৯৯, টাকার উপর। আয়ের 
অন্ধ সবশুদ্ধ ধরিলে ৫০, ৬৩০, ০০০ হুয়। 

ব্যাঙ্কের মূলধন ১৮৮৯ অবে নির্ধারিত 
হয়) ভারতে অধিষ্ঠিত ব্যাক্ষ-সমূহের মুলধন 
88, ০২৮,৭১০ টাক; ভারতের বাহিরে 
অধিষ্ঠিত ব্যাঙ্কসমুছের মুলধন ৮, ৯৪৪, ৯৬৩ 
পৌগু। 

সমস্ত যৌথ-কোম্পানীর ( ব্যাঙ্ক-বাপিজা, 
শ্রনশিল্প, নৌ-চালন, খনি, চাষ ) মুলধন,__ 
১৮৯৯-১৯০০ গব্দে,-২৩, ৬২৫, ৫৫০ পৌগুড 
মাত্র উঠিম্নাছিল। 

বেতন--€( ১৯০০ ) গড়পড়তায় কতক- 
গুল! বেতক্জের হার দিতেছি ২ _রাজমিস্ত্রী, 
ছুতোর কিংবা কামার £-*কলিকাতায় -৮, 
হইতে ২০ টাক পর্য্যস্ত; দিল্লিতে ১৫১ ৫1-- 
কম্মক্ষম বলিষ্ঠ বয়সের কৃষি-মজুর-__কানপুরে 
৩, ৫৬ হইতে ৫7 দিল্লিতে, ৭,৭৫7 বোথায়ে 
১১) নাগপুরে ৫। 


জা ক 

কিন্তু ভারতে গুরুতর রকমের ছুভিক্ষ 
পুনঃপুনঃ হইয়া থাকে__ইহাই ভারতের 
দারিদ্র সম্বন্ধে একট! দারুণ প্রমাণ। 


পরি 


ঞ 


ভারতী 


& 


ফাল্তন, ১৩২৫ 


ুতিক্ষ হইয়াছে বন্যা সরকারী, কু]গীজপত্রে 
্বাকত হইয়াছে। 

শেষের ছুতিক্ষ গুলার বিবরণ £-_ 

মাদ্রাজ বিভাগে (১৮৭৪ )। খুব সঙ্কট- 
কালে (সেখ্েম্বর ১৮৭৭) ২, ২১৮,০০০ 
লোক সাহায্য পায়। 

অতএব দেখা যাইতেছে, ভারতের 
হুর্ভি্ম থাণ্যের অভাবে হয় না, অর্থের 
অভাবেই হয়। ইংরেজি বাকা-অনুসারে 
ই1 1)0170)-917)170 অর্থাৎ অর্থের হুর্ভিক্ষ ! 
ভারতের চাষা এত দরিদ্র ও এত-কম 
মিতৰ্যয়ী যে তাহার কোন সঞ্চিত অর্থ থাকে 
না। মাঝামাঝি ফসলের বৎসরের পর, হে 
বৎসরে একেবারেই ফসল হয় না, সে বৎসরে 
চাষা একেবারে নিকরুপার হুইয়। পড়ে; 
সুতকাং গভর্ণমেন্ট হুর্ভিক্ষ-পীড়িত প্রদেশে 
যে খান্ত পাঠাইম্জ! দেন, চাষ তাহ! ক্রয় 
করিতে পারে না। আবার সরকারও ভুিক্ষ- 
পীড়িতদ্দিগকে একটা নির্দিষ্ট সীমা পর্যাস্ত 
সাহাধ্য করিতে পারেন, তাহার অধিক 
নছে। সরকার ধার করিতে পারেন কিংবা 
টেকৃস বসাইতে পারেন। কিন্তু ভারতের 
রাজকোষ খপভারে ভারাক্রান্ত; এবং 
করের কথা বদি বল; ভূমি-করই একমাত্র 
করু যাহ! উৎপাদক; কিন্তু সমস্ত দেশ 
কর-ভারে অতিমাত্র ভারাক্রান্ত । বে প্রদেশে 
ছুতিক্ষ হ্টুয়াছে, সেই প্রদ্দেশের সাহায্যার্থ, 
অন্ত সমস্ত প্রদ্দেশকে ত ছুভিক্ষে পরিণত 
করিতে পারা"্যায় ন1। 

পুনত পুনঃ ধার করিতে না হয়, কর 


এ বাড়াইতে ন! হয়-_-এইজন্ সরকার *ভুভিক্ষ- 


'ভুলিক। ৬ 
৯৭৭৩ হইতে ১৯৩০ পর্যাস্ত ২ 4৮ 


৮ ঘ-ভাগ্ডার” স্থাপন করিয়াছেন) বিশেষ 
সা 


টু. কি টি ক 
এ এ " কী; 
১ রী 


৪২শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


বিটশষ_ টেক্স হইতে এই ভাগার পুর্ণ 
কর! হয়। সররাচর বৎসরে, এই ভাগ্ারের 
অর্থ হইতে রেল-পথ ও খাল তৈয়ারী হয়; 
যে সকল প্রর্দেশে দুভিক্ষের আশঙ্কা বেশী, 
এই রেল-পথ ও থালের দ্বার সেই সব 
প্রদেশে খাগ্ভ চালান দেওয়া হয়) এই 
ভাগারের কিয়দংশ খণ শোধ করিবার জন্ত 
(এই খণের মুখ্য অংশ পূর্ববর্তী ছুভিক্ষের 
থরচের দরুণ ) প্রযুক্ত হইয়া থাকে । 


ছুঙিক্ষের বৎসরে কর্মশাল। খোল! 


ুর্ঘটনা 


৮৭৩ 


হয়, এই কর্মশালার অভাব-ক্িট দৈস্তগ্রনত 
লোকের! তাহাদের নিজ নিজ ব্যবসায়ের 
কাজ চালাইতে পারে। 
১৮৯৭ ৯৮ অন্দে ছুভিক্ষ-ভাগ্তার হইতে 
৩, ৫৪৮, ৫৯২ পৌগু এবং ১৯০,-১৯*১ অব 
৪, ১৭৭) ৪২৮, পৌওড সাহাবা দেওয়া হয়। 
ভারতের ন্যায়, হংলগ্ডেও ছুডিক্ষ-পীড়িত- 
দিগের সাহাধ্যার্থে প্রান্ই প্রসৃত বাক্তিগত 
দান প্রাপ্ত হওয়া যায় । (৪) 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 





ছর্ঘটন। 


(১৭) 

খেলায় হারিল বিজনকুমার, শরৎতকুমারের 
কে উঠিল রাজকুমারীর ফুলমালা ; ইঞার 
প্রতিশোধ গ্রহণে বদ্ধপরিকর হইলেন সুজন 
রায়। জ্যোতির্য়ীকে পুত্রবধূ করিবেন__ 
এই সংকল্ে কিছুদিন তে উপদ্রব-বাণ 
কার্ম্মকাবদ্ধ বাখিয়াছিলেন, আবার রীতিমত 
ভাবে তাহার বিক্ষেপণ-আয়োজন আরস্ত 
হইল । নদীতে একটা! নূতন চড়! পড়িতেছিল ) 
সে চড়া যে রাজার জমীদারী-কুক্ত, তাহাতে 


কোন সংশয়ই নাই) আইন-আদালত বুঝিয়! 
এতদিন সুজন রায় নিজেই তাহা মানিয়! 
ল্টয়াছিলেন ; হঠাৎ এক রাত্রে রাজ- 
প্রজারিগের সহিত যুদ্ধ বাধাহয়! এই চরের 
একাংশ নিজ এলাকাহুক্ত করিবার চে! 
করিলেন। চে! নিস্ফল হইল) জিতিল 
রাজদলই,__কিন্ত উভয়পর্ষে্ইি জখম হইল 
লোক । হহার মধ্যে রাজসগ্গার 
বলবস্তসিং গুরুতর সাঘাত প্রাপ্ত হুইল। 
এই সংবাদ পাইয়! দেওয়ানের সহিত পরামরশে 


অনেক 


(৪) সরকারের প্রতিপক্ষীয় লোকের। বলে, পূর্বব(পেক্ষ। ছুর্ভিক্ষের সংখ্যা এখন বেশী কিন্তু ইহ! কথার 


সার-প্্যাচ মাত্র। 
বল। হইত; 


তখন এই বৎসরেও উক্ত ছুই প্রদেশের কোন গ্রদেশেই মৃত্যুর সংখ্য। বৃদ্ধি হয় নাই। 


পূর্ব্বে, যে ছুর্ডক্ষে হাজার হাজার লোক অনশনে মরি; 
আজকাল এইরূপ বল? হয় যে, বঙ্গদেশ ও অযোধ্যায় ১৯**-*১ অন্দে দুতিক্ষ হইয়াছিল 


সেই ছুর্ভিক্ষকেই দুর্ভিক্ষ 


১৯৬৬-৬১ আধো 


যে সকল প্রদেশে মৃত্ার সংখ্। বৃদ্ধি হয় সেখানেও অনশনে অল্প লোকই মরিয়াছিল! খারাপ খাদ্যের দরুন 
আমাশা, ওলাউঠা ও জ্বর হইয়া, এই মৃত্যুর সংখ্য। বৃদ্ধি হয়। পূর্বে, সঠিক বিবরপ-তালিকার অতাৰ 
ছিল; যে ওলাউঠ।য় সরিত. তাহার মৃত্যু টি মৃত্যুর মধ্যে পরিগণিত হইত না, তাছাড়া! লে।ক- 


খ্যার বৃদ্ধি হওয়ায় দুর্ভিক্ষ-গীড়িতের ৮ 8৯৭ 
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ব্যাপূত থাকায় আজ [বিকালে যথাসময়ে 
রাজ। গৃহে ফিরিতে পারেন নাই। 

পিতাকে স্বাগত করিয়া লইতে সিঁড়ির 
ঘরে আসবামাত্র তাহার চিস্তা-বিষঞ্জ মুখ 
দেখিয়! জ্যোতিশ্ময়ী অন্ত সব কথ ভূলিয়! 
গেল। তাহার সৌৎসুক কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত 
হইল-_.বাব! !” 

এই ক্ষুত্র সম্বোধন-শব্দের মধ্যে একটা 
মন্্ান্তিক আকুল প্রশ্ন অভিব্যক্ত হইয়া 
উঠিল। রাজ! কহিলেন--“চল্‌ রাণি, ঘরে 
গিয়ে সব কথা বলছি ।” বলিয়া! কন্তার 
স্কন্ধে ন্নেহহস্ত সংস্থাপনপূর্বক পার্খবর্তী 
হরকরাকে কছিলেন-_-প্ডাক্তারকে ডেকে 
আন।” জ্র্যোতিশ্ময়ী কহছিল,_-“ডাক্তার-দ। 
তোমার অপেক্ষার বারান্দমাতেই আছেন। 
তিনি কাল বাড়ী যেতে চান |” 

পিতা, কন্তা গৃহে প্রবেশ করিয়া আসন 
গ্রহণ করিবার পর শরৎকুমার নিকটে 
আসিয়! দাড়াইলেন। রাজ! তাহাকে উপবিষ্ট 


হতে ইঙ্গিত করিয়। কহিলেন_-“বস 
ডাক্তার। তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে যাও, 
কিন্তু আমর তোমাকে ছাড়তে পারি 
কই!” শরৎকুমারের মুখ হাস্-প্রফুল 


হইয়া! উঠিল, তিনি কহিলেন_-“আমি ত 
যাবার কথ! এখনো আপনাকে জানাইনি।” 

-পমনের কথা মুখের অপেক্ষায় সব-সমন্ 
যে অব্যক্ত থাকেন এহ ত দ্বার। কিন্ত 
*৬ আপাততঃ একটা যে মহান্ায়ে পড় গেছে, 
তা থেকে তোমাকে উদ্ধার করতে হবে।” 

বলিয়া রাজ। সংক্ষেপে তাহার লাঠিয়াল- 
গণের জখম হওয়ার বৃত্তান্ত বলিলেন। শরৎ 


ভাক্তী 


ফান্তুন, ১৩২৫ 


কর্তব্য কর্ম; আপন যদি সেব্ধন্ত আমাষ্ঠিক 
অমন করে অনুরোর্ধ'করেন ত লকজণদ্ধ পড়তে 
হয়। আপনার হাসপাতালে এত প্রবাণ 
চিকিৎসক থাকতেও আপনি যে আমার 
মত নব।ন চিকিৎসকের উপর এতদূর 
বিশ্বাস স্থাপন করছেন এতে ত আমিই 
কৃতজ্ঞ ।* 

জ্যোতির্য়ীর মন হইতে কিছু-পুর্বের 
অগ্রসন্নভাব একেবারেই মুছিয়। গিক়াছিল; 
সে তাহার আনন্দপুর্ণ দৃষ্টি শরতের মুখের 
প্রতি স্থাপন করিয়া কহিল-_-ডাক্তার-দ।, 
আপনার বিনয়ের এক-কড়াও যর্দি পেতুম 
আমি !” 

“বিনয় না রাজকুমারি, সত্যই আমি 
আপনাদের সদয় ব্যবহারে সর্বপ্রাণেশ__ 
এই পর্য্যস্ত বলিয়। শরৎ সহস! থামিয়া গেলেন 
ক্ষণপূর্ববে এইরূপ ভাষার পর রাজকুমারী 
নয়নে, স্বরে, কথায় যে বিরক্তি প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহ! মনে পড়িয়া! গেল,--কথাট। 
অসমাপ্ত রাখিয়াই-_রাজার দিকে চাহিয়া শরৎ 
কহিলেন-_“ঘটনাটা ঘটেছে কোন্‌ সময়? 
আঘাত পেয়েছে তারা কখন?” রাজ 
কহিলেন--পশেষ-রাত্র থেকে মারামারি সুরু 
হয়ে আজ সকাল মাটট! পর্যস্ত চলেছিল |” 

- “এ পর্যন্ত তাদের ক্ষতস্থানে কোন 
ডাক্তারের হাত পড়েনি বোধ হুয় ?” 

_-পনা। তৰে লাঠিয়ালরা সাধারণতঃ 
নিজের চিকিৎসা নিজেরাই করে। অনেক 
ডাক্তারের চেয়ে তার্দের মধ্যে কেহ"কেহ 
এরকম ডাক্তারিতে বরঞ্চ বেশী পটু । তবে 
এবারকার দাঙ্গায় আমার লোকজনের 


কহিলেন__ণরোগীর চিকিৎসা ত বিতর তবু প্রস্তত ছিলনা; তাই বেশী লোকও 
4 ১৮ পা ২ | 
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০ ৪টি 
অপম হয়েছে আর হছুএকজ্জন বেশী রকম 
চোটও পেয়েছে । সদ্দীরের অবস্থ। এতই 
খারাপ ষে তুমি আছ বলেই ভরসা ভুচ্ছে ষে 
তবুও হয়ত বেঁচে যাবে।” | 

_-কিন্ত এ-রকম 
প্রতিবিধান আবশ্তক | 
যেতে হবে ?” 

_-"না। পাল্কী করে তাদের আনা 
হচ্ছে। এখনি এসে পড়বে |” 

বলিতে বলিতে খবর পাওয়া! গেল,-- 
আহতের! হাসপাতালে আমিয়৷ পৌ ছয়াছে। 
নীচে মোটার প্রস্তুত ছিপ_-শরৎকে সঙ্গে 
পহয়। পবন-বেগে অবিলন্রে রাজাবাহাছুর 
হাসপাতালে আসিয়া উপস্থিত 'হহলেন। 

অগ্থান্ত আহতদ্দিগের শুশ্রাষ!-ভার হাস- 
পাতালের চিকিৎসকগণের উপর দরিয়া শরৎ 
সদ্দারের ক্ষতন্থান পরাক্গা করিয়া দেখিলেন 
তাহার এক-দিকের কঠাস্থি ভাগগিয়। 
গয়াছে, মনে হর যেন ভোতা খঙ্েগর 
আঘাতে স্কন্ধ বিচ্ছিন্ন হুইয়া পাড়য়াছে; 
রোগী অর্ধ অচেতন। শরতকুমার ক্লোর- 
ফন্ম দ্বারা তাহাকে সম্পূর্ণ স্ণ্ড করিয়া ক্ষত- 
স্থান ছেদ্বনপুর্বক সতর্কতা এবং তৎপরতার 
সহত ভগ্নাস্থিগুলি যথাস্থানে পুনঃ-সংযোজিত 
করিয়া! ওষধাদি' লেপনপুর্ববক স্ুনিপুণ-ভাবে 
বাঁধিয়া দিলেন। রাজা মুগ্ধনেত্রে, তাহার 
হস্ত-নৈপুপায দেখিতে লাগিলেন । 

শরৎকুমারের কার্ধ্য শেষ হুই্বার পূর্বেই 
স্বারদেশে একট1 গোলযোগ উতিত হইল) 
রাজ! তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসির! দেখলেন 
হাসপাতালে প্রবেশ-উদ্ভত 


আঘাতের চটপট 
আমায় ক সেখানে 


হুখখটন। 
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দে'খ] প্রহরী সেণামপূর্বক স্থির হইয়া 
দাড়াইল; সেই অবকাশে বৃদ্ধ ছুটিয়। আ|সয়! 
ঠাহার পদ্দতলে পিয়া কাদিয়। কাছল 
_ভুজুর, ধম্মাবতার ! রক্ষা করেন, আমার 
ছাহলার মুখে চাপা (চোয়াল ) ভাঙ্গা! গেছে 
_ডাকৃতরের নামডাক শুইনা! আহছি |” 


রাজা বুঝলেন হহারা বিপক্ষ-দলের 
লোক । কহলেন--কোথায তোমার 
ছেলে ?” 


_“এী ডলির মধ্যে গাছের তলার) 
হুকুম হইলেই 'মানি !” 

একজন কম্পাগ্ডার একটু দুরে 
বারান্দারহ এক'মঅংশে দাড়াহয়াছিল, সে 
রাজার পছন হহতে বৃদ্ধকে মুখ-খিচাহয়! 
চাপাকঠে কহিল-_-তোর জমীদারের কাছে 
যা,না। যার শিল যার নোড়া--তার 
ভাঙ্গলেন মাথা,--আবার এখানে ডাকৃতর 
দেখাতে এসেছেন_-মলে! যা!” তাহার 
সকল কথা রাক্রার কর্ণে প্রবেশ করিল না 
তৰে সে যে বৃদ্ধকে 'ভৎ সনাশ্ঞ্রতেছে__ 
হা বুঝিয়। বলিলেন--“চুপ করছে! মন্ব্য- 
ধর্ের নিকট পক্ষবিপন্গ শক্রমিত্র নাহ। 
যাও সর্দার তোমার ছেলেকে নিয়ে এস।” 

দুম্দু কম্পাউগ্ডার রাজাদ্দেশেও আহ্ম- 
স্বরণ করিতে না পারিয়া মুখের কথা- 
গুলা চিবাইতে চিবাইতে অস্পঃই স্বরে 
কহিল-_- হ্যা তারপর আরাম হয়ে আবার ' 
আমাদের রাপ্ার বিরুদ্ধে লড় 1” এই কথ। 
বাঁলয়। রাজাকে তাহার প্রা ক্রদ্ধ কটাক্ষ 

ক্ষপের অবসর ন1 দিয়াই সরিয়! পাঁড়ল। 


একজন 27 ক্তি বাজার পা ধারা) কহিল-_ 


লোককে প্রহরী বাধ! দিতেছে । রস '১সগুযেতজ |র! আপন এলাকায় আমাগে। 


& | 
ও 


১৮ 
চু] রর 


8 রর ॥ 
| ৃ ণ 
হত রা পি. 17 
চর 


৮৭৬ 


একরত্তি ভিট1 দিতে আজ্ঞা হুয়-আমরা আর 
কোনথানে যামু না-_চিরদাস হইয়া! থাকিমু।” 
রাজাজ্ঞায তাহার পুত্র তৎক্ষণাৎ হাস- 
পাতালে আনীত হইল। 
রাজ-সর্দারের কের বাধন শেষ করিয়া 
শরতকুমার বিপক্ষদলের লোকের চোয়াল 
ঠিক করিয়া! বাধিয়! দিলেন। কার্য শেষ 
হইলে হন্তা্দ প্রক্ষালনের পর রাজাকে 
বলিলেন--“এপ্রের ব্যাণ্ডেজ দুদিনের আগে 
আর খোলার দরকার হবে না। ইতিমধ্যে 
আমার একবার কলকাত! থেকে ঘুরে এলে 
ভাল হয়। ব্যাণ্ডেল খোলার পর যে-রকম 
ওবধার্দির দরকার--সে সব প্রায়ই এখানে 
(কছু নেই। আমি নিজে গিয়ে সে সব দেখে 
শুনে আনতে চাই। আজই রাতে যদি 
ছাড়ি তাহলে জিনিষ-পত্র নিয়ে ঠিক সময়েই 
আবার ফিরে আসতে পারব ।” | 
তাহাই স্থির হইল। অনাদি নামে একটি 
বালককে সঙ্গে লইয়া সেই বাত্রেই শরৎ- 
কুমার কল্টিক্র'ত1 যাত্রা করিলেন। ফিরিবার 
পথে একটি তুর্ঘটন! ঘটিল। 
রাত্রিকাল,-_ফাষ্ট লাশ ট্রেনের 
কামরায় তাহার! ছুইজনমাত্র আরোহী। 
অনাদি এক-প্রাস্তের শয্যায় অর্ধশায়িত 
অবস্থায় বসিয়া, ষ্েসন হইতে কেনা আট 
আনা মুল্যের ডিটেকৃটিভ নভেল একথান। 
পাঠে মগ; অন্ত-প্রান্তের শধ্যার় শুহয়া 
শরৎকুমার মুক্ত বাতায়ন পথে আকাশ 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । কত উজ্জ্বল 
নিরুজ্জল, কত পরিচিত অপরিচিত, একই, 


একটি 


ভারতী 


কান্তন, ১৩২৫ 
ভাসিয়! উঠিতেছিলখ গতির জ্র্ন্তীয় চেন 


তারাগুলিকেও সহসা তিনি চিনিতে 
পারিতেছিলেন না। “ওরায়নের রাজ- 
সিংহাসনের অর্দধেকথান] একবার তিন 


প্রত্যক্ষ করিলেন,--তাহার ছুইটি লক্ষন্ 
পরিচিত সহাস্ত দৃষ্টিংত তাহাকে যেন সম্ভাষণ 
করিয়া গেল। শরতের নেত্র তখন ঘুমে 
ভরিয়া আসিতেছে-ধুমের ঘোরে তাহা? 
মনে হুইল, উহার মধ্যে জলজ্বলে বড় তারাটি 
জ্যোতির্য়ী আর ছোটটি হাসি। দেখিতে 
দেখিতে তাহার তন্দ্রানিমীলিত নেব্রে সেই 
ছইটি তারা মিলিয়-মিশিয়া এক-হুইয়া গেল; 
-শ্রৎ নিদ্রাভিভূত হুইয়া পড়িলেন। 
অর্দরাত্রে একট! ছোট ষ্টেশনে ট্রেন 
থামিব! মাত্র একজন স্থুলকায় পাশ্চাত্য মু্তি 
সজোরে দ্বার খুলিয়া! অন্ুবন্তী ভূত্যের সহিত 
কামরায় উঠিয়। পড়িল। মৃত্তিট এতই বৌদ্র- 
দগ্ধ ষে তিনি যে কোন্‌ জাতীয় জীব- অর্থাৎ 
খাটি ইয়োরপীয় বা ফিরিঙ্গি-_-তাহ। ঠিক বুঝা 
যায় না। তাহার ভৃত্য কামরার দ্বারপ্রান্তে 
দাড়াইয়! নিয়স্থ কুলির নিকট হইতে সাহেবের 
আসবাব-পত্র উপরে তুলিতে লাগিল। 
সাচেবের দৃষ্টি ঘুরপাক থাইতে লাগিল-_ 
নীচের শষ্য ছইটার উপর। বিজ্ঞুলি- 
আলোকে দুইটা 'বার্থই*. নিগার-অধিকৃত 
দেখিয়। তাহার মেজাজ অত্যন্ত গরম হহরা 
উঠিল। ইচ্ছা হইতে লাগিল-__ ইহাদের 
একটাকে অন্ততঃ বজ্মবলে ধার জানালার 
বাহিরে নিক্ষেপ করেন। সুখের [বধ 
এই যে, এ যুগে হচ্ছামাত্রেই সুরাসুরেরও 


তারকারাশি ট্রেনের গতির সঙ্গে পির পস্ামন। পুর্ণ হয় না। পরিচিত ষ্টেশন- 
রৃ ৬৬৭. 


রিয়া-ফিরিয়া চি তাহার নয়০4 
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ক্বাযকে বলিয়া এ ছুহটাকে যে গৃহ 


৪২শ বধ, একাদশ সংখা। 


বহস্কৃতস্ষ্ষ (এবার চেষ্্ট করিবেন-_তাহারও 
সময় নাই। তখনই গ্াাড়ী-ছাড়ার ঘণ্ট। 
পাঁড়ল। ভৃত্য জিনিমিপত্রগুল। কামরার এক 
পাশেই স্তপাক্কৃতি করিয়। রাখি্না শয্যাটা] 
উপরের বার্থের উপর ফোলয়া তাড়াতাড়ি 
নামিয়া পড়িল। সাহেবের নিজের হাতে ছিল 
একট গ্্যাডঞ্টোন ব্যাগ । তিনি সেটাকে 
অনাদ্দির পায়ের কাছের থালি জায়গার উপরে 
রাখিয়া-_তাহার মুখের উপর ঝুকিয়! পড়িয়া 
তাহাকে একবার ভাল করিয়া দেখিলেন, 
তাহার পর পুনরায় খাড়। হুহয়া দাড়াইয়া 
উপরের বেঞ্চ ছই হাতে ধরিয়। স্থলিত বাক্যে 
বলিলেন-_-“51£ 1391009017020--৮5111 0৭ 
2০ ০০৮1). তাহার মুখ হইতে তখন তৃর্ভূর্‌ 
করিয়া মর্দের গন্ধ বাহির হইতেছিল। অনা 
জেযাোতির্দয়ীর ব্যায়াম-সমিতির মেম্বার, 
রাজ ফিগির্গি দেখিয়া সে দমিবার পাত্র 
নহে, সাহস দেখাহবার এমন স্থুযোগও 
কন্দাচিৎ ঘটে, স্থুতরাং সে নভেলখানা 
বন্ধ করিয়া__সাছেবের ব্যাগটার উপরে বেশ 
ভাল-রূপেই পা লম্বা করিয়া দিয়া বলিল-__ 
৬৮19 ১0810 1 506 0011, 508. ১11 
01210? 
111০1” বানরটায় স্পঞ্ধার় সাহেব অবাক 
হইয়। গেলেন। উপরের বেঞ্চ হইতে হাত 
লানাইয়া বিকত ক্ে-211 116100 উ1শ 
বাঁলয়া তাহার প্রতি ঘুষ দাগাইলেন। 
অনাদ লাফাইয়া শব্যাত্যাগ করিল, [কন্ 
সোজ। হইয়! দাড়াইবার পূর্বেই সাহেবের 
এক ঘুষি তাহার মাথার পড়িল। যদি 


৮০ 222 6০ ০৪৮ 11708 


সেই উদ্ভত বজ্মুষ্তি সথুরাপানের ফুলে ই ১ 


হইনা না পড়িত, তবে অনাদ্দির 5” 


হুর্ঘটন। 





এ 
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৮৭৭ 


দান হহয়! উঠি৩। কিন্ত এহ স্থালও মুষ্)া- 
ঘাতের বিনময়ে সাহেবের মাথায় অনার 
যে সবল ঘুষ দুইটি পাঁড়ল, তাহাতে সাঙে 
বেশ সচেতন হইয়া উঠিলেন। 

তখন বাম হস্ত ঢালরূপে মুখের সম্মুখে 
রাখিয়া, ডান হস্ত বাড়াইয়! কহিলেন-_- 
"13০6 ৮০017 1)0010011 এডি ৫ 
[1101105,5 
পদদানত শক্রকে ক্ষমা করা হিন্দুর পক্ষে সহজ 
ধন্ম, সাহেবের আহ্বান বাকো অনাদি গ্রধুল্প- 
ভাবেই হাত বাড়াইয়া দিল। 

গোপমালে হতিপুব্রেই শরতের (ন্রাঠজ 
হয! গিগাছিল। দন্বযুদ্ধে 
অনাধশ্তক তৃতীয় হস্তক্ষেপ করিতে হচ্ছ! 
ন। কারয়া [ঠনি নীরবে পশ্চাতে দাড়াহর। 
ছিলেন। যেমন মিটমাট হুইয়! গেল মমান 
ন্তিনি অনার্দিকে রুমাল ভিজাহয়া আনিতে 
আজ্ঞা করিয়া! সঙ্গের ব্যাগটা! খুলিয়া গুধধ 
বাহর করিলেন । সাহেব এ-সময়েও (নজের 
ব্যাগটার কথা ভোলেন নাই) তাড়াতাড়ি 
সেটা অনাদির বেঞ্চ হইতে টানিয়া লহর 
পাশে রাখিয়া, শরতের পরিতাক্ত শব্যায 
বসিয়া হাপাহতে পাগিলেন-আর শরৎ 
স্থনিপুণ হস্তে তাহার আহত মণ্তকে পটি 
বাধিয়। দিলেন । কার্য) শেষ করিয়। তাহাকে 
কছিলেন__“আম বরঞ্চ উপরে ধাহতোছ 
আপনি এইখানেই শয়ন করুন।' 

শরৎ উপরে উঠিলেন; নভেল পড়িখার 
প্রবৃত্তি আর অনাদ্দির তখন ছিল ন!,_ 
বথান। বালিসের নীচে গুজিযা সেও শুহয়! 
সাহেব বিনাবাকাব্কে কিছুক্ষণ 
[বেই বসিয়া রহিলেন। তান্ার পর 


00015 179৮, 100 ৪১ 10৫ 


কনর ভদ্র 


৮৭৮ 


* ব্যাগট। খুলিয়! একটা শিশির তীব্র উপাদান 
-একনিঃশখ্াসে পান করিয়। শযা! গ্রহণ 
করিলেন। কামর! আবার নীরব হহয়। 
পড়িল। 

খানিক পরে অনার্দির মনে হইল,-__ 
তাহার বুকের উপর যেন পাথরের ভার 
চাপিয়াছে__নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে। 
অতি কষ্টে ঘুমের ঘোরেই সে চোখ মেলিয়া 
দেখিল,-_সাহেব দুই হাতে তাঙার বক্ষ 
চাপিয়! বলিতেছেন---*৬০৮ ৭8৮৪০, %01 
11098,14 00 0180 0 1173101 100 ! 
1017 ৮০9৭ 1010 10] আোা ! 1 
10101172107 15 52071 15 

অনাদদির তখন সকল শক্তি অবসিত, 
মুচ্ছার পূর্বে লোকের যেরূপ অবস্থা তয় 
সেইরূপ অবস্থা,_দারুণ কষ্টের একট! চেতনা 


ছাড়া অন্ত কোনরূপ জ্ঞান -নাই। সেই 


অবস্থায় সে অন্দুট কে আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। শরৎকুমার সে শব্ষে সহসা জাগরিত 
হইয়া _লাফা 8৮. নামিয়া পশ্চাৎ হইতে 
সাহেবের কোট ধয়িয়। সজোরে টানিলেন। 
সাহেব পড়িতে-পড়িতে উঠি ধাড়াইলেন। 
অদুরে দরজার কাছে তাহার ফুলগাছের 
টুকরিতে একথান! কুকৃড়ি বেধান ছিল; 
সেই কুকুড়ি থান! তুণিয়া লইয়া বাধ যেমন 
মুখের শীকার ফেলিয় আক্রমণকারীকে 
দেখে সেইক্বপ ভীষণ দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিলেন। তখনও নেশায় তাহার 
প1 টল মল করিতেছিল, হাতেরও জোর ছিল 
না স্থতরাং কুকুড়িখানা! কাড়িয়! লওয়া 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৫ ও 


সাহেবের স্বালিত হস্তের আক্রমর্ণত” একে. 
বারে ব্যর্থ হইল না। টানাটানির সময় 
কৃকৃড়ির অগ্রভাগ শরতের হাতের ক্ব্জার 
উপর একটু বিধিয়া গিয়৷ দুএক ফোটা 
রক্ত পড়িল। কুকৃড়িখানা জানালার 
বাহিরে নিক্ষেপ করিয়। শরৎ বাথরুমে 
গিয়া হাট! জলের নীচে রা(থতেই রক্তপড়া 


বন্ধ হইয়া গেল। ঘরে আসিয়া! দেখিলেন, 
-সাচেব তাহার শধ্যায় শুইয়। স্মলিত 
বচনে অআশ্রাব্য গালি বর্ষণ করিতেছেন 


তখনো ঠিক সচেতন 
হইয়া উঠে নাই; কেমন যেন মুগ্ধনেত্রে 
চাহিয়া আছে। তাহার ভয় হইল-- হয়ত 
বা সে বক্ষে বিশেষ আঘাত পাহয়াছে। 
নিজের হাতের কথা একেবারেই তুলিয়া 
গিয়া তিনি তাহাকে পরীক্ষা করিতে 
বসিলেন। তাহার ম্পশে . অনার্দির সে 
মোহভাব কাটিয়া! গেল; তিনি তখন 
প্রকুল্চিত্তে তাহার কপালে আর্ঙ হতি 
বুলাইতে লাগিলেন। 

প্রাতঃকালে ভৃত্য আসিয়! 
নিদ্রাভঙ্গ করিল। প্রসাদপুরের 
ষ্টেশন আগে বিষাদপুর--সেইথানে তাহার! 
নামিয়া গেল। শরৎ পরে জানিলেন_-এই 
ফিরিঙিপুঙ্গব বিষাদুপুর-সরকারের আসাম-টি- 
গেটের দুর্দাস্ত ম্যানেজার 

(১৮) 

অনাদ্দি বাড়ী আসিয়া, টনের বিপদের 
ঘটনা বেশ মজাইয়া-জমাইয়া যখন-তথন 
রাভকুমারীর নিকট গল্প করে। সেই এক 


আর অনাদি যেন 


গাহেবের 
একট! 


শরতের পক্ষে কঠিন হুইল না। ত টি কুস্তবার শুনিয়াও রাজকুমারীর বিরক্ত 





পপড়ারও মরণ-কামড়ে গোর 


স্বাঃ তিনি গুনিয়! হাসেন, কৌতুক 


নর 8 


এ২শ বর্ষ, একাদশ সংখা 


জ্িভব করেন? অনার্দির গল্পের ভাষায় 
প্রতিবারই তিনি একটু” নূতন রং দেখিতে 
শাশ। 

আজও সেই কথাহ হুইতেছিল। রাঞ্জ- 
কুমারা কহিলেন__“তুমি যে অনাদি-দা রাঙা 
মুখ দেখে ভয় পাওনি,_-তার অব্যথ 
মুষ্টিকেও ব্যর্থ করেছ_-এতে আমার এত 
মাহলাদ হচ্ছে-কি বলব?” 

অনাদদির বয়স অষ্টাদশ |কন্ত ধরণ 
ধারণে, ভাবে, সে আরও ছোট। রাঞ্জ- 
কুমারীর প্রশংসায় সে আহলার্দিত হইয়! 
কহিল--“দেখ বাজকুমারি ভাই-- তামার 
উপদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করেছ 
(ক না ?” 

_-পতা যদ্দি না করতে ৩ তোমার সঙ্গে 
জন্মের আড়ি হোত। কোনে! সাহসের 
কাজে আমার ভাহদের আমি মগ 
দেখলেও খুলী ছুব-_-কিন্ত-_-” 

--*তোমার ভাগ্যে সে স্থথটা ঘটতে 
ঘটতে রয়ে গেছে দিদি? যদ্দিডাক্তারদা ন! 
থাকতেন ত নিশ্চয্নহ সে সাপটা আমাকে 
মেরে ফেলত। দেখ ভাই রাজকুমারি, 
ডাক্তারকে যতই আমি দেখছি, চিনি ততই 
তার প্রতি আমার ভালবাস। বাড়ছে। 
একট! কথ বলব ভাই ?” 

-ণবল না অনার্দি-দা |” 

_পতুমি কিন্তু হাসবে। বণ হাসবে 
লা?” 

--প্বেশ হাসবনা,-৪বল মি ।” 

--পআমার মনে হয় কি জান? আমি 


যদি স্ত্রীলোক হুতুম ত ডাক্তারকে নিশ্চয়ই হন 
94০১০) 


বিয়ে করতুম।” 


বন 
রঙ 
) ক 


হুর্ঘটন! 


৮৭৯ 


জ্যোতিশ্ময়ী শপথ-সত্বেও হাসিয়। কুটিকুটি 


হইল। অনার সণজ্জে কছল-_-'আ।ম 
জানি তুমি হাসবে! আচ্ছা তবে ও কণ! 
যাক, সেই সাপটার কথা! শোন। সত্য 
সত্যি এতর্দিন পরে হভের 1100 
বংশধরের আম দেখা পেয়েছি। যেই 
ঘুস চালালুম অমন 1১০৮ ৮০811 [)21001), 
তারপর যেই ঘুমিয়ে পড়েছি অমনি 
ছোবল্‌। এ রকম লোক সংসারে আছে 


ন| খেখলে ঠিক বিশ্বাস কর! যায় না!” 

-সাহছেব কিন্ত তোমাদেরই অপরাধা 
করে নালিস করেছে শুনছি!” 

_পসত্যি নাকি? গাজা মাম! লাপস- 
ফরীদ ভালবাসেন না-নহলে আমাদেরই 
তনাপিস করার কথ! । সে সাপের ৰাচ্ছ। 
নালস করে কোন্‌ সাহসে? 

_-“সাপের বাচ্ছা এহ সাহসেই।” 
৪ ১| বেশ! মরবাএ আগেহ |পপড়ার 
পালক গজায়! ষখন হেটোয় কাটা মাথায় 
কাটার টানে তাকে আর গর্তে চালান্‌ 
দেবে ৬খন আনর। ঘরে শ্ঞজা (পকৃিক্‌ 
করব, কি বল ভাহ রাজকুমার ?” 

রাজকুমারী হাসিয়। এহ বাকোর অন্ু- 
মোদন পূর্বক আগে হইতেই সে মকদামার 
ডিক্রি (ডশামশ জানি করিয়া সের্দিনকার 
মত এ-গন্পের উপসংহার কর্িলেন। 

সে ফৌজদারী মকন্দম! দুই চারিদিনের 
মধোই শেষ হইল) কিন্তু ফল দীড়াইল 
ঠিক বিপরীত ।॥ বিচারে অনাদ্দির পক্ষেরই 
হার হইল! [বিচারক সবডিতিজনের মুন্সেফ 
রায়েরই সম্পকীন্র লোক; তাহার 
প্রধান যুক্তি ইংরাজ মিথ্যা বলেন! । 


৮৮৩ 


এই যুক্তি-সমর্থক প্রমাণও তিনি বথেষ্ট 
দেখাইলেন। প্রথমতঃ, সাহেব অনার্দিকে 
বিছানা হইতে উঠিতে বলায়--মনাদি যে 
তাহাকে. ঘুষি মারিয়াছিল তাহার স্ফীত কপাল 
এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। দ্বিতীয়তঃ, 
যে কুকড়িখানা তিনি শরৎকুমারের হাত 
হইতে টানিক্া গাড়ীর বাহিরে ফেলিয়। 
দিয়! আত্মরক্ষা! করিয়াছিলেন, সে কুকৃড়ি 
থানাও যথাস্থানে পাওয়া গিগাছে। একথাও 
যে সাহেবের বানানে! কথ! নহে--ইনাঘার। 
তাহাই প্রমাণ হইতেছে । অতএব ইহার! 
ছইজনেই অপরাধী “স বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এইরূপ যুক্তির বলে মুন্সেফ-মহাশয় 
সামান্ত মারামারির (95590101715 01১2126) 
অপরাধে অনাদ্দির সশ্রম একমাসের কারা 
বাম ব্যবস্থা করিলেন; আর শরৎকুমারকে 
খুন অভিপ্রাক়্ জনিত (০41781010 1১০0171- 


0140) গুরুতর দোষে দোষী করিয়! সশ্রম পাচ 


বখসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। জামিনে 
অবস্ত তাহার ' উভয়েই আপাততঃ মুক্তিলাভ 
করিলেন। ঞ্জ্ম্যাজিছ্রেটে সাহেবের নিকট 
পুনবিচারের জন্ভ তাহাদের দরখাস্ত পড়িল। 

মুদ্সেফের বিচারে রাজা! আশ্চর্য হইলোন 
না,-কিন্তু বালিক। জ্যোতির্শরীর ক্ষোভ 
বিস্ময় এবং ক্রোধের সীমা রহিল না। 
বিচারক যিনি, তিনি ত নিরপেক্ষরূপে সত্য 
'ৰিচার করিবেনই--ইহাই তাহার বিশ্বাস। 
ক্লাউডেন সাহেবের আদ্শে এ সব্থন্ধে তাহার 
মতামত রচিত হইক্াছে। আর নিজের 
দেশের লোক হুহয়! সুব্সেফ মহাশর-_-এরপ 
অবিচার করিলেন! 

কেবল ক্ষোভ নহে--ইহায় স্ছি 


85 [৬ 


ভারতী 


| 
হও 


ফান্তন, ১৩২৫ 


লজ্জার বাধা একটা নৈরাশ্ত তাহাকে পীর্ডন 
গু জি 

করিতে লাগিল। 

ব্যারামশিক্ষার কি ফল, বদি দেশের 
লোকের ,নৈতিকবল, ধর্্মবল না থাকে? 
যে দেশের কাব্য-গ'থা, পুরাণ-ইতিহাস 
সত্যের, স্তায়ের জয় ঘোষণ। করিতেছে, 
সেই দেশের লোকের আব এত অধোগতি ! 
তাহার প্রাণের মধ্যে একটা নিদারুণ 
হাহাকার উঠিল। ছুরাশ! ! হ্রাশ! ! তাহার 
চারিদিকে কর্মনাশ! ছুর্ডেন্ত অন্ধকার! 
তুষ্কৃতি-গুরঙ্গময় সাগর হুন্তর,-! সাধা নাই 
তাহার সাধা, নাই, তরণী রক্ষা করিতে 
সাধ্য নাই তাহার! 

রাজ-লাইব্রেরিতে থিয়সফি্ পত্র স্ত,পীক্কত 
হইয়! পড়িয়া! ছিল। আজ-কাল জ্যোতির্ময়া 
ক্রমাগত তাহাই পড়ে, পড়িম্া( একক্সন 
জাগ্রত গুরু পাইবার জন্য মর্্মাস্তিক আকাজ্া 
তাহার প্রাণে জাগে! ৯ 

সে আন কাতর প্রার্থনায় আকাশের 
দিকে চাহিয়া করযোড়ে মনে-মনে কহিল 
--“ওগবান সর্বশক্তিমান কর্ণধার, কোথায় 
তুমি কোথায়? আলোক দেখাও, গুরুবেশে 
_ফ্রুব-তারারপে উদয় হইয়া পথ দেখাহয়। 
লইয়া চল তুমি_-এই ছূর্বলা শক্তিহীন! কষুতর 
নারীকে |” মেঘভেদ করিয়! একটি জ্যোতি- 
রেখা যেন সহস৷ তাহার নয়নে" চমকিয়া উঠিল। 

স রম চল গু ক 

এই কষ্টের উপর তাহার আর একট! 
কষ্টের ক্ঠরণ গুঘটিল। ফোর্ট হুইতে 
ফিরিয়া! শরৎকুমার প্রবল জরাক্রাস্ত হইলেন। 
- এই প্রবার্- 
রা 'উপদ্দেশ এখানে সার্থক হুইল। 


শল্। 0১179 51015771762 0157521, 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
দুত্রুকেঙ্গামার আন্তুত রোগীগণ শরতের 


চিকিৎসায় সকলেই আরোগ্য লাভ করিয়াছে 
-তাছার নাম-যশ দৃরদুরাস্তরে ছড়াহয়া 
পড়িয়াছে; কিন্তু ট্রেনে নিজের হাতে 
কুকৃড়ির ষে আঘাত লাগিয়াছিল সামান্ত 
বোধে তাহ! অগ্রান্থ করায়_-হঠাৎ কয়েক 
দিন পরে তাহার বিষময় ফল দেখ! 
দিয়াছে। তাহার উপদ্দেশ অবলম্বন করিয়াই 
রাজচিকিৎসকগণ তাহার চিকিৎসা আরস্ত 
করিয়াছেন। সম্ভবত কোন রোগযুঞ পশ্ু- 
বধের পর কুকৃড়িখান ভাগরূপে পরিস্কার 
করা হয় নাই সেইজন্য বিষাক্ত হয়! 
পড়িয়াছিল) এবং শরৎকুমার সুস্থ সবল 
বলিয়াই ইহার আঘাতের ফল বথাশীস্্ 
প্রকাশ পার নাই ;-ডাক্তারেরা এইরূপই 
মনে করিতেছেন। 

অস্ত্র করার পর শরতের অবস্থা প্রথম 
দিন খুবই থারাপ ছিল; দ্বিতীয় দিন 
অপেক্ষাকৃত ভাল-_কিন্তু এখনে! আশানুরূপ 
ভাল নয়। সকলেই চিস্তিত; রাজ, 
রাজকন্তা উভয়েই এ ঘটনায় নিতান্ত 
অন্থখী। সেবার ক্রটি নাই,_অনাদ্দির 
সহিত আরও ছুই একটি বালক তাহার 
শুশ্রুধায় নিযুক্ত । কিন্তু অনাদি যেরূপ 
প্রাণপণে সেবা করিতেছে, মাতা ভগিনী 
স্ত্রাও তদপেক্ষা অধিক যত্বে সেবা করিতে 
পারে না। দ্বিতীয় রাত্রিও ৪ কোনরূপে 
কাটিয়া গেল। তৃতীয় সন্ধ্যায় ডাক্তারেরা 
প্রফুল্ল মুখে ভরসা দিয়া গেলেন। রাজ! 
গৃহে গিরা অনেক দিনের পর সেই রাত্রিতে 
কবিতা লিখিতে- বসিলেন) 


অনদিনের নায় সেদিনে!। সেই সম ৰ তোর উন 


ঙ 


হর্খটন। 
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ধীয়ে বারা আসিয়া দাড়াইল। গৃছে তখন 
অনাদি ছাড়া! আর কেহ ছিল না। সে 
নিকটে আয়া বরলিপ--"*আলবে দিদিমণি 
ঘরে ?--কেট নেই এখন,- এস ।” 

বালিক] বলিল-.“একটু ভাল দেখছ-- 
অনার্দি?” 

- পনিশ্চয়। আবঙগ আর তেমন ছটফট 
করছেন না,_ তেমন অচেতন-ভাবও নেই, 
_-সহজভাবে যেন ঘুমচ্ছেন।-_-এস না! রাশি 
দিধি ঘরে-_ আজ দেখে খুসী হবে।” 

জ্োোতির্ধয়ী শিযর়রে আসিয়! দীড়াইল। 
রোগীর মুখ প্রশাস্ত-তিনি যেন কি স্বপ্ন 
দেখিতেছিলেন, _তন্ত্রাধোরে বলিলেন-_ 
“হাসি তুমি ? আর এ তারাটি--এ উজ্দ্বল__ 
তোমার চেয়েও উজ্জল বড় তারাটি--কে ও? 
চেন ন1,- হাসি? জ্যোতিম্মক্মী উনি--- 
রএকুমারী |” জ্যোতির্ময়ীর অশ্রজল . সম্বরণ 
৫ঃসাধ্য হইয়া! উঠিল )--তিনি আত্মবিস্থৃত 
হইয়া রোগীর কপালে ন্লেহহস্ত বুলাহলেন; 
সে স্পশে শরৎ চক্ষু উন্মালিত করিলেন-_- 
রাজকুমারীর দিকে দৃষ্টিপার্তীষ্ কয়! মৃছ 
তুর্বল কিন্তু স্বাভাবিক ম্বরে কহিলেন-_-“তুমি 
রাজকুমারি 1” রাজকুমারী অশ্রগদ্গদ্.কঠে 
কহছিলেন-_চিনিয়াছেন ? একটু বিস্ময় 
প্রকাশ করিয়া শরৎ কহিলেন--“চিন্ৰ ন! 
কেন? আমার কি হয়েছে?” 

তিনি শব্যায় উঠিয়া) বসিবার চেষ্টা 
করায় রাজকুমারা তাহাকে পিবৃত্ত করিয় 
কহিলেন-__-কিছু হয় নাই,__কিন্ত উঠবেন 
ন|-_-আপনি ঘুমোন--আমি বাই ।” 


"পি “ষাবেন না রাজকুমারি-__বন্থুন আপনি ।” 


রুগ্ন কঠ একান্ত অন্থরোধপুর্ণ। 


৮৮২ 


অনার্দি নিকটে একথাঁনা চৌকি আনিয়া! দিল, 
--জ্যোতির্ঘয়ী বসিলেন। শরৎ বলিলেন-__- 
“ঝাজকুমারি ?1"--বলিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিয়। 
নিম্তবদ্ধ হইয়া রুহিলেন। জোতির্য়ী ভীত 
স্বরে কহিলেন, _প্ডাক্তার দা ?* শরৎ আবার 
কথা কহিলেন, _বলিলেন--“রাজকুমারি-_- 
বড় ছর্বল--ৰড় এক মনে হুচ্ছে,--আপনার 
ভাতখানি দিন।” রাজকুমারী তাহার 
হাতথানি ধরিলেন,--অশ্ররতে সে হাত সিক্ত 


ভারতী 


ফাস্তুন, ৩২৫ 


হইয়! উঠিল) অনাদ্িও বালকে র্ঃঞির মুখ 
টাকিয়া কাদিতে লাগিল। জ্যোতির্দরয়ীর 
হাতখানি হাতের মধ্যে ধরিয়া রোগী আবার 
ঘুমাইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে হাতখানি 
আন্তে আন্তে টানিয়া লইয়! জ্যোতির্শায়ী 

ধীরপর্দে গৃহত)াগ করিলেন । 
পরদিন শরৎকুমারের জর ত্যাগ হইল) 

--বিপদ-মেঘ কাটিয়া গেল। 
শ্্বর্ণকুমারী দেবী । 


বাংলার ব্রত 


(৫) 
ব্রতের ছড়াগুলির সঙ্গে ব্রতীর কামনার 
যে যোগ, ব্রতের আল্পনাগুলির সঙ্গেও ঠিক 
সেই যোগটিই দেখা যায়। কতকগুলি ছড়া 
রয়েছে কেবল কামনা উচ্চারণ করাই যার 
কাজ... 
বাশের কোড়া, শালের টোড়া, 
কোর্ডীরি মাথার ঢালি ঘি;__ 
আমি যেন হই রাজার বি। 
কিন্বাঁ_ 
আমর! পুজ! কৰি পিটালীর চিরুনি। 
আমাগে। হয় যেন সোনার চিরুনি । ' 
ইত্যাদি । 
আর-কতকগুলি ছড়া, যার উদ্দেশ্ত 
গুধু কামনাটা উচ্চারণ নয়, কাজের অন্ত 
যেটুকু তার চেয়ে অনেকটা! বাজে সুর-সার, 
চলা-বল! তাতে রয়েছে ;-- যেমন দেখলেম 


একরকম আল্পনা-সেগুণলি কেবল অক্ষর 
বা চিত্রমুত্তি,-কতকট! ইজিপ্জের চিত্রাক্ষরের 
মতো। এই সব আল্পনায় মানুষ নানা 
অলঙ্কারের কামনা! করে পিটুলীর সব গহনা 
একেছে। সেভুতী-ব্রতের 'আল্পনায় ঘর- 
বাড়ি, চক্জ-হ্র্যা, সুপুরীগাছ, রাম্মাঘর, 
গোয়ালঘর সবই মানুষ একেছে কিন্তু এদের 
তো শিল্পকার্ধা বলে ধর! যায় না-- এগুলি 
মন যা চায়, তারি মোটামুটি মানচিন্র। [কির 
এই ষে নানারকমের পদ্ম মানুষ কল্পনা 
থেকে স্থট্টি করেছে, কিন্বা এই যে কলা-লতা 
খুস্তি-লতা শঙ্খ-লতা চাল্তা-লতা গুভতি 
লতামণ্ডন, এই যে নানারকম আসনের 
পিড়ি-চিকি এগুলি মগ্ডনশিল্প,_ মানচিত্র 
নয়। যেখানে অন্নপ্রাশনের পিড়ি, সেথানে 
শুধু অন্নের পবাটিগুলি যেমন-তেমন করে 
একে দিলেই কামনা সফল হতে পারতো, 


মাঘমগ্ডল-ব্রতের সুর্যের বিয়ের ছড়াুলিভুটিযা কি তা নয়; মানুষ সেখানে দেখছি অনেক 


আলপনাগুলি তেম্নি দেখি ছুই 


রি” [এ তা এ'কে পিড়িখানিকে সুন্দর করতে 


ও ৬৪০ 
৪ ই. 
৪ 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


চেয়েছেজরাজের জ্ঞতবিক্ত অনেকখানি 
লেখ তাতে রয়েছে । তারপর এই “তারা- 
ব্রতের” সুর্য্য, চন্দ্র, তারা--এর! কিছুর অনু- 
করণ নয়; শিল্পীর কলন! থকে *এদের স্যষ্ি 
ইয়েছে। পিঁড়িগুলিতে কামনার প্রতিচ্ছবি 
দেওয়ার চেয়ে কারিগরি করবার হচ্ছাটাই 
প্রবল দেখা যাচ্ছে । আর, বছরের শেষে 
পৃথিবীকে নমস্কার দিয়ে *পৃথিবী-ব্রতের” এহ 
যে আল্পনাখানি,--নরনারীর জীবনের ক্ষণিক 
ইতিহাস নিয়ে পল্মপাতার উপরে একবিন্দুর 
মতো এই ধে টল্টল্‌ একটি স্থষ্টি--এটিকে তো 
কি পরিকল্পনার দিক দিয়ে, কি কাগিগরির 
দিক দিয়ে মানচিত্র কিছুতে বল৷ যার না। 
পূর্বকালে মানুষ যে-কোনো-কারণে-হোক্‌ 
মনে করতে! যে-জিনিষ সে কামন! করছে 
তার প্রতিচ্ছবি লিখে কিন্বা তার প্রতিমৃত্তি 
গড়ে তাতে ফুল ধরে কামন! জানালে 
সিদ্ধিলাভ করবে। সে-হিসেবে আল্পনায় 
জিনিষটির প্রতিরূপ দিলেই তে! কাজ চলে; 
কিন্ত দেখছি মানুষ শুধু সেহটুকু করেহ ক্ষান্ত 
হচ্ছে না) 'এবং তার মনও তৃপ্ড মানছে ন! 
_যতক্ষণ-না শিল্পসৌন্দর্য্যে সেগুলি ভূষিত 
করতে পারছে । অথচ কামনা পরিতৃপ্তির 
পক্ষে আল্পন! সুন্বর হল কি ন! হল তাতে 
বড় আসে-বায় না। 

এই যে লক্দমীপুজার আল্পনাতে মানুষ 
বিচিত্র-রকমের পদ্মফুল একেছে, একটির 
সঙ্গে বার আর-একটির মিল নেই--এমন-কি 
আসল পদ্মফুলের সঙ্গেও নয়, *এরি ব1 উদ্দেস্ত 
কি? মানুষের মনে কোথাক়্ একট! গোপন 
উৎস রয়েছে, যেখান-থেকে এহ-সব আলু 
নতুন-নতুন এক-একটি ৃষির 


বাংলাএ এত 
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বেরিয়ে আস্ছে? বুতের আল্পনাগুণি 
থেকে পরিস্কার দেখ! যাচ্ছে মাগুষের অন্তরের 
কামনার সঙ্গে তার হাতের কাজগুলির 
খেশ-একটি যোগ এয়েছে-কন্ধ অস্তরে 
কামনার সঙ্গে বাহিরের চেষ্ার যোগ 
থাকলেই যে সব-সময়ে শিল্প-আকাণে 
কার্ট দেখা দিচ্ছে তাতো নয়) বরং দেখ 
কামনা! আর তার সাধ চেষ্ার মধ্যে যও 
কম অবদর এবং বাধা ৩তহ মাগ্রষেগ ক্রি 
সুন্দর হয়ে দেখা-দেবার স্থুবিধ! পাচ্ছে ন। 

শিল্পের স্থঙির মুলে মানুষের মনের তাত্র 
আবেগ আছে সত্য, কিন্তু আবেগের বশে ষাছ 
কি তাইতো (শপ্ল হয়না । অনেকদিনের 
পরে বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেপা, আনন্দের উচ্হাসে 
তার গণা-জড়িয়ে কত কথাহ বলা হুল, 
কিন্তু সেট! কাব্যকলা, কি নৃত্যকলা ছুয়ের 
একটাও হল না। কিন্তু বন্ধু আসবার আশায় 
ভাবে ডগমগ হয়ে যেন মন নৃত্য করছে, তার 
জন্তে ফুলের মাল! গাথছি, নিলে সাপ 
ঘর সাজা -নিপের আপন্দ নানা খুটিনাটি 
কাদে, এট।-ওটা জিনিষে ছক যাচ্ছে এহ 
হল শিল্পের দেখ! দেবার অবসর । তৃপ্তির 
মাঝে মন দুলছে_-এহ দোলাতেই (শল্লের 
উৎপত্তি । কামনার শাত্র আবেগ এবং 
তার চরিতাথত।-_-এ ছয়ের মাঝে বে একট! 
প্রকাণ্ড বচ্ছের্দ, সেই বিচ্ছেদের শুন্ত ভরে 
উঠছে নানা কল্পনায়, নান! ক্রিয়ায়, পান! 
ভাবে, নান। রসে। মনের আবেগ সেখানে 
ঘনীভূত হয়ে প্রতীক্ষা করছে প্রকাশকে। 
মনের এহ উন্মুখ অথ উৎক্ষিণ্ড নর অবস্থাটিহ 


স্কফচ্ছে শিল্পের ননম্মাবার অন্গকুদ অবস্থা । 






মর মান্য সুন্দর অসুনর ০বেছে নেবার 


৮৮৪ 


সময় পায়, যেমল”্তেমন করে একটা-কিছু 
করবার চেষ্টাই থাকে না। হঠাৎ যদ্দি 
বাঘ এসে সামনে পড়ে তবে তার গায়ের 
চিত্র-বিচিত্র ছাপ, তার গঠনের সৌন্দর্য, 
এসব কিছুই চোখে পড়ে না) ভয় 
এবং পালানে! তথন এতই কাছাকাছি আসে 
যে সৌন্দর্য বোধ করবার অবসর মন 
পায়না বল্লেই হয়। কিন্তু খাচার ওদিক 
বাঘ, এদিকে আমি; কিন্ব! দুরে বাঘ লাফিয়ে 
চলেছে; তখন আবেগ আর ক্রিয়ার মাঝে 
অনেকটা অবসর; সেখানে বাঘের নান! 
সৌন্দ্ধ্য চোখে পড়ে। 

ব্রতের অনুষ্ঠান, শিল্লের উৎপত্তির অবসর 
£কেমন করে এনে দিচ্ছে সেট! দেখা যাক্‌। 
ব্রত-আচরণ আর শিল্প-ক্রিয়া_ছুয়ের যে 
নৈকটা দেখ! যায়, তাতে করে ছয়েরই 
উৎপত্তি যে মানব-মনের একই প্রবৃত্তি থেকে, 
তাতে আর , কোনো সন্দেহ থাকছে না। 
ছুয়েরি মধ্যে দেখছি একট! জিন্ধি রয়েছে, 
যা ছুইকেই চালাচ্ছে। সেটি হুল কামনার 
আবেগ। বটি কামন। হুল, তাই পেলেম 
তখনি,--এ হলে ব্রত হল ন!। আবেগ থাক। 
চাই-_যেট! নান! ক্রিয়ার মধ্যে গতি পেয়ে 
পরিসমাপ্তি পাচ্ছে। এই হুল ব্রতের মূল কথা। 

ব্রতগুলির মধ্যে এই আবেগটির অবসর 
কোন্থানে রয়েছে দেখবো! এটা বেশ 
ওদেখা যাচ্ছে যে মানুষ বখনকার যা, তথনকার 
অন্তে ত্রত করছেনা । ভবিষ্যতের: একট1- 
কিছু পাবার জন্তেহ ব্রতগুলির অনুষ্ঠান হচ্ছে 
দেখি। “গঙ্গ। গশুকুগুকু, আকাশে ছাই, | 
'সেই সমস বর্ষার জলধার!1 কল্পনা করে ক 
অরতের? অনুষ্ঠান । এই যে জোটের লা 
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আধাড়ের ছবি মনে জ্ছাগিয়ে মানু প্রতীক্ষ 
করছে--এট! বড় কম অবসর নয় আবেগ 
ঘনীভূত ভয়ে নানা শিল্প-ক্রিয়ার প্রকাশ 
হবার ভন্ত"। এমনি যথন খুব জল- আষাঢ় 
শ্রাবণ ছুইমাস-- তখন কুমারী-ব্রত নেই। 
এর পরে ভাদ্র মাদ পড়ভেই শরতের 
দিনগুলির জন্তে ব্রত সুরু হল। শস্ত হবে, 
যারা বাণিজ্যে গেছে তারা ফিরবে--এম্নি 
সব নানা কামন! “ভাছুলী-ব্রতটি'র মধ্যে 
নাট্যকাধ্য হয়ে দেখ! দিলে এবং আশঙ্বিনের 
শহ্য-উৎসবে তার পরিসমাপ্তি হল। এমনি 
প্রা প্রত্যেক ব্রতেই দেখি কামনা 
অনেকদিন পর্যস্ত--কোথাও একমাস 
কোথাও বা তুহমাস-__-অতৃপণ্ড থাকছে-_ 
চরিতার্তার পুর্বে । শস্ত-ফল্বার আগেই 
শম্ত-উদগমের ব্রত আরসম্ত হল এবং 
শন্তের প্রকৃত উদগমের ও কামনার মাঝের 
দিনগুলে!। মনের আবেগে নানা কল্পনায়, 
নান] ক্রিয়া ভরে উঠে নাট্য, নৃত্য, 
আলেখ্য-_এম্নি-সব নান! শিল্পের জন্ম দিতে 
শাগল। চিত্র করতে হলে বড়-শিল্পী তো 
যেমন দেখলেন, তেম্নিটি আকৃলেন না। 
দেখলেন, দেখে সেটা মনে রাখলেন, এবং 
হয়ত! দেখার থেকে, অনেক পরে টাকে 
মন-থেকে প্রকাশ করে দিজ্ন,- দেখ! ও 
প্রকাশ-করার মাঝে যে-সমকটা, সেই হল 
যথার্থ শিল্পগকাজের অনুকূল। দেখলেম, কল 
টিপলেম ফটো উঠলো, এ হলে জিনিষটা! ঠিক 
অনুকরণ করা গেল বটে কিন্তু শিল্প বলতে 
শনুকরণের চেয়ে ঝড় যে-জিনিষটা তা হল 
ত্রভের আল্পনাতেও তেম্নি। সোনার 


ঈ্া! ২চাই, পিটুলীর চিরুনি একে ব্রত 


৬. দি টি 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ) 


করলুম স্স্খ্জিথানে আল্পন্সায় অনুকতি পর্য্যন্ত 
রইলে!। কিন্ত আশ্বিন মাসে লক্ষী ধানের 
ক্ষেতের মধো দেখ! দেবেন কস্বা বসস্তে 
ফুল কুটবে, সূর্য্য উঠবে এই আকাজ্কার 
অতৃষ্ি যখন মনকে তোলাপাড়। 
রয়ে-বসে প্রকাশ হতে চল্লো, তখনি দেখি 
বিচিজ-আল্পনায় পদ্ম লতা, পাতা) 
সুর্ধেযোদয়ের নানা রূপক ও ছড়া এবং ফুলের 


করে 


ডালার গান, আমের মুকুলের গাণ; নান। 
বঙ-রস। 
আল্পনা যে কত সুন্দর এবং কঙ 


রকমের, তার হিসাব নিলে দেখ! যায়, 
এখনকার আটম্কুলের ছাত্রদের চেয়ে ঢের 
বেশি জিনিষ মেয়ের! 'না-শিখেই পিখছে 
এবং স্থষ্টিও করছে। শ্রেণীবিভাগ করলে 
আল্পনার ফর্দটা এই রকম দদড়ায় £__প্রথদ 
-পদ্মগুলি। দ্বিতীয়-_নানা লতা-মগ্ডন বা 
পাড়। তৃতীয়-_গাছ, ফুল, পাতা ইত্যাদি। 
চতুর্২ নদ, নদী ও পল্লী-ীবনের দৃশা। 
পঞ্চম-_পশ্-পক্ষী মাছ ও নানা জন্ত। 
বষ্ঠট-_-চন্দ্রহূর্ধ্য, গ্রহ-নক্ষত্র । সপগ্তম--আভরণ 
ও নানা আসবাব । অষ্টম--পিঁড়ি-চিত্র। 
আল্পনার [শিল্প হচ্ছে সমতল-ভিত্তিকে 
চিত্রণ, এবং বা! আকছি তার পরিস্কার 
চেহারাটি দেওয়া । হাতা হাতার মতে ন! হয়ে 
হাতের মতে হলে চলেনা__ত্রতের কাজে । 
একট! জিনিষের ঠিক চেহারাটি ছুচার টানে 
আক যে কতথানি ক্ষমতার কাজ ত৷ 
চি্রকরমাত্রেই জানেন একজন এম্এ 
ক্লাসের ছাত্রকে তার হাতের কলমট! 
আকৃতে বল্লে সে মাথার হাত দিয়ে বু 
কিন্তু তারি হয়তো পাচৰছরের ৮৮/ 


১ 


বাংলার বত 


৮৮৫ 


আল্পনার সব-ক-থান! অনায়াসে একে যাবে 
নিভূল-_ হাত, বেড়ি, গহনা, ফুল, পাতা, 
সবই। মানুষ আর জানোয়াদের বেলায় 
মেয়েরা একটু গোলে পড়েছে। কিন্ত এ-ছাড়! 
যেখানে কল্পন।-খাটানো চলে এমন-সব খড়- 
বড় আল্পনা এবং নানা লঙা1 ও পাড়ের 
আবিস্কারে তারা সিদ্ধহন্ত। 

হুবচনী-পুজোর আল্পনাটিকে আম! 
স্থবচনী-ব্রতকথার প্রতিরূপ-চিত্র বলে ধরতে 
পারি। রাজার পুকুরে অনেক হাস। 
সর্দার ছিল এক খোড়। হাস। 
কুমার সেহ খোড়া-হাস মেরে থেসেছিল 
এবং স্থবচনীর কপাম্ম তার মা সেহ 
হছাসকে বাচিয়ে তবে রাজার কোপ থেকে 


তার 
এক ব্রাঙ্মীণ- 


নিস্তার পেয়েছিল। এই গন্পটাকে দেখাচ্ছে 
এই স্ুব্চনীর আল্পনা । €পন্ুতীঃ 
আল্পনা, তাছুলী-ব্রতের নদী ও তাপগাছ-_ 


এ-ছুটির মধ্যেই নিছক কামণ1 জানানোর 
চেয়েও একটু বেশি কাজ মানুষে করেছে 7 
কৌচা-ছুলিয়ে ম্পুরীবাগানে_ কর্তা ঘ্বুরে 
বেড়াচ্ছেন, জোড়া-বাংলার দরদায় ছুই ০েপাহছ 
পাহার! দিচ্ছে। এহ সুপুরী-বাগানের কর্তার 
সঙ্গে হাতে-পো কাখে পো মানুষের 
প্রতীকটির অনেক তফাৎ। যদ্দিও খুব 
কাচা-হাতের কিন্ক কর্তার ছবিতে বাস্তবিকও। 
অন্থটির চেয়ে ঢের বেশি রয়েছে। এম্নি 
নদীর আল্পন1। এখানে গ্রামের মাঝ (দিয়েও 
যে-ন্দীটি বয়ে চলেছে, তার বাস্তবিক 
চেহারাট! দেবার চেষ্টাই নেই) সমস্ত দৃহটি 
একটি সুন্দর মগ্ডন-ভিসেবে চিত্রকারিণী 
স্বছেন। এর পর, বাশের কৌড়1- _শালের 
ভারপর নান। মন্দিরের 





এগ 


৮৮৬ 


আল্পনা গুল) 
বল! যেতে পারে, বদ্দও এগুলির সঙ্গে 
ব্রতীর কামনার খুব যোগ। কিন্ত তাই 
বলে এগুলি যেমন-তেমন করে মানুষে 
আঁকফেনি। মন্দিরের কারুকার্য, তার গঠনের 
তারতম্য, চিক্রকারিণী প্রত্যেকদিন নজর করে 
দেখে-দেখে তবে মন থেকে এগুলি প্রকাশ 
করেছেন বেশ বোধ হয়। 


পদ্মের আল্পনাগুলির সঙ্গে ব্রতী 
কামনার খুব কমই যোগ দেখা যায়। 
ছু-রকমের পল্ম দেখ! যাচ্ছে। প্রথম-শ্রেণীর 


পল্মগুলিতে পগ্মের বাস্তব-আক্কৃতি কতকট৷ 
দেওয়। হয়েছে এবং জ্যামিতির ঘরগুলিকে 
"পন্সের আকারে বাধা হয়েছে । কোনো" 
কোনে। জায়গার পদ্মের সঙ্গে শঙ্খ জুড়ে 
সেটিকে লক্ীর “আসন বলে নির্দেশ 
কর! হুয়েছে। কিন্তু অন্ত যে-সব অইদল 
পদ্ম এবং সেই-সব পক্মকে ধিরে যে-সব 
নান! লতামগ্ডন, সেগুলিকে মণ্ডন ছাড়! 
আর কি বল! যাবে? বারো-রকম লতায় 
ঘ্বিরে আল্পন। [বিবাহের সময় বরের বাড়ির 
উঠানে লেখ। হয়! কন্তার বাড়ীতেও 
এই রকম একটি বৌ-ছত্র দেবার নিয়ম। 
এগুলে। ব্রতী বা ব্রতের নয়। বোদাই 
অঞ্চলে অতিথির সম্মানের জন্তে ভোঙনের 
জায়গাটি রঙ্গোলী ( আল্পন! ) দিয়ে সুন্দর 
করে দেওয়া প্রথা । উৎসবের দিনে বিশেষ- 
ব্যক্তির সম্মানের জন্তে যে নাঞজানো-গোছানো 
কল্সতে হয়, এই আল্পনাগুলিকে সেই 
কোঠায় ফেলাই ঠিক। বোম্বায়ের অতিথি- 
অভ্যর্থনার অন্তে যে-আল্পন! ভাগ কত্ক্াসহা 
প্রতরূপ হচ্ছে আমাদের নববধূ- 


ভারতা 


এগুলিকে খাটি মণ্ডন-চিত্র, 
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পান-মুপারী-লেখ! আল্পনাটি | ৷ ঞ্রই্ধরণের 
আল্পনাগুলির সঙ্গে মনের নান! ভাবের 
যোগ থাকলেও এগুলি ব্রতীর কামনা 
জানাচ্ছেন।। লক্ীর আসনে শঙ্খ, ইন্দ্রের 
আসনে বজ, আবার অন্নপ্রাশনের পিড়িতে 
নান! ব্যঞ্জনের বাটি আর বর-কণের পিড়িতে 
“একবুস্তে ছুই ফুল এগুলে! প্রধানত 
জানাচ্ছে আসনের পার্থক্য ;-- এটি দেবীর, 
এটি দেবতার, এটি নবকুমারের, এটি 
বরবধূর | এবং ব্যক্তিবিশেষের কুচি- 
অগ্ুসারে এই-সব আল্পনায় অদল-ব্দল হয়। 
যেমন, বিয়ের'পঁড়িতে পদ্ম ও ভ্রমর ইত্যা্দিও 
চলে); এবং এই অদল-বদলে বিবাহা1॥ 
ক্রিয়ার অনুষ্ঠানে কোনো ব্যাঘাত হয় না। 
এমন কি, পিড়িতে থানিক পিউুলী-গোলা 
মাথিয়েও কাজ চলে। কিন্তু ব্রতের আল্পন৷ 
ব্রতীর কামনার পরিস্কার প্রতিচ্ছবি না 
হলে ব্রত করা অসম্ভব। প্রথমে কামনা 
মনে উঠলো, তারপর সেট! আল্পনায় অথবা 
পিটুলি দিয়ে চিত্রিত গঠিত এবং সজ্জিত 
হল, শেষে ছড়ার মধ্য দিয়ে সেট ব্যক্ত হল। 
আগে কামন!, তারপর আল্পনা, তারপর 
ছড়1; শেষে ত্রতের কথ বা ইতিহাস-_এহ 
কট! মিলে ব্রত পূর্ণতা পেলে। 

মেয়েপী ব্রতের কথাগুলি কেমন সেচ 
দেখবার পুর্বে আল্পনার শঙ্খগতা-মণ্ডনটির 
বিষয়ে একটু বিচার করে দেখ! প্রয়োঞন। 
আল্পনার সমস্ত লতামগ্নগুলিতে একট। 
বিশেষত্ব দেখা যায় এই থে সেগুলি মেয়ের! 
টা আবিষ্কার করেছে, এবং এক 
আািহলার আল্পনা ছাড়া, কি মান্দ্রাজে, কি 
সা সা কোথাও এত ন্ন্দবর এই ধরণের 
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৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


লতামগুন্রও্রখিনি । মান্ড্রাজের দড়ির ফাস 
এবং বিন্দুহ আল্পনা-চিত্রের ভিত্তি । কিন্তু 
বাংলার মেয়েরা প্রকৃতির মধ্যে যে-সব 
পাতা-লতা, তাকেই ভিত্তি করে আল্পনার 
কলালতা, কল্মীলত।, খুস্তিলত।, চাল্তালতা, 
টাপালতা, শঙ্খলতা স্যষ্টি করেছে দেখি। 
শব্খের ঘোর-পেচগুলি প্রাচীন গ্রীস ও 
,ক্রীটদেশের একটি প্রধান ষগ্ডন। কিন্তু এই 
বাংলাদেশের শঙ্খলতার শঙ্ঘের স্বব্ূপটি যেমন 
সুম্প্ট এমন আর কোনো দেশেই নয়। এই 
শঙ্ঘলতার ঘোরপেঁচ শঙ্খ থেকে কি জলের 
আবর্ত থেকে সেট! ইউরোপের মণ্ডনগুলি 
দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় না এবং এ নিয়ে 
সেথানকার পণ্ডিতেক্পগ্ডিতে অনেক তর" 
বিতর্ক চলেছিল। কোনে পণ্ডিতে বলেন 
এই লতামগুন প্রথম ইজিপ্ডে; কেউ বলেন 
ক্রীটদেশে ; আবার কেউ বলেন ইউরোপ- 
খণ্ডে গ্রীসদেশেই এর প্রথম উৎপত্তি । কিন্তু 
কোথাও বাংলার মতো! শঙ্খলতার নিখুত 
চেহারাটি আমর! পাইনে। ক্রীট, ইজজিপ্ত 
এবং গ্রীস--সব থেকে দূরে এই বাংলাদেশ, 
এবং এ্র-সব প্রাচীন সভ্যতা থেকে কতদৃরে 
এখনে! রয়েছে বাংলার এককোণ বশোর। 
সেখানকার মেয়েদের হাতের এই শঙ্খলতাটি ! 
এই জতামগ্ডন যে খুবই প্রাচীন, আধুনিক 
কোনো-কিছু থেকে নকল নয়, তা নিশ্চয়ই 
বলা বায়। বাঙালীর মেয়ের সব-চেয়ে পুরোনো 
৪বং সবচেয়ে সুন্দর ও যত্বের অলঙ্কার 
শাখা । শাখ-লস্সীর চিঠি এবং কড়ি ছিল 
এককালে এদেশের পয়স। | কাজেই শাখ এবং 
তা-থেকে শঙ্খলতা আবিষ্কার এ-দেশে হে 
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তাঁছাড়! বাঙালী-জাতিও বড় কম-দিনের 
নয়। হজিপ্রের রাণীরা এবং গ্রাসের সুন্দরীর! 
ঢাকার মস্লিন পরতেন যখন, তখন যে 
বাংলাদেশ ও বাঙালী বঙঁমান ছিল অন্তত 
সে-ব্ষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না) 
এৰং পুর্বকালের কোনে! ঢাকাই-সাড়ির 
পাড়ে লুকিয়ে এই শঙ্খলতা গ্রীসে ও হব্জিণ্ডে 
চালান যায়নি, তাইব! কে বলতে পারে? 
এক ই চিস্তা, একই শিল্প, একই মগ্ন পৃথিবীর 
ভিন্্-ভিন্ন অংশে স্বাধীনভাবে উৎপত্তি লাভ 
করেছে--এটা মানুষের ইতিহাসের একট! 
সাধারণ ঘটনা; কাজেই এ-বিষয় নিয়ে তর্ক 
চলেইন!। 

বাংলার ব্রতগুলির মধ্যে বাঙালীর, 
নিজস্ব শিল্প-সাহিত্য ধর্ম-কর্মা সবহ এক- 
দোলায় অনেকগুলি ছেলের মতে! গল৷গলি 
করে রয়েছে দেখাছি। এখন ব্রতের সব- 
শেষের অংশ যে ব্রত-কথ। তারি হু-একটি 
নমুনা কেমন দেখবো । 

ব্রতকথা 

শান্ত্রীর ব্রতগু(ণ পুরাপশ্ষণ্ে বেখনে 
স্থষ্টি করা হয়েছে, তার কথাগুলিকে ঠিক 
বাংলার ব্রতকথা বলে ধর! কিছুতে চলেনা) 
শুধু তাহ নয় কথা-সাহিত্য হিসেবেও সেগুলির 
মূল্য বেশী নয়। একটি নমুনা দিই £-- 
নৃসিংহ-চতুর্দশা ব্রতকথা-_“প্রহ্লাদ অন্মান্তরে 
স্থরাপায়ী অতি-কদাচার এক কব্রাহ্ধণ ছিলেন 
এবং. সর্বদ| নর্তকী ও ৰেশ্তা-ভবনে দিনযাপন 
করিতেন। দৈবষোগে বৃসিংহ-চতুর্দশখর 
দিনে এ বেশ্তার সহিত সেই ব্রাঙ্গণ- 
পুত্রের কলহ হয় এবং কলহ করিয়া 


সস -ই&নেই সেইদিন রানি অনাহারে জাগরণে- 
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সতিবাহিত করে। অভ্ঞানতঃ তাহাঙ্গের 
উক্তপ্রকারে নুসিংহ-ব্রতের ফললাভ হুপ্ধ ও 
সেই ফলে ব্রাহ্ধণপুত্র পরজন্মে প্রহলাদ এবং 
সেই বেশ্া স্বর্গের অপ্সরা হয়। ব্রহ্ম! সষ্টি 
করিবার জন্তু এই ব্রত করিয়াছিলেন, 
মহাদেব জিপুর1-বধের জন্ত এই ব্রত করিয়া 
ছিলেন, বৃতর খধি অনেক রাজা এই ব্রত 
করিয়! ম্বন্ব অভিষ্ট সাধন করিয়াছিলেন। 
ব্রতের ফল কোটীকল্প বিষুুলোকবাস, পুক্র- 
হীনের পুত্র, ধনধান্ত, সার্বভৌম সুখ, অধিক 
কি বলিব ক্রক্ধাও চারিমুখে নৃসিংহ-ব্রতের 
ফলের কথ। বলিয়! উঠিতে পারেন ন1।* 

এট! থেকে হয়তে! প্রহ্লাদচরিত্র- 
উপাখ্যান খুব বড়-করে লেখা যেতে পারে, 
কিন্ত এখন এটি যা, তা পেটেপ্ট-ওষুধের 
বিজ্ঞাপন ছাড়! আর কিছুই নয়। 

এইবার খাটি মেয়েলী-ব্রতের কথাটি কেমন 
দেখা যাকৃ। মেয়েলী ব্রতকণা যতগুলি 
বাংলায় ছাপা হয়েছে, তার প্রায় সব কথাই 
সংগ্রহকারেরা মেয়েলীভাষাকে কোথাও 
নিজেরা, কোক্ধীও-বা বড়-বড় সাহিতাকের 
সাহায্যে সাধুভাধায় রূপান্তরিত করে প্রকাশ 
করেছেন। একমাত্র জদক্ষিণারঞ্জন মিত্র- 
ম্ুমদার-মহাশর তার ব্রতকথায় কথাগুলির 
স্বরূপ অনেকট! বজায় রেখেছেন, যেমন - 
ত্রিভুবন-চ নুর্থীর ব্রতকথ।---“এক সওদাগরের 
দ্ুই কন্তা। একজনে ত্রিভূবন-চত্ুর্থীর ব্রত 
*কর্ভ, একজনে অলঙ্কার-চতুর্থার ব্রত কর্ত 
_€ বলা যেতে পারে ভুবন-চতুর্থা আর 
ভূষণ-চতুর্থী) যে অলঙ্কার-চতুর্থীর ব্রত কর্ত 
তার নাম কাকন। আর যে ত্রিভু 
চতুর্থীর ব্রত কর্ত তার নাম মাখন। 
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ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৫ 


চতুর্ণীর ব্রত করে ক্লীকনের গু.অলঙকার 
ধরে না, ভ্রিহুবন-চতুর্ণার ব্রত করে মাখন 
কিছুই পায় না।” এর পরে কাকন পড়ল 
রাজার ঘরে, মাথনের বিয়ের হল রাখালের 
ঘরে। “মাথন রাখালের ঘরে গিয়ে, খুব পান্‌ 
কুড়া পান, ফুলজল দিয়ে কচি কাটালের 
পাতা দিয়ে ত্রিভুবন-চতুর্থার ব্রত করেন। 
দেখতে দেখতে রাখালের ঘর ধানে-কলায়ে 
ভরে উঠলে! । এদিকে পক্ষীর ডাক, ওদ্দিকে 
গাই-বাছুরের হামা, এদিকে ধানের গোলা, 
ওদিকে কলায়ের ধামা, মিষ্টি গাছের ফল, 
নদীর জল,যাকে যা দেবার দেন্-থোন্‌ | 
জ্ঞাৎ-গোষ্টি নিয়ে থাকে ন,......ওিকে 
কাকনের রাজার রাঞ্জে যত জিনিষ ছিল 
অলঙ্কার-চতুর্থার ব্রত করে সব অলঙ্কার হয়ে 
উঠলো। রাজার রাজ্যে অলঙ্কার, সিফাই 
লঙ্করের ঢাল-তরোয়ালে অলঙ্কার, হেলে 
চাষার হাল লাঙ্গলে অলঙ্কার, কামারের হাতুরে 
অলঙ্কার, কুমারের চাকে অলঙ্কার, জেলের 
জালে অলঙ্কার, তাতি নাপিত ধোব! যার 
ফা-(কিছু সব তাতে অলঙ্কার! (কউ কোন 
কাঞ্জ করে না, যে করতে যায় করতে 
পারে না! হাড়ি-পাতিলে অলঙ্কার, আথায় 
মলঙ্কার, কাট-কুঁপদায় অলঙ্কার, কেমন করে 
পাক করবে? চালে অলঙ্কার রাধতে পারে 
না, ফল-ফুলে অলঙ্কার, তরিতরকারিতে 
অলঙ্কার।& সকলে অলঙ্কার নিয়ে বসে থাকে 
খেতে পায় ন| কেদে মরে। না, শেষে রাজার 
রাজ্যে হাহাকার উঠলো--হাল কৃষি হয়না, 
কিনতে গেলে কেউ বেচেনা, বেচতে গেলে 
কউ «কনে না--কে বেচবৰে কে কিনবে? 


ণ 1 ষ₹* | 
পিকে যায় তা”ও কলঙ্কার-_-” রাজ। সন্ধান 
্‌ বো? 


হী 


চা 


৪২শ বর্ষ একশ সংখ্যা 


পেলেনস্স্টীণী দেশনুদ্ধ*্লোককফে' অলঙ্কার- 
চতুর্থী করিয়ে এই বিপদ খটিয়ে বসেছেন। 
রাণনীকে বল্পে তিনি বলেন_ এর উপায় 
আমার সেই রাখাল-বৌ ছোট বোন যদ্দি 
করতে পারে। রাজ্যনুদ্ধ গিয়ে রাখাল-বৌয়ের 
শরণাপন্ন হল, সেদিন রাখাল-বৌ মাখনের 
কুবন-চতুর্গী ব্রতের প্রতিষ্ঠার সময়। রাজা- 
রাণীর কথায় মাখন বল্লেন--প“্কি বা বলি? 
_সোপ!-পিতলের অলঙ্কার, খাওয়! না, দাওয়। 
ন।, বোন বা তার ব্রত করলেন কেন? 
সুখে-স্বচ্ছন্দে খাবেন, ঘী দিয়ে মাটির প্রদীপ 
জ্বাল্বেন, ভাল চলবে, গাই খলবে, লক্ষ্মীর 


স্বরলিপি 


৮৮৯ 


হাতের ক্ষীর-অলঙ্কার ক্ষেত-ভরে ফুটে উঠবে, 
বোন, সেই ব্রত করুন।” 
_-'সরাটোপা কাটালের পাত 
ব্রত করলে ঘরের ভাত।, 
রাণী কাকন তখনি ভূবন-চতুর্থা ব্রত 
কর্লেন। অম্নি রাজোর অলঙ্কার খসে 
পড়ল।--প্ষেমন ছিল তেমন ঢাকের মত 
ঢাক বাজে, হালের মত হাল চলে, মাটির 
গায়ে ফুল ফুটে, কুমারের চাকে হাড়ি, 
জেলের জালে রুই-কাৎগা11” সকলে নিশ্বাস 
ছেড়ে বল্ে__-আঃ বীচলাম! 
সমাু। 
জী অবনীন্্রনাথ ঠাকুর । 


স্বরলিপি 


মিশ্র--থেমটা। 


সমর-সঙ্গীত 


কে উহার নবীন সৈনিক ? 
বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, তেজোদৃগুবল, সাহসী নিভীক ? 


(কোরাম) 


ওরা আমাদের ছেলে আমাদের ভাই বঙ্গ-পদাতিক ! 


বল, জয় অয় জয় জয় জয়, 


বাঙ্গালী সৈনিক্ষি, বাঙ্গালী সৈনিক, ওরা বাঙ্গালী সৈনিক 


৪ ৪ 
(১) বিশ্বভালে প্রলয়-অগ্নি জলিছে ধক্‌ ধকৃ! 
শোণিতভূক্ত কৃপাণ মুক্ত চমকে লক্লকৃ! . 


বজ্জবলে কামান তে, প্রারে তীহপ কোপ 
সহ্য শব দিক্‌ । 


কম্পিত করি সং ঠা 


&7 ্ু 1 


উ৮৪.. কারতী --ফান্ন, ১৩২৫ 


জার্মাপ সনে করি”্ছ যুদ্ধ ফরাসী ক্রিটানিক্‌ ; 

মার্কিন গ্রীকৃ্‌, বেলজীন্‌ ইতালীক, মারাঠ গুর্থ। শিখ । 
তার মাঝে.কে উহার! নবীন. সৈনিক ? 

সমর-রঙ্গে, মত্ত সঙ্গে, সাহসী নির্ভীক ? 

€(কোরাস্‌) 

ওর। আমাদের ছেলে আমাদের ভাবি বন-পদ্াতিক ! 

বল, জয় জয় জয় জয় জয়,-_ 

বাঙ্গালী সৈনিক, বাঙ্গালী সৈনিক, ওর! বাঙ্গালী সৈনিক । 


(২) ধরণী বংশ হইল ধ্বংস রক্ষা নাহি নাহি! 
নুরাসুর নর অপ্পর কিন্নর করিছে ত্রাহি রাহি! 
রক্ত-তুফান সাগরে বর, শবের স্ত.প পৃথ্থীময়, 
প্রেত পিশাচ ভক্ষে লক্ষে, ভাসিয়া হা হা! হা ছিকৃ! 
বিকট বিষম দৃশ্ত-নাট্য ভীষণ সন্ত্রাসিক ! 


জার্্মাণ সনে করিছে যুদ্ধ ফরাসী ব্রিটানিক্‌; 
মার্কিন গ্রীকৃ, বেলজ্িন্‌ ইতালিক্‌, মারাঠা গুর্থ। শিধ. ! 
তার মাঝে কে উচ্ছার নবীন সৈনিক ? 
যুঝিছে রণে, হরষ মনে, সাহসী নিভীক ? 
€কোরাস্‌) 
ওর! আমাদের ছেলে আমাদের ভাই, বঙ-পদাতিক। 
বল, জয় জয় জয় জয় জয়, 
বাঙ্গালী সৈনিক, বাঙালী সৈনিক, ওরা বাঙ্গালী সৈনিক । 


০) সমর-বাদ্ত ভীমনাদ্দে ঘে।(ষণ! করিয়! বলে, 
ধর্্মযুদ্ধে হও প্রবুদ্ধ এস এ পতাকা! তলে। 
বিপুল দক্ষ মহা! মহ! বার, বলবান দেহ উন্নতশির 
ছোট বড় মিলে আসে দলে দলে জাতি বিজাতিক । 


জার্্মাণ সনে করিছে যুদ্ধ ফরাসী ব্রিটানিক্‌) 

মার্কিন গ্রীক, বেলজিন্‌ ইতালিক্‌, মারাঠা। গর্থ। শিখ_। 
তার ষাষে'কে 
অগ্রগামী বীর, 





৪২শ বর্থ, একাদশ সংখ্য। * স্বরলিপি ৮৯১ 


(ক্ঞেরাস্‌) 
ওরা আমাদের ছেলে আমাদের ভাহ, বঙ্গ-পঙ্গাতিক। 
বল জয় জয় জয় জয় জয়, 
বাঙ্গালী য়ৈনিক, বাঙ্গালী সৈনিক, ওর! বাঙ্গালী সৈনিক । 


(৪) আকাশ হতে বর্ষা-ধারে হইল পুষ্পবৃষ্টি । 

রুদ্র কাগ্ড শমিত সাঙ্গ রক্ষা পাইল স্ষ্টি! 

উঠিল রব ধন্ত ধন্ত, দেবত। মানব স্থুপ্রস্ন, 

আশীবপুর্ণ মুগ্ধ দৃষ্টি দেখিছে অনিমিখ 

কে উহার নবীন সৈনিক ? 

অসাধ্য কাজে, অগ্রে সাজে, অসম সাহসিক? 
€কোরাস্), 

ওরা আমাদের ছেলে আমাঙ্দের ভাই, বঙ্গ-পদ্দাতিক। 

বল, জয় জয় জয় ভয় জয়! 

বাঙ্গালী সৈনিক, বাঙ্গালী সৈনিক, ওর! বাঙ্গালী সৈনিক । 


কথ।!-__্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী । ম্থর__ শ্রীযুক্ত প্রসাদ কুমার মুখোপাধ্যায়। 
স্বরলিপি-_প্রীযুক্ত ব্রাজন্্রলাল গাঙ্গুলী । 
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বা ০ ০ চা ০০ লী ০ ০ সৈ ০ ০ নিক্‌ ০ ০ 
এই কোরাস্‌ সর্ব এক সুর 
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ঘা সর! -গা রা। রা গ!। রা! 7 সা] 
(১) বিণ ০ শব ল য় অ * ম্নি 
(২) ধৎথ র ণী ই ল ধ্বং ০ স 
(৩) স মর »* ম মা. ০ দে 
(8) আ৷ কাশ, ০ ০ র্যা ধা ০ রে 

7]. সা ধা সা। 71,711. 77 7] 
€১) ১ লি ছে "৩ ৩ ০ 7৩ ০ 
(২) র ০ লগ 
€৩) ঘে। ষ গা গু লে ০ ০ 
(8) হ. ই. ল 





৪শ বধ, একাদশ সংখ্য স্বরলিপি 


৮৯ ১ 
|| পা পধনা না । ধা 7 পা হূঙ্সা ধা পা হ্বা - রা] 
(১) শে নি ত ভূ ০ ক্ত কু পা ণ মু ০ প্ি 
(২) স্থু রাত সু পন র অ প্প এ (+ ম্ম এ 
(৩) ধ ০ নগ্ন খু ০5 ছ্ছে হু ও প্র বু ৩০ ঙ্ঈী 
(8) রু ০ দ্র ক ০ গু শ মি শত সা ৩ ৮? 

গা লা পা না 777] পা 771 7717 £ 
(১) চ ম কে লক ০ ০ লক ০ ০ ০:৪০. ৩ 
(২) ক রি ছে ত্রা ০ হি তা ০ ৩ হি. 3. 
(৩) এ প তা কা ত ০. ০ লে ০ ০ 
(8) র কষা পা ই ল স্ত. ০ গতি ০ ০ 
রঃ 
] সা! 7 সা ন। না ] ধা ধা ধা পা ঙ্গা পাও 
(১) পি শ ভ। * €লে প্র ল য় অআ * গ্নি 
(২) ধ র ণী বং ০ শ 5 হল ধ্ং ০ স 
(৩) স মর ব ৩ ভা ০ ম ন। ০ দে 
(8) আ কাশু ০ হ ই তে বণ রা ধা * রে 


রা গ। রা। গমা রা 7 1 সন! - রা। সা 7 7 


(১) জব লি ছে ধক ০ ০ ধক্‌ ০ ০ ৩ 

(২) র ০ ক্ষ] না| ০ হি ন্‌| তি ৩ ৩ 

(৩) ঘে। ষ ণ! ক রিয়! ব লে ০ ৩ 

(8) হ ই ল পু স্প ভি ০ ৩ 
প। -ধ। পা | 

(১) ব ০ জর * 

(২) র ০ কত 

(৩) বি পু ল 

(৪) উ ঠি ল 





€ ] 


৮৯৪ ভারতী ফাল্ঠন, ১৩২৫ 


] সাঁরার্গা। গাঁ পাঁ পারা গা রী। সালা 
(১) গ র জি উ গা রে ভী ষ ণ কোপ্‌০ 
(২) শ বে র উগ 8 ও পু * থী ময়, ৩ 
(৬) ব ল বান ০ দে উ' ০ মন ত শির্‌ 
(8) দেব তা মান ব স্ত্বু ০ প্রা স 


সা. ওউাঁ। রা রা র্সা ]ুনা-রা সাঁ। পা -। 

(১) ক ০ ম্পি তত ক রি স ০ গু লোক ০ 

(২) র ০ ক্ত পি শ! ভ ০ ক্ষে লে ০ 

(৩) ছে! ট ব ড় মি লে আসে দ লে দ 
(8) আ শীষ পু রণ মু * প্ধ দৃ 
১" গু ১ ৬ 

|] ধা - ধা। 7 ধা পা ]র্সা 7 717 71 


(১) ছার ০ খারু ০ ক রি দিকু ০ ০ ০ ০ 
(২) হা সি য়া হা হা হা হ্থিকু ০ ০ 3৪ 
(৩) জা ০ তি বি ০, জা তিকৃু ০ ০ ০. ৩ 
(8) দে খি ছে অ ০ নি মিখ 
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1(১)২),৫৩)৫৪) জা ০ শ্শটা নসনে করি ছে ঝু * 
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আমাদের পাড়ায় চিঠি বিলি করিত 
স্ুন্দররাম। জাতিতে সে হিন্দুস্থানী কাহার। 
পশ্চিমের এক পল্লীতে তাহার বাড়ী; 
সেখানে আপনার-জনদের ফেলিয়! পেটের 
দায়ে সে কলিকাতায় আসিয়াছিল চাকরি 
করিতে। বৎসরাস্তে “পুজা”র কিছুদিন পুর্বে 
ছুটি,লইয়! সে একবার বাড়ী যাইত। 
আমার ও আমার প্রতিবেশীদের কাছে 
তাহার পাওনা! ছিল, বৎসরে ছুইবার $__ 
দোলের পরে ও পুজার কিছুদিন পূর্বে । 
তাহার এই পাওনা দাবী করার মধ্যে একটু 
মজার কথ আছে। | 
আমার সমান কিন্ত! আমার চেয়ে বড়- 
দরের লোকের কাছে সে যে-জায়গায় আট- 
আন! পাইবার আশা করিত, আমার কাছে 
সেখানে, কি শ্ল্রীনি কেন, সে ঠিক করিয়। 
রাথিয়াছিল চাঁর টাকার কম কিছুতেই 
লইবে ন।! কিন্ত আমি যে কি দিতাম, 
সে-কথা বলিতে আমার এখন লঙ্জ৷ করে। 
সে আশ! করিত, 'উপেনবাবু তাহাকে 
অন্তত চারিটি টাক দিবে, কিন্তু যথাসময়ে 
সেই চারি-টাকার চেয়ে ঢের কম যখন তাঁর 
হাঢূত পড়িত তখন সেষে খুব নিরাশ 
হইয়াছে এমন বোধ .হইত না । তাহার সুখের 
ভাব দেখিয়া বুঝিতাম, সে মনে করিতেছে, 


এখন বাবু দিতে পারিল ন! বটে কিন্তুক শি 
আগামী বারে নিশ্চয় পোষাইয়া পি এ 


লু 
চি চি 

চপ 
হা ন্ী 





-অথচ আমি তাহাকে ভবিষ্যতের কোনো 
আশ্বাসই দিতাম না! । এবারেও যেমন, 
আর-বারেও তাহার ভাগ্যে সেই একটি- 
সিকির বেশী কখনো জুটিত না। তত্রাচ 
আমার প্রতি তাহার আশা শেষপর্যাস্ত 
সমান বজায় রাখিয়াছিল। 

সে-বছর পুজার মাস-তিন পুর্বে একটা 
বড় মকর্দিম! জিতিয়া আমার বেশ মোট! 
লাভ হইয়া গেল। 

অনেকগুলে। টাক! একসঙ্গে হাতে পাইয়া 
মনে করিপাম প্রতি-বংসর মনের মধ্যে যে- 
সব অতৃপ্ত বাসনাগুল! জমাট বাঁধিয়া পড়িয়া 
থাকে, এবার এই পুজার সময় তাহার কতক 
পূর্ণ করিয়া লইব। মনের নোট-বুকে তারই 
একটা ফর্দ লিণিতে বসিয়া গেলাম। 

রাস্তার ধারের বারান্দায় বসিয়া আছি 
_এমন সময় স্থন্দররাম বরাবর সিড়ি 
বাহিয়া উপরে আসিয়া! আমার হাতে এক- 
থানি পত্র দিল। তারপর আমার মুখ-পানে 
চাহিয়া বলিল--পপুজার এখোনে৷ কোতো৷ 
দিন দেরী আছে বাবু?” আমি বলিলাম, 
"এখনও একে মাসেরও বেশী ।” সে বলিল 
--এখোনো এতে! দেরী!” বলিয়! সে 
আপন-কাজে ঠলিয়' গেল। পুজার কথা 
তুলিতেই আমার মনে পড়িয়। গেল তার 
কথা। ফর্দের মধ্যে এতক্ষণ 
ধরা হয় নাই; মনে-মনে 
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সে-জ্রাস্টিইনি সংশোর্ধী করিরা লইলাম। 
একটু মোটাঁরকমের অঙ্কই ফেলিলাম 
আহা বেচারা, অনেকদিন হইতে আশা করিয়। 
আছে! এবারে তাহাকে খুলি কারব। 

দেখিতে-দেখিতে কুড়ি দিন কাটিয় 
গেল। পুজার বাজারে, মনের নোট বুকের 
সেই ফর্দের মতে! খরচ করিতে লাগিলাম। 
প্রায় সবই সমাধা হইল ; এখন বাক কেবল 
সুনাররামের দাবী। কিন্তু কোথাক্জ স্ন্দর- 
রাম? চুপিচুপি চিঠি বিলি করিয়া সে সরিয়া 
পড়ে ;--আমার সঙ্গে কৈ দেখ করেন! ত! 
ভাবিলাম__-এখনে! পৃঞ্জার কিছু' বিল আছে, 
তাই বোধ হয় তার তেমম তাড়! পড়ে নাই। 

পূজা আরে! নিকট হইয়া আদিল; 
অন্তবংসর এর অনেক আগে সে পাওন। 
চুকাইয়। লইয়! যায়, কিন্তু এ-বৎসর তাহার 
কিহুইল বুঝিতে পারিলাম ন|। মনে ননে 
একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 
প্রতি-সুহূর্তেই মনে হইতেছিল সে এখনই 
আসয়। হাত-পাতিয়। দাড়াইৰে কিন্তু কৈ, 
শেষ-মুহূর্ত পথ্যস্ত সে বখ.শিশ চাহিতে আদিল 
না।--কেন? তবে কি সেরাগ করিয়াছে? 
না, অভিমান? 

বীর দিন পথের ধারে আসিয়া 
দাড়াইতেই দেখি--হুন্দররাম পাপের বাড়ীতে 
চিঠি বিলি করিয়া বাহির হইতেছে । আমার 
চোখে চোখ পড়িতেই সে ্ষৈন মুখটা 
ঘুরাইয়া লইল । আসি হাসিলাম_. বুড়্ার 
অভিমান বড়ই বেশী দেখিতেহি। মনে হুইল 
ডাকিয়৷ উহার হাতে একখান! নোট গু ৮ 
দি। আহা, বেচারা! 
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আমর দ্বারে আমির! দাড়াইল। হাতে এক- 
থানি চিঠি দিল, কোনো কথা না বলিক্াই 
ধীর্সে-ধীরে চলিয়! গেল। তাহাকে দেখিয়! 
আমার এই আনন্দ হইঠেছিল যে এখনই সে 
বথ.শিসের কথাটা পাড়িবে, কিন্তু তাকে 
গে-ভরে চলিয়। যাইতে দেখিয়। আমার ভারি 
রাগ হইল। ইস্‌-_-বেটা যেন নবাব! নিবি 
ভিক্ষা, এত দেমাক কেন তবে! আমি আন 
তাহাকে ফিরিয়! ডাকিলাম না। চিঠিখান। 
খুলিতে গিয়! দেখি ব্যাট। তুল কারয়াছে। 
চিঠি আমার সয়। 

সেইদিন বৈকালে বাড়ীর বাহির 
হইতেছি, এমন সময় দোঁখ, মুনগররান 
আর-একজন পিয়নের সঙ্গে কথা কছিতে- 
কছিতে চলিয়াছে। আমি তাহাকে ডাকির। 
সকালবেলাকার চিঠিখান৷ ফেরত দির 
ধম্কাইয়া বণিলাঁম,_-"তুহু কার চিঠি কাকে 


দিস? এ আমার নয়!” 
সন্দররাম অন্তমনস্কে আমার হাত হইতে 


চিঠিথানা লইল। দেখিলাম তাহার চলা- 
ফের! ধরপ-ধারণ সমন্তই একটীঅন্তদনন্বতায় 
আচ্ছন্ন হইয়া আছে। এমন কি, যে 
বখ.শিসের জন্ত অন্ট-বৎসর এ-সময় তাহার 
সমস্ত মন ব্যত্ত হইয়া থাকে, এখন 
তার কথ। যেন তার মনের ত্রিসীমানার 
মধ্যে নাই। ব্যাপার কি, আমি অবাক 
হইয়া ভাবিতেছি, এমন সময় সেই পিয়নটা, 
বলিয়া উঠিল--*ইয়ে দেখে !-ইস্‌ লিয়ে 
মাষ্টার ন! উস্রোজ তোমরা ছো৷ রূপেয়! 
ফাইন কিয়। থ|।” বলিয়! সে আরও গম্ভীর 
স্বরে হইয়। বলিয়। উঠিল, --*গবর হিষ্টিক| 


একটু পরেই নুন্দররাম নি 2 ৬ এস| ভুল্চুক ন! করন!। 
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স্থন্দর সে-উপর্দেশ কানে তুলিল বলিয়! 
বনে হইল না) সে চিঠিখান! ব্যাগে পুরিয়! 
অন্ভমনক্কে চলিয়া গেল। আমার হচ্ছ! 
হুইতেছিল তাহাকে ডাকি কিন্ত সে তার 
অবসর দিল ন1। 

বিজয়! দশমী। পুজার 'আনন্দ-অ৭সানের 
সঙ্গেসঙ্গে মুন্দররামের কথাট। কেপলই মনের 
মধ্যে তোলাপাড়া হইতেছিল। মার সে- 
দিনকার তাঁর সেই অন্তমনস্ক মুখ আমি 
ভূলিতে পারিতেছিলাম না। কি জানি কেন, 
তার উপর আমার আর রাগ ছিল না। 
মনে কেবলই ক্ষোভ হইতেছিল বেচারাকে 
ডাকিয়া টাকা-কয়ট! দিলাম না কেন? 
গেবোধ হয় কাজে কিছু ভুলচুক করিয় 
বিপঙ্গে পড়িয়াছে, তাই ৰখ-শিসের দিকে 
তার খেয়াল নাই,_-আমার উপর রাগও 
নয়, অভিমানও নয়। | 

স্বন্দররামে নামে তুলিয়া-রাথ! টাকা কট! 
লইয়| আমি ভারি অন্বান্ত বোধ করিতে- 
ছিলাম । আমার মনের সাধ এ-বৎসর মোটা- 
মু মিটিয্লাছে--কেবল এইটাই যে বাকি! 
দান করিবার জন্তঠ মানুষের মন ষে এতটা 
উত্ল। হতে পারে, পুর্বে জানিভাম না ;-- 
আর নিজে অনুভব না৷ করিলে বোধ হয় 
একথা কেহ তামা-তুলসী-গঙ্জাজল ছু'ইয়। 
বলিলেও বিশ্বাস করিতে পারিতাঁম না। 

একটা! অস্বস্তির বোঝা ধুকে লইয়। আমি 
সন্ধ্যাবেল। বারান্দায় আসিয়! দাড়াইলাম। 
বিসর্জনের বাজন! বাজিয়া উঠিল। সঙ্গে- 
সলে হন্দররামের মুর্তি পথের উপর দেখা 
দিল। 
ডাকিলাম,---”ওরে জুন্দয়; উপরে আয় 


ভারতী 


আমি একটা! শাস্তির নিশ্বাস, ফেব্রু 


ফাস্তুন, ১৩২৫ 
চে 


সে শাস্ত বালকফষটির মতঞ্জ্কান্বে-ধীরে 
আমার স্ুুমুধে আসিয়। গ্াড়াইল। 

আমি একটু অভিমানের স্থপে বলিলাম-_ 
"ত! বেশ 'করেচিস্‌ হুন্দর,--আমার কাছে 
পাওনাট। বুঝি ছেড়ে দিয়েছিদ্‌ ?--তা? বেশ, 
বেশ, কোথায় পাব বল্‌্--গরীব মানুষ 
আমি--” | 
শুনিতে-শুনিতে সে কেমন বিবর্ণ হুইয়। 
গেল; আমর দিকে খানিকক্ষণ ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ 
কল্গিয়। চাহিয়। রছিল। তার পরে কাদে. 
কাদেো সুখে বপিল--“আপনির কাছে কি 
হামার গাওন', হামি ইচ্ছে করিয়ে ছোড়েছি 
বাবু--প্গবান্‌ ছোঁড়িয়ে দিয়েছে ভুজুর--” 
কথাট। শেষ না করিয়াই সে বসিয়। পড়িল। 
তারপর একটু সাম্লাইয়, পকেট হইতে 
একখানি হিন্দুস্থানী-ভাষায় লেখ! ছ্রেঁড়। 
চিঠি বাহির করিয়া বলিল--"এই দেখুন 
বাবু, আর হামার টাকার কি দোর্কার 
আছে--!” 

আমার বুকট! কেমন ছাৎ করিয়! উঠিল। 
প্রশ্ন, করিয়। ফেলিলাম--ণভাল বুঝ্লুম ন৷! 
ন্বন্দর -কি হয়েছে তোর 1” 

সে বলিল,-_-প্বাবু মুল্লকৃমে হামার জরু 
আছে। একটা সাত বছরের লেড়.কীও 
ছিল-বছর-বছর তারই জন্তে কেতো 
কি খেলানা-উলানা, কেতো৷ ভাল ভাল 
পোষাক-উত্ধাক্‌ নিয়ে যেতুম বাবু» 

বুঝিতে পারিল[ম। বাধ! দিয়! বলিলাম, 
--থাক্‌ স্ন্দর, আর তোকে বলতে হবে 
না--* অ।মার চোখে জল আসিয়া! পড়িল; 





৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখা 


বলিল ৪) বাবু, মাঞ্রনিকে শুনতে ভোবে। 
মাপনার বড় দয়া। হামি এম্নি আপনির 
কাছে হামার বোকসিস্‌ ছোড়েনি হুর * 
বশিয়া সে আরও যাহ! বলিল,, তাহাতে 
বুঝিলাম যে, তাহাদের বাডীর পাশে এক 
বড়লোকের একটি ছোট্র মেয়ে আছে, 
তারই দেখাদেখি সুন্দরের মেয়ে নান! পামী 


জিনিষের আব্দার ধরিত। হার অন্ত সে 
আমি বলিলাম, "ও কথা পাক ণ! 
নুন্দর-_-” 


সে-কথায় কর্পাত না করিয়। স্থন্দর 
বলিল---“গেল বারে মেয়ে হায়ার একজোড়! 


গগন 


৮৯৭ 


জরর জুতা মেঙেছিল বাবু--দিতে পারিনি! 
সেই মেয়ে হামার মোরে গেলো --”* বলিয়া 
সে ঝর-ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল। 

এমন সময় কোথ। হইতে আমার ছর 
বৎসরের মেয়ে আপিয়া €ই হাতে আমার 
গল! অড়াঠয়া ডাকিণ--প্বাব1--* 

সেই শবে চোখের জল মুছিয়া সুন্দর 
তাড়াতাড়ি উঠিক। দাড়!ইণ ; আমার মেছেটির 
দিকে একবার সবেগে অগ্রসর হহয়া আসিল; 
তাঁর পর ৯ঠ1ৎ পিছু হটিয়া ধীরে-ধারে ঘবের 
বাহির হইয়া গেল। 

শ্রীভূপেম্দ্রনাথ রার়চৌধুরা। 


গগন 


আরেক জগতে মাছি গগনে কাছাকাছি, 
হ'ল সত্য আশক্কা-কলন! ! 

আছে স্নেহ,নাই শোক, কোথ! সে'অমর লোক, 
রে নন্দন আনন্দের কণ! ? 

কপাল হইতে হাত সরাইয়। অকষ্মাৎ 
হেরি তায় রক্ত দরদর্-_ 

লুকান সঙ্গীন কা”র খোঁচ1 দেয় বার বার,__ 
ঝরে ধারা তপ্ত ঝরঝর্। 

কোথা রে হুলাল কই, এ-আমি সে-আমি নই, 
আমা-ছাড়া এক সে কোথায়? 

কথা কই দ্বপ্র দেখে. যেন কডু দূর থেকে 
বাছ! এসে শিয়রে দীড়ায়। 

চাপা কার! পড়ে ঝরে+ উশ্র-প্লোণ। পথ ধরে+, 
গলে? যায় একমুষ্টি ছাই,২₹- 

এ'কি কষ্ট, কি কুগ্লাসা কণমাঝে বাঁধে বাসা, 


সাত্বনার প্রাণে শাস্তি নাই। ৮ 


. 


কা”র1 যেন মাসে সরে! 


এ ঘব পছন্দ তোর হল নাকি বাছা মোর ? 
নিবে গেলি মাণিক আমার !_ 
এসেছিলি স্বপ্র দিয়া অফুরজ্ত 'মালো। নিয়া 

চমকিয়! খনির আধার। 
আজি যে চুকিতে ঘরে কি-ফববুক চেপে? ধরে, 
নির্জনতা ফেলে দীর্স্বাস, 
সাধ-ন!-মেটা র দেশে বুঝি তোর ভালবেগে 
পুরোপুরি মিটিল না আশ! - 


আচম্কা থেকে থেকে নাম ধরে উঠি ডেকে, 
কি বলিয়া গেলি ইসারায়? 

ছিড়ে যদি যাবি হেন” এত দোরে তবে কেন 
গিরা দিলি শিরায় শিরায়! 

অশ্রুকণ। বিদ্ধ করে? 
চোখে পড়ে মুখের 'আদল”-- 

নিবস্ত চাদের ফালি, গলে পড়ে জ্যোৎল্গাকালি 
প্রনরের ছায়ার পাগল। 


.. চি পল 1 


৯৪৩ 


ভাঙ্গে আধ-জাগ! ঘুম, বাই তারে দিতে চুম, 
ভাবি, আছে কোল্টিতে শুয়ে, 

অন্ধকারে কত খুজি বিছান৷ ছাড়িয়৷ বুঝি 
অভিমানে ঘুমায় সে ভৃয়ে। 

আচন্বিতে মনে হয় চোখ টুটে? জল বয়, 
সব আছে সেই ন। কি নাই, 

লুকোচুরি খেল! দিতে এত বড় পৃথিবীতে 
লুকাতে কি গেলনা রেঠাই? 


কাদে রাতি বাথা-ঝড়ে, তারি কথ! মনে পড়ে, 
সেই কাদে হিয়ার মাঝার, 

স্বপনের আরমলীতে যাই তারে পরশিতে, 
ছায়! হাতে ঠেকে বারে বার। 

কাদে সেও মোর মত মরমে দারুণ ক্ষত, 
চায় ছুতে আমারি মতন; 

ছ'ঞজজনের মাব্খানে কি যে বাধা সেই জানে, 
রূপ-হার!। তার পরশন। 


জীবনের বালুঘড়ি ঝিরি-ঝিরি পড়ে ঝরি, 
কত পল, অন্ুপল আছে! 

আঘু-বিহগের পাখা কি মোচড়ে রক্ত-মাথ।, 
আখিহচী ছেচে দিয়ে গেছে! 

পথের বালকে দেখে, কথা কই শত ডেকে, 
গগনেরি মত সে তাকায়, 

তেমনি মুখের ছাদ, অধরে সেচারু ফাদ, 
তারি মত হাসিটি বিলায়। 


মর্তা দিবঝা-স্বপ্রভর!. কচি চোখে এত ত্বর! 

৮ কে.পরাল ভোলার কাজল! 

নুতন অধর-পুটে নূতন অমৃত লুটে” 
কোথায় আছিস ওরে বল্‌। 

তোর সে.চোখের খেলা ন! হেরিলে ভোর-বেলা 
আলে ঝেহ'ত না মোর ঘরে" 


ভারতী 


৮ 
শি কক ্ 
চপ 
চা 
ঙহ ্ 
্ চা এ 
খ্ 
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ছোরি মেহরেণু মোরে নিরমনুুঞ্ঠ ধরে, 
নিশিদিন ছিল পুণ্য করে”! 


এই যে নিখিল খেলা মিলন-প্রয়াগ-মেল।) 
খেল! বলে? ভূলেও ভাবিনি-_ 

আকুপাকু হল সার যুদ্ধশেষ পুরস্কার) 
দংশে আখি সাগর-নাগিনী। 

তিলার্ধ আমারে ছেড়ে থাকিতে হইলে যে রে 
চাহিতিস্‌ মিনতি-কাতর, 

এবে ন! দেখিয়। মোরে আছিস্‌ কেমন করে' 
পরে তরুণ পারুল-কেশর ! 

তুহারি জাঙুল ধরে” আমি যে নতুন করে; 
শিখেছিনু চলিতে হাটিতে, 

ধুলার আল্পনা-আক। পা! ছু'খানি ছন্দমাথ! 
পারিজাত ছড়াত মাটিতে ! 

তুহারে তুলিয়া পিঠে সয়েছি প্রহার মিঠে 
খুসি-ভর! হাতের মুঠায়, 

বায়না আব দার ধরে” মেঝেয় আছাড়ি” পড়ে, 
দিই নি তে। লুটাতে ধুলায়। 

খেলার পুতুল তোর ফেলিছে আধির লোর. 
গুমরিছে ফু'পিয়া ফু পিয়া). 

হেরি বাতায়ন খুলি” ুর্ছে বসস্তের তুলি 
সে জগৎ গিয়াছে উপিয়া । 


ওরে যাছ, মোর সাথে ন! খাইলে এক পাতে 
খিদ্দে তোর মিটিত না ষে রে, 

কি ভালই বেসেছিলি! হাসি- খেল নিরিবিলি 
ফুরাইল কি গ্রহের ফেরে! 

আহ্লাদ-পুতুলি এলি, আদরে-আদরে গেলি 
দেখায়ে আসল হাসিরে খা, 

শেষ আখিনীরে ভাসি* ফুটিল সোনার হাসি, 

সে হাসি কাদায় মোরে এক]! 


দে / 
5. এ 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখা 


গগন 


৬১ 


কলিজা জে ভার্জে স্তভাগুনের ফুল্কি-মাঝে পবকে-পলকে-গাথ! একি বেড়া-জাণ পাত, 


আমি সেই হাসির কাঙাল! 
দরদ-ভুলান” সেই সুধার তুলনা নেই, 
কোথা গেলে পাব রে নাগাল! 


আজিকে ভিতর মোর ছেয়েছে বিবের ঘোর, 
'বাহির* সে মিলাইয়৷ আছে, 

ওই বাহিরের সাড়া! হয়ে গেছে আম।-ছাড়। 
চোখের জলের ঘসা-কাচে। 

শূন্ত এ কান্নার দিন, ভয়ের জোয়ার ক্ষীণ 
থম্থমে ক্ষয়ের ভটার__ 

উষার অতল-ম্পর্শ হারায়েছে মোর হর্ষ, 
সোনালি বুদ্ধ টুটে? যায়। 

কষ্চচ্ছায়! বাম্পে ভরি* আকাশে নিবিড় করি' 
তারা-শিশু বলে কি উতলা! 

এ বক্ষে দক্ষিণে বামে কি দোল। দিবস-বামে-__ 
দোলে হই অয়নের দোল! 1 

কী যে এবে অন্ুভবি ভাষাতে সে ব্যথা-ছৰি 
ফুটাইতে বথায় প্রয়াস - 

শুনি শুভ-শঙ্খমাঝে কি মহাবেদনা বাজে, 
ভর! চোখে ভরে জলোচ্ছ।স ! 


একি রে দম্ক! হাওয়া পিছনে করছে ধাওয়া ? 
ঘুণিপাকে ঘোরে সার! মন,__ 

চক্রবালে তার! ফোটে তেমনি সে জেগে ওঠে, 
মনে-মনে-চেন! সে নয়ন। 

আসিবে আসিবে ফিরে" সে মোর ক্সেহের তীরে 
প্রভাত যেমন ফিরে আসে,-&- 

মৃতু কি ভুলায়ে তারে তিলার্ঘ রাখিতে পারে, 
হেন শক্তি নাহি তাঁক পাশে 


পাজরে পোড়ার দাগ ঢাক দিয়ে রাত্রি জগ্‌, 


রাত্রি সে ব্যথার রূপাস্তর, 


*/ 
শন ২ 


«হজ 


চি 


ও ০ 
জমে 


ঙ্গ 


কি (নম্মম মমতার ঘর ! 

সত্যই কি ৬ঃল শেষ, স্নেহের আবুগ রেশ 
তোলে না সদ প্রতধ্বনি ? 

এহ আছে, এহ নাই, আখি পালটিয়। চাই, 
|] হের আলোর আগমনী । 

পে ষে গেছে এক হয়ে? অনস্ত ধাগ্ায় বরে" 
জীবনের ফেনবিষ্বে ভাসি” 

ব্য।পি* চিরন্তন-অদ্য অমর-জনম-পন্ম 
ব্সে-রাগে ওঠে পরকাশি”। 


পৃণিমার কোন্‌ পারে চির-জ্যোৎ। ডাকে তারে, 
সরে অজগর রাত্রিরূপ, 

মৃত্যু সে চুম্কি-প্রায় ঝিকিমিকি' নিবে যায়, 
প্রশ্ন করে নক্ষত্র নিশ্চপ। 

মহানিশ! বাম্পময়ী ছেয়েছে আমার মহী, 
সঙ্কুচিত ব্যোম চরাচর, 

একটি অণুর মাঝে  র্পাতীত হয়ে রাজে 
অতীন্দ্রির় তন্দ্রা ও জাগর । 


তিমির-কুছেলি থেকে ফিরে এস্লছিল কেকে? 
জগৎ-ডুবান” ছুখামৃত 

মুখে তার উথলায়, পলাতক বেদনায় 
কি ধুসর ছায়ার বিদ্বিত !-- 

কা+র মৃত্যুজিৎ স্গেহে ফিরে প্রাণ শবদেছে ? 
কবে তার দেউলে, গগন, 

তোকে বুকে করে? সেই দেবতার সন্মুখেই 
নত-শিরে হব নির্বেদন। 


এই মর্নকাতরতা কোথ! শেষ হে দেবত 

নিতে বাকি আরে! কতখানি ! 
কি বিচিত্র কল্প তব পূর্ণ কর চিরনব 
নী মায়)-রও। বনিক! টানি'? 


০ 


টি৩৯ 


অগণিত প্রাণী নিয়ে কি-নিষ্ুর দাগ! দিয়ে 
একি খেলা থেল+ মহেশ্বর ? 

ন1 বদি স্যঞ্জিতে হায় কিবা ক্ষতি ছিল তায়, 
-অপার যে ব্যথার লহর ! 


যদি এ রাতের বাসা ভরে+ দিলে ভালবাসা, 
কেন তবে ভাগ” গো নিঠুর ? 

পুটপাকে লৌহপ্রায পোড়াইয়া নিরুপায় 
কি করুণা দেখাও ঠাঞ্চুর? 


ভারতী 


কাস্তৃন, ১৩২৫ 


লা-ন1 তুমি নেখরপেঞ্চ গলে পড়া চুপে, 
জ্বলে ওঠ তুঃখরূপ ধরে*__ 
লীলাময়, এ কি দীক্ষা, মর্মান্তিক কি পর্টীঙগণ, 
কি, রহস্য জন্ম জন্মাস্তরে ! 
মনোবনে গলিগাল রাঙা করে? এ বিজলি 
বন্ত্রফাণে পাঠাহছ কেন? 
তার মাঝে পোড়! পথে জয়-ভরা তব রথে 
কদ্রভেরা শোনাইছ হেন! 
শ্রীকরুপানিধান খন্দ্যোপাধ্যার। 


স্বপ্ন 
( পৃৰ্বানুবৃত্তি ) 


স্বপ্নের উপর ম্পশেন্দিয়ের প্রভাবের 
সম্বন্ধে অনেক কথাই' বলিতে পারা যা; 
কিন্তু আমাদিগকে সংক্ষেপেই সারিতে হইবে। 
আমাদের দর্শনেক্দিয়ের ক্রিয়ার সহিত এই 
ম্পর্শানুভূতি সম্মিলিত হই! ন্বপ্রের গ্রয়োজন- 
মত মৃষ্ঠিটি গঠন করে। রাত্রে আমর! 


হাল্‌্ক! কাপড় পরিয় নিদ্রা যাই, সেইজন্ 


ঘুমস্ত অবস্থাতেও প্রায়ই আমাদের এই 
কথাটি মনে লাগির! থাকে যে, আমর! হাল্ক। 
কাপড় পরিয়া আছি। বধ্ধি স্বপ্নে আমর! 
পপে বাহির হই, তবে তাহ! এই রাত্রির 
উ কাপড়েই ) পথের লোক কিন্তু এই অপরূপ 
পরিচ্ছদের প্রতি মোটেই লক্ষ্য করে না। 
এই দৃষ্টাস্তটির উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে, 
এরূপ স্বপ্ন খুব সাধাপণ। আরে! একটা 
স্বপ্নের কথা লিখিতেছি-_এ বিষয়ে অনেকেরই 
অভিজ্ঞতা আছে । এটি বাধুপ্রবাহে | 






টি আছেন সেজ্ঞান না থাকায়, অথচ 


যাওয়া কিম্বা! শুন্টে ভাসিয়া চলার স্বপ্র। 
একবার এই স্বপ্র দেখিলে আবার যে 
দেখিতে হইবে তাহ! একরূপ সুনিশ্চিত; 
এবং ইহার প্রত্যেক বারের পুনরাবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে ত্বপরত্রষ্টার মনে হয়, “এর পূর্বেও 
শ্বপ্রে আমি আপনাকে শুন্তে ভাসিয়া যাহতে 
দেখিয়াছি । কিন্তু এবার এআর স্বপ্ন নয়, 
প্রত্যক্ষ সত্য! শেষটা বেশ ভাল রকমহ 
জানা! গেল যে, মাধ্যাকর্ষণের নিযমেরও 
নড়চড় হইতে পারে ।” এই শ্রেণর স্বপ্র 
হইতে হঠাৎ জাগিয়। উঠিয়াই য্দ কেহ 
চেষ্টা কঞ্জেন, তবে অবস্থার বিশ্লেষণ দ্বার! 
স্বপ্র দেখিবার কারণাৰলী নির্ণয় করিতে 
পারিবেন। “তিনি লক্ষ্য করিবেন, তাহার 
পায়ের নীচে কোন অবলম্বন নাহ। 
ঘুপ্ত অবস্থার তিনি যে শব্ধন করিয়া 
তাহার 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 
ভি 


পদদবর ধইজ্চৃমিস্পৃই নক্চে এ অনুভূতিটুকুও 
ব€মান থাকায়-তাঞার মনে হয় যেন 
তান" শুন্তে ভাসিতেছেন! হহাও লক্ষ্য 
করবেন যে, স্বপ্রে মানুষ যখন ওড়ে, তখন 
কাৎ হইয়াই ওড়ে! আগিক উঠিলে বুঝিতে 
পারিবেন দ্বে তিনি যে-পাশে ফিরিয়া 
[বছানায় গুইয়াছিলেন, স্বপ্পে ঠিক সেই 
পাশেই কাৎ হইয়া উড়িতেছিলেন। সেহ 
উড়িয়া চলিবার চেষ্টায় পার্খদেশে যে 
একপ্রকার সঙ্কোচন অনুভূত হুইতেছিল-_ 
বাস্তবিক তাহ! শয্যার সহিত দ্রেহের 
স্পর্শান্ুতৃতি ছাড়! আর কিছুই নয়। 

এই প্রকার ম্পর্শান্থতৃতি আমাদের দৃষ্টি 
মণ্ডল অবধি সঞ্চারিত হইয়া দৃষ্টি-মগুলের 
অভ্যন্তরস্থ উজ্জল বর্ণসবন্দু-গুলিকে কিরূপ 
নান! মূর্তি ও আকৃতিতে রূপান্তরিত করে, 
তাহার আলোচন! বিশেষ কৌতৃহলোদ্দীপক । 
স্যক্স সাইমন একটা অদ্ভুত স্বপ্নের বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি শ্বেগ্ 
দেখিলেন, তাহার সম্মুখে যেন পাশাপাশি 
ছইটা ন্থর্ণস্তপ রহিয়াছে । ইহার! উচ্চতায় 
সমান নর়। কোন কাঙণে তাহাকে যেন 
্বর্ণ-ন্যপ ছুইটাকে সমান-টচ্চ করিতে হুইল। 
কিপ্ভ তিনি কিছুতেই তাহা করতে পারিতে- 
ছিলেন না এবং না-পারার দরুণ মনে 
মনে বিষম অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। 
প্রতি বারের বার্ধতা যখন তীঙ্ার হাদয়ের 
গুকু ভার বাড়াইয়া ভুলিতে ছিল, তখন 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। তিনি দেখিলেন, 
তাহার একখানি পা বিছানার চারে জড়িত 
হুইযক়1 পড়ায় পদ্য অসম-অবস্থার রহিয়াছে_ 


স্বপ্ন ৮৬০) 


তাহার পক্ষে কছুতেই সম্ভব হইয়া উঠিতে- 
ছিপ না। এহ অসামঞ্জন্তের অনুভূতির সহিত 
দৃষ্টি-মণ্ডলের কোন বিশেষ অবস্থার সম্মিলনে 
স্প্রে ছুইটী অসমান পর্ণ-স্ত,পের সমষ্টি হইয়াছে। 

নিদ্রাকালে দেহের উপরের ম্পশাগ্ভূতি 
অপেক্ষা দ্বেছের অভান্তরের অস্ত্র ও ম্নায়ু 
মণ্ডলীর [বিপযায়েগ অনুভুতি আধকতর 
প্রথর হয়। জাগ্রৎ অবস্থায় কাজে ব্যন্ত থাক 
বলিয়। দের আভ্যন্তরীন এছ পারবঞ্তন 
আমরা সহনে খঅমগুভৰ কার না। এমন 
ঘটন প্রান্ই ঘটিয়া থাকে যে, কঠপ্রদাহ 
প্রভৃতি রোগে মাক্রাস্ত হহুবার পুর্বে রোগী 
স্বপ্ন দেখে যেন তাহার এ রোগ হহয়াছে। 
স্বপ্রাবস্থায় কখনাণাঁতে এককপ বিশু প্রদাহও 
অনুভূত হয়। জাগিয় উঠিয়! কিন্ত অস্বাভাবিক 
(কিছুই অনুতব কর! যায় ন। এবং স্বপ্নকে 
স্ব ভাবিয়াহু নিশ্চিন্ত হওয়! যায় । [কন্ত 
কয়েকঘণ্ট। পরেই হত ন্বপ্রদৃষ্ট ব্যাপার সত্যে 


পরিণও হয়! মৃগী রোগ, হৎপিওু-সন্বন্ধ।য় 
গীড়া প্রভৃতি নানা ব্যারামে রোগীর 
পুর্বান্ুভূতির অনেক কথা শুন! বায। 


কাজেই সপেন্হয়রের মত দশুনিক পাগুত 
যে স্বপ্নের ভিতর হৃদয়ে এক আকান্জক 
ব্যাকুলতা এবং বিবেকের ছম্মারে এক অপুর্বব 
ধানীর প্রতিধ্বনি অনুভব করিয়াছিলেন, 
(কিংবা আর্টিগৃন্সের স্তাক্প চিকিৎসক যে 
কোন কোন বিশেষ ব্যাধি'পিণয়ে স্ব 
বিবরণের উপর নির্ভর করিবার প্রণালী-সবন্ধে 
গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, হহাতে আশ্চর্য্য 
ব। অস্বাভাবিক কিছুই নাই। সম্প্রতি 
মত টিসি-ধাহার কথা আমর! পুর্বে 


মস্ত কবসথায় পদনবয়কে সম-অবস্থায় / "গাগুদখ করিয়াছি, দেখা ইয়াছেন, আমাদের 


কয 
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পাকস্থলী, ফুসফুস এবং ধনীর বিপর্য্যস্ততার 
ফলে আমর! কিরূপে বিশেষ বিশেষ স্বপ্ন 
দেখিয়া! থাকি। 

এ পর্যাস্ত যাহা বল! হইল তাহার মোছা! 
কথাট। এই-_আমরা যখন স্বাভাবিক 
অবস্থায় নিদ্র। যাই, তখন আমাদের ইন্জিয়া্গি 
বহির্জগতের সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া 
ফেলে--.অর্থাৎ তাহাদের বাহা অনুভূতি ৰা 
বাহজান লুণ্ড হয়, এদ্ধপ ধারণ! ভূল। কারণ, 
তখনও আমাদের ইন্জরিয়ার্দি পূর্বের স্তায়ই 
সজাগ থাকে । তাহাদের অন্ুভব-শক্তি জাগ্রৎ 
অবস্থার ভার তেমন অভ্রাস্ত হয়না সভা, কিন্তু 
তৎপরিবর্তে পূর্বাপেক্ষা অনেক পরিমাণে 
সম্প্রসারিত হইর়!খাকে-__অর্থাৎ নিদ্রিতাবস্থায় 
এমল-সব জিনিষ আমরা অনুভব করিতে 
পারি, জাগি যাহা! করা ঘায় না। 
ইনার কারণ এই বে, জাগ্রৎ অবর্থীয় 
আমর! সর্বলাধারপণের সম্পকিত যে জগৎ, 
তাছাতেই বাস করি, কিন্তু নিদ্রাকালে 
আমাদের সম্পূর্ক শুধু নিজেদের সঙ্গেই । এ- 
অবস্থার আমাদের হইজ্জিয়ের কার্যাক্ষেত 
একদিকে সঙ্কুচিত হওয়া সন্বেও অন্ত অনেক 
বিষয়ে আমাদের জন্গভব-শক্তি বিশেষভাবে 
প্রসারিত হওয়ায় সুযোগ /লাভ করে। তবে 
ইহার তীক্ষতা একটু-ক্ীণ হইয়া পড়ে) তাই 
নিদ্রাকালে আমরা যাহা 'অনুভব করি, তাহা 
প্রায়ই এলোমেলো বঝাপ.সাভাবে। যাহ! 
হউক, এই সমঘ্ত অন্গুতূতিহ কিন্তু আমাদের 
স্বপ্নের প্রধান উপাান। 

শুধু এই অন্ুভূতিই স্বপ্ন ঘটাইবার পক্ষে 
পর্যাপ্ত নছে; কারণ ইহা! অন্পষ্ট, অনির্দিষ্ট 


এবং অনিশ্চিত । সপ্পের অন্তান্ত প্‌ চু 


৮২৪১, * 


ভারতী 






ফান্তন, ১৩২৫ 


পূর্ববর্ণিত বর্ণ-বিন্দুঞ্ও আকততিাু্ী, যাহা 
চোখ বুপিলে আমাদের সম্মুখে আবিভূ্ত 
হয়) তাহাদেরও কোন নির্দিষ্ট আকার 
নাই। সাদা জমিতে কতকগুলি কালো 
দাগ, _স্বপ্রদ্রই্ার নিকট ইহারা কোন 
একথানা পুখির পাতার ষূর্থি, কিংবা 
নবনির্মিত গৃছের কালে! পর্দা-ঝুলানো 
সম্মুখ ভাগ, কিংব! অন্ত আরে। নানাগ্রকার 
রূপও গ্রন্থ করিতে পাবে। এই-সব অনির্দিষ্ট 
উপকরণ হইতে কে একটা নির্দিষ্ট ছার্ব 
ফুটাইয়! ভূলিবে ?-_-আমাদের স্থতি। স্থতিই 
স্বপ্রের বিষণ পির্দেশ করিয় দিবে। 

স্বপ্প সাধারণতঃ নূতন-কিছুই স্থষ্টি করে 
না। জবস এমন দৃষ্টান্তেও অভাব 
নাই, যাহাতে স্বপ্নে শিল্প, সাহিত্য 
ও বিজ্ঞান স্যই হওয়ার কথ! গুন! যায়। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে বেহালার গীত-রচয়িত। 
তাত্তিণি সম্বন্ধীয় একটি সুপরিচিত কাহিনীর 
এখানে উল্লেখ করিব। একটা ১০7৪৫ রচন৷ 
করিবার চেষ্টায় ব্যর্থমনোরথ হইয়া! তিনি 
ঘুমাই! পড়িলেন। ঘুমাইর! স্বপ্ন দেখিলেন। 
শয়তান (1016 0১651] ) আসিয়া তাহার 
বেহালাট। তুলির! লইল এবং তাহার ঈপ্গিত 
5০7৪5টি চমৎকার ওল্তাদী হাতে বাজাহয়' 
গেল। জাগিয়! উঠিয়া তান্তিশি স্বপ্নের 
স্বতি হইতে সেই 9০720 টী লিখিয়া 
লইলেন-ব্ঠাহাই পরে ”])6৬11%5 50107908" 
নামে পৃথিবীতে বিখ্যাত হইয়াছে । এই-ব 
প্রাচীন কাহিনীর কোন্টা ইতিহাস আর 
ফোন্টা কিন্বদস্তী তাহা নির্ণয় কর! শক্ত। 
আরপ স্থলে বিশ্বাসযোগা প্রমাণ ভি কোন 
নীকেই মতা বলিয়া গ্রহণ. কর! 


৪২শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 
ঘট 


যায় নঙিজ্জ্ইংরেজ ওপস্ভাসিক ট্রীভেন্সনের 
কথা বলিতেছি,একটী অতি-বিশ্মরকর 


প্রবন্ধে (4 011206617 011 101221754 ) 


তিনি বলিয়াছেন, তাহার সমস্ত মৌলিক 
গর্ই তিনি একরপ হ্বপ্পে প্রাপ্ত 
ছ্য়াছিলেন। কিন্তু এই প্রবন্ধ একটু 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেই বুঝিতে 
পার বায়, জীভেন্সনের জীবনে এমন 
এক সময় গিয়াছে, যখন তিনি এক অস্ভূত 
অবস্থায় (17 8 05/0110871 50960 ) জীবন 
নির্বাহ করিয়াছেন। সেসময় তিনি কথন্‌ 
জাগিয়া আর কথ্ন্‌ যে ঘুমাইয়া থাকিতেন, 
তাহা! ঠিক করিয়। বল! তাহার পক্ষেও সম্ভব 
ছিল না। আমানের ত ইহাই ধারণ! । 
কোন সমন্ঠার সমাধান, অস্ুবিধা-দুরীক রণ, 
কল্পনা হইতে সাহিত্া-স্থষ্টি প্রভৃতির পক্ষে 
অবশ্র-প্রয়োজনীয় সমাবেশ ও বিশ্লেষণ 
করিবার মত ষনের অবস্থা যখন মানুষের 
থাকে, তখন তাহারা বাস্তবিক-পক্ষে নিদ্রিত 
থাকিতে পারে না। অন্ততঃ মানুষের যে 
বৃ্ভি-সমুহ এই-সব কার্ধয করে, সে বৃত্তি গুলিকে 
ঘুমস্ত-অবস্থার বলিতে পারি না। নিদ্রায় 
আমাদের সমস্ত ব্যক্িত্বের অস্তিত্ব বিদুর্রত 
হয়) তখন কেবল আমাদের স্ৃতিই স্বপ্রের 
জাল বুনিয় থাকে। কিন্তু প্রায়ই এই 
স্বতিকে তখন আমাদের পরিচিত বলিয়! 


স্বর 


৯৩৫ 


মনহয়না। হয়ত ইহ! বনদিনের পুরাতন 
স্বৃতি- আমাদের জাগ্রং অবস্থার তাহার 
আভ্রাসও কোন দিন পাই নাহ,--এখন 
নিদ্রত অবস্থায় সেই স্থৃতি অতীতের গহ্বর 
হইতে উঠিয়া আসিয়াছে; আবার এমনও 
হইতে পারে যে জাগ্রৎ নবস্থায় নিজেদের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে- অন্মনন্বভাবে, যে সকল 
বিষয় আমরা অনুভব করিয়াছি, ইহা! সেই 
সকল ব্যাপারের স্বতি! অঞ্থবা এমনও 
হইতে পারে, যে, হা! নান! ঘটনার ভাঙ্গ। 
ভাঙগ। স্বৃতি, এখান-সেখান হইতে ভাসিয়। 
আসিয়া! ঘটনাচক্রে একত্র জোড়। লাগিয়া 
এক সামগ্রন্ত-হীন অজ্ঞাতপূর্ব অভিনব 
বিষয়ের স্থহি করিয়াছে । আমাদের বুদ্ধি-বৃত্তি 
নিদ্রাকালেও যুক্তির অনুশাসন মানিয়! চলে, 
তাই সে এই অসম্বদ্ধ ও ছুর্বোধ স্বপ্রেরও 
বারণ-নির্ণয়ে প্রয়াস পায়।- যাক, যে প্রশ্র 


আমরা তুলিয়াছিলাম, তাহার উত্তরে এইটুকু 


বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমাদের বিভিয় 
ইন্দিয়-বুত্তি স্বপ্ন-রচনায় এই যে মাল-মসলার 
জোগান দের, তাহ! এ শ্বতির সাহাযেই 
দেয়--এবং এই যে বিবিধ অস্পষ্ট অসম্পূর্ণ 
অনুভূতি, স্বপ্না স্বপ্নে যাহ! বিভিন্ন ইন্দরিয়ের 
দ্বার প্রত্যক্ষ করে, এগুলিকে সঠিক, 
নুসমঞ্স এবং নুষ্পষ্ট আকারে ফুটাইয়। 
তুঁলিবার ক্ষমতা, এ স্বতিরই শুধু আছে! 


্রনুধাংশুকুমার চৌধুরী ।। 


ঝরা-পাতার গান 


লুটিয়ে আছি গাছের তলে 

ব্যথায় ভর! প্রাণ, 
পথের শত পথিকজনে 

গাইৰ ছুখ-গান। ' 
ছোট্ট বটে এ-বুকখানি, 

ছোট্ট কথ! নয়;-_ 
আলো-বাতান অনেক-দিনের 

এই বুকেতে রয়। 
শাখার শিরে ফাগুন-প্রাতে 

মেল্ন্ু যবে আখি, 
আকাশ থেকে চুম। দিলে 

সপ্ত-রঙের পাখী। 
বাতাস এসে কানে-কানে 

দিয়ে গেল গান) 
রৌদ্র-বারা ফুটিয়ে গেল 

ী্ বুকের মাঝে গ্রাণ। 

গাইল কোকিল কোন্‌ বনেতে-- 

উছল নুধ!-সুর, 
বইছে আজে! শিরায়-শিরায়-_ 

পরাণ পরিপূর। 
বৈশাখেরি রুজ্ হাওয়া, 

মেঘের গরজন, 





তাদের সাথে কতই খেল! 
স্ভয়ের আলোড়ন! 
গাথ! আছে এই বুকেতে 
বর্ষা-ধারার গান, 


 চ্কেদেওয়। তড়িৎ-শোভা, 


নদীর কলতান, 

মেঘের মায়!, শরৎ-রাতের 
". স্বপন-পুনিমা, 

অন্যন্যাওয়! রক্ত রবির 

স্বর্-গরিম|। 
ছুই-শালিখের গোপন-কথা 

এই-বুকেতে রয়, 
পাপিয়ারি আকুল উছাস, 

প্রেমের অভিনয়। 
রঙের ভাতি, পাখীর গীতি, 

খতুর অভিনয়, 
যা” দেখেছি, যা' পেয়েছি 

সবাই বুকে রয় /-- 
লুটিয়ে আছি ধূলার সাথে 

আজকে ভাঙা-গ্রাণ, 
তাঁদের কথা-_হাজার বাথা 

জাগছে অফুরাণ। 


গ্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ। 


স্যাবাইন-রমণী * 


নাটিকা 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
[ চারিধারে জমাট অন্ধকার পত্বী-বিরহ- 
ক!তর পতিগণের হুরবস্থ। জ্ঞাপন করিতেছে 
_বোধ হয়, বৃষ্টি পড়িতেছে, হু-ছ করিয়। 
বাতাস বহিতেছে এবং সম্ভবত আকাশ বন 
মেঘা বত ] 
যবনিকা উঠিলে দেখ গেল--ছুইধারে 
ছইদল শ্তাবাইন রীতিমত ব্যায়াম-চর্চ। 
করিতেছে, মুখে বুলি, “পঁচিশ মিনিট ব্যায়াম 
করলেই শরীরের মব অস্থথ আর বেদন! সেরে 
যায়”। মঞ্চের মাঝখানে পুত্রবান পিতার দল 
একসার লম্বা! বেঞ্চের উপর বমিয়া আছে 
প্রত্যেকের কোলে একটী করিয়া সম্তান__ 
তাহাদের মাথ! ক্লাস্তভাবে একপাশে ছুলিয়া 
পড়িয়ছে এবং তাহাদের ভঙ্গীতে গভীর 
হতাশ! ! বড় করুণ ও হ্ৃদয়-ভেদী দৃশ্তা। 
অনেকক্ষণ আর কিছু শোন! গেল না, কেবল 
সেই অস্ফুট স্বর, “পচিশ মিনিট রোজ 
এমনি ব্যয়াম করলে.*** ] 


মারটিয়াসের প্রবেশ, তাহার হাতে একখান! 
চিঠি। 
মারটিয়াস। মিলেছে! ্তাবাইনগণ, 


আমাদের স্ত্রীদের ঠিকানা-_মিলেছে ! 

অস্পষ্ট স্বর। ব্যস্‌, ব্যস্, ঠিক্ষানা পাওয়! 
গেছে ! ্‌ 

(মারাটয়াস তাড়াতাড়ি পকেট হইতে 
ছোট ঘণ্টা বাহির করিয়া! বাজাইতে লাগিল ) 

অনেকে । চুপ, চুপ | 





মারটিয়্াস। শ্াবাইনগণ, দীর্ঘস্থত্রত| 
আর কর্তবাবিমুড়তার অন্ত ইঠিহাস কখনই 
আমাদের নিন্দ। করবে না -দীর্ঘস্থগ্রতা বা 
অনিশ্চয়ত। শ্যাবাইনদেরই চরিকব্রগত নয়-_ 
তার্দের প্রবল প্রচণ্ড স্বভাব যুক্তি কি 
অভিজ্ঞতার লৌহদ্বার-পথে রুদ্ধ হবার নয়। 
হে পত্বী-হারা স্বামীগণ, শ্মরণ করুন--হাঁন 
দস্াদল যে-রাত্রে আমাদের অসহায়] 
রমণীদের হরণ করে, তার পরদিনকার সেই 
সকালব্লোর কথ! একবার স্মরণ করুন। 
স্থানের সীম! লঙ্ঘন করে সমস্ত বাধা-বিপত্তি 
পায়ে ঠেলে বিকট ভৃষ্কারে দেশ প্রতিধবনিত 
করে চঞ্চল পদ-ক্ষেপে আমর! কতদূর অগ্রসর 
হয়েছিলুম, ভদ্রগণ, একবার সে কথা স্মরণ 
করুন--. 

(স্তাবাইনগণ ভাতভাবে চুপ ' করিয়া 
রহিল) 

মারটিয়াস। সমবেত ভদ্রবৃ্দী, শ্মরণ করুন, 
কৈ? 

ভীতম্বর। প্রসারপিন।, প্রসারপিনা_ 
প্রেক্সী আমার--ওহো1, কোথায় তুমি ! 

(স্তাবাইনগণ নির্বাকভাবে বক্তার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল।) 

মারটিয়াস। (উত্তরের অপেগ্রা ন] 
করিয়া, সজোরে )। সেই খবরের আফিসে 
- সা, সেইখানে কিন্ত আমাদের ছুর্ভাগ্যের 
কথ কি আপনাদের মনে আছে? সে 
হতভাগা আফিপ এ-পধ্যস্ত কোন খবর 
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পায়নি আর পুরানে! ঠিকান। ছাড়া কোন 
সংশোধিত তালিকাও তাদের নেই... 
সাতদিন ক্রমাগত সন্ধানের পর আমরা কি 
বিষম বিড়ম্িত হয়েছি! শেষে একদিন জলস্ত 
উত্তর এল--'কোথায় চলিয়া! গিয়াছে*-_ 
কিন্তু বন্ধবর্গ, আমরা তাতে কি ফন্ত্ 
ছিলুম ?--মনে করে দেখুন। 

[ স্তাবাইনগণ নির্বাক রহিল ] 

মারটিয়াস। না। আমর! তাতে সম্ত্ট 
হয়েস্থির থাকিনি। নীরল হলেও কথাটা 
একবার গুনুন--এই আঠারো মাসে কি 
করেছি, তা একবার শুনুন। সমস্ত বিখ্যাত 
খবরের কাগজে সংবাদ-দ।তাদের পুরস্কার 
ঘোষণ। করে? বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছি, বিখ্যাত 
জ্যোতিবিদদের আহ্বান করেছি, তার! 
প্রতিরাত্রে নক্ষত্রের অবস্থ! পর্যবেক্ষণ করে 
আমাদের অসহায়! স্ত্রীদের ঠিকান! ঠাওরাতে 
গ্রাণপণ চেষ্টা করেছেন-- 

ভীত স্বর। প্রসারপিনা-প্রেয্সী আমার 
স্্ওঙহো। সস 

মারটিয়াস ৬ আমর! যে কেবল এক 
হাজার মুরগির ছান!, হাসের বাচ্চা, আর 
ধাড়ি রাজ হাস বলি দিয়েছি, তা নয়-_ 
উদরস্থ পাখী বা জস্তর কাছ থেকে থবর 
পাবার আশায় হাজার হাজার বেরালেরও 
পেট চিরেছি! কিন্তু এমনি আমাদের 
দুর্ভাগ্য, আমাদের সমস্ত অমানুধষিক চেষ্ট। 
উ্বার্থ হয়েছে। এ আকাশের নক্ষএরগুলো, 
যাদের পানে আমর! প্রত্যহ সকরুণ ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতুম-_নিষ্ঠুর অবজ্ঞায় তারা 
আমাদের কোন খবরই দেয়নি! খবরের 


আফিসে বরং খবর একটু মিলেছিল,_ চলে 


ভারতী 


কান্তুন, ১৩২৫ 


গেছে, তামা চলে গ্কেছে! কিন্ত ।থায়? 
কোন্‌ অজানার দেশে? 

[ স্তাবাইনদের মধ্যে চাঁপা কালার শব 
শোনা গেল ] 

ভীত স্বর। প্রসারপিন ! প্রসরপিনা-_ 

মারটিয়াস। বন্ধুগণ-_নক্ষত্রমণ্ডলীর কাছ 
থেকে কি আশ্চর্য্য উত্তরই আমরা পেলুম ! 
ওর! অত উপরে থেকে জগতের সমস্ত জানে, 
কিস্ব-যাক, আমাদের সাফল্যের কথ! আমি 
সগর্ষে বলছি, শুনুন। ষে-সময় বিখ্যাত 
জ্যোতিবিদ্বর। নক্ষত্রের অবস্থান-পর্যযবেক্ষণে 
ব্স্ত ছিলেন, ০ সময় আমাদের বিজ্ঞ আইন- 
বেত্তারা কি করছলেন, সে কথা একবার 
আপনারা স্মরণ করুন- কৈ, ম্মরণ হয় 
কি? 

[ সকলে নিরব" ] 

১ মারটিয়াস । ভদ্রমহোদয়গণ, স্মরণ 
করুন। আপনাদের সঙ্গে কথ! ক ওয় দায় হল, 
দেখছি। আপনার! সব মুক্তির মত মুক হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন যে! আশ্তর্ধা! আপনাদের 
সকলের সে সব কথ মনে আছে বলেহ 
আমার বিশ্বাস, কেবল বিনয়াধিক্য-বশত 
মুখে প্রকাশ করছেন ন1। না? বলুন, মনে 
করুন, কৈ, বলে ফেলুন। সে-সময় আমাদের 
আইন-ণেত্তারা কি করছিলেন ?. 

ভীত স্বর। প্রসারপিনা-- ও হে হো-_ 
কোথায় তুমি? . 

মারটিয়াস। কে ওখানে ? চুপ! এর 
মধ্যে বার বান্দ গ্রগার্পনাকে টেনে আনছ 
কেন? আচ্ছা॥ আমি আপনাদের সাহাধ্য 
করছি---আমর! ব্য'য়্াম অভ্যাস করছি কেন, 
তা আপনারা জানেন ত--কেন, বলুন। 


৪২এ বব, একাদশ সংখ্য। 


ভাজি | ( পিছকহহছতে ) আমাদের 
সবল করবার জগ্ঠ-- 
ম্রটিয়াস। ( সোল্লাসে ) ইহ ঠিক 
বলেছেন। কিন্তু বলুন দেখি, সর্লণ দেছে 
আমাদের কি প্রয়োজন ? আপনার! ধৈর্ধ্য- 
বক্ষ! অসম্ভব করে তুললেন, দেখ ছি, 
আপনাদের শ্থৃতিকে জাগিয়ে দিলুম-_এখন 
বলুন, সবল দেহ নিয়েকি হবে? 
দ্িধাপূর্ণ স্বর। আমর! যুদ্ধ করব। 
মারটিয়াস। (হতাশভাবে আকাশের 
দিকে হাত তুলিয়া ) হ! ভগবান- যুদ্ধ করব! 
আর এ-কথ। একজন স্যাবাইনের মুখে 
শুনতে হল! যারা আইনের বছ্ধু, নিয়মের 
দাস, বিবেকের পুজ, গ্ভায়-পরায়ণতার 
অবতার,--তারাও বলবে, যুদ্ধ করবার ভগ্ত 
সবল দেহের প্রয়োজন! এ কথা বনগুক সেই 
নীচ দন্থ্যর।- আমাদের সম্পূণ আইন-সঙ্গত 
্ত্ার্দের যার চুরি করে নিয়ে গেছে, পেই 
রোমানদের মুখেই শুধু এ কথ! সাজে! 
তাত স্বর। প্রসারপিনা, প্রসার(পনা-_ 
মারটিযাস। তুমি চুপ করবে কি? 
প্রসারপিনা ! যেমনই কাজের গোড়ার তঙ্ছে 
গিয়ে পৌচেছি, অমনি তৃমি গ্রসারপিন! 
প্রসারপিন! বলে ডা ছাড়ছ! ভদ্রমহোধয়গণ, 
আমি বুঝতে পেরেছি, এ বিরহ্‌-যাতন।য় 
আপনাদের ম্বতঃ-উজ্জ্বল স্মৃতি আজ ক্ষাণ 
হয়ে এসেছে, তা বেশ, আমি নিঞ্জেই সব 
₹ক্ষেপে বলছি, শ্ীন্ধুন। সেই রোমানদের 
ঠিকানা]! জোগাড় করে তারের বিরুদ্ধে 
অভিযান সুরু করে”, বুঝেছেন কি--সে 
সমস্ত পথ ভারী ভারা ত্বাইন্যের বইগুলো-- 
সমস্ত বিধিবিধান আর পুনবিচারের মীমাংস।- 


ঙ্েহ 


স্তাবাইন-বমণী 


৬০ ৪৪ 


ংএ্ে২--অথ|২ বঝঠে পাবেন [ক-_ 
আমাদের [ববাহের হায়সঙ্গত আর ওর নাম 
ক, হরণের বে-শাহনা অপরাধ প্রমাণের 
জন্টা উকলের! যে চারশো” ৭ণ্ড পুস্তক 
সঙ্কলন করেছেন সে সমস্ত খয়ে িয়ে 
যাবর জঙন্তহ আমাদের আম শান্তর 
প্রয়েজন! শ্ায় সঙ্গত আভযষোগ আর নম্মল 
বিবেকহ আমাদের একমাত্র অন্ত্র। আমব। 
সেহ দস্থাদেদ আহশের জোরে বুঝযে দেব 
যে, তারা চোর, আর স্ত্রাদের বুঝিয়ে দেব ষে 
তার! অপহৃত--শ্ুনে আকাশ-পাতাল কেঁপে 
উঠবে! এখন যখন তাদের ঠিকান! পাওয়া 
গেছে, তখন তাদের দিনও ঘনিয়ে এসেছে। 
চেয়ে দেখুন, বন্ধুগণ__ 

( চিঠিধানি নাড়িঠে লাগিল এবং 
স্ত।বাহনরা পায়ের আওলে ভর |দয়া চ1]হয়া 
রহিল) 

-'একজন 'অনতগ্ত তস্কর' এহ পান দিয়ে 
একখানি চিঠি এসেছে । না জেনে-শুনে পাপ 
করার জন্ত এক অঞ্জান। বন্ধু যথে& অন্থতাপ 
করে এ চিঠি লিখেছে-__সে৯ জানিয়েছে 
যে, আর কথনও এ রকম ভাবে কারে। স্ত্রীকে 
সেহরণ করবে না; তা ছাড় ভগবানের 
কাছে সে দয়! প্রাথন! করেছে । নাম। 
ঠিক বোঝ! যাচ্ছেনা বড় জলের ফোটায় 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে-_বোধ হয়, চোখের জলেই। 
_দেখুন, এই ত বিবেকের শক্তি! সে আরও 
জানিয়েছে যে, আমাদের শ্ত্রীদের হদয় 
একেবারে তেঙ্গে চূর্ণ হয়ে গেছে__ 

ভীত স্বর। '্রাসারপিনা-- 

মারটিয়াস। আবার! তুমি শুনবেন? 
তোমার প্রসারাপন1 তে। একট! ঘরের খ্যাপার 


৪৯১০৩ 


বট নয়! ঠিক যে-সময় আমর! সাধারণ সমস্তা- 
সমাধানে লেগে গেছি-_-একটা মতলব ঠাওর 
করে এনেছি--সে সম্বন্ধে সব কথা এখনি 
বলছি--যে সময় আমর! জয় বা মৃত্যুর জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছি, মে সময় তৃমি কিনা কোথাকার 
এক তুচ্ছ প্রসারপিনা না! কি নিয়ে ঘ্যান ধান 
করছে!! এ সমবেত-মণ্ডলীর নামে আমি 
তোমায় চুপ করতে বলছি! চুপ কর। 
ভদ্রবৃন্দ, আপনার! অগ্রসর হোন! সোজ। 
হয়ে দাড়ান! সারবন্দী হয়ে দাড়ান--বেশ 
শর্তি করে এগিয়ে আমন্বন। না, পাগল 
করলে, দেখছি! ডান দিক কোন্টা, 
বা দ্দিক কোন্টা, তাও কেউ জানেন না? 
বলি, যাচ্ছ কোথায় হে তুমি? থামে-_ 

[ একটি সার-ছাড়া স্তাবাইনকে ধরিয়া 
বুধাইতে লাগিল ] তোমার ডান পা কোন্ট। 
জানতে চাও ত সোজ। হয়ে আমার দিকে 
ফিরে দাড়াও,--এবার উত্তর দিকে মুখ করে 
দাড়াও। না, না, মুখ দক্ষিণ দিকে আর পিঠটা! 
পুবে। আছুর; তোমার মুখ কোথায়? ওহে, 
ওটা তোমার মুখ নর, ওটা তোমার পিঠ, 
পিঠ--এই তোমার মুখ-_বুষেছ ? নাঃ, এ 
অসঙ্ধ! তোমার ডান পা কোন্টা জানতে 
চাও ত পাশের লোকের দিকে চেয়ে 
দেখ। আপনাদের কারও কাছে ছুরি 
আছে? সব পকেট ওপ্টান্‌। অত্যাচারের 
উকোন চিহ্ছ যেন সঙ্গে না থাকে ! যাতে কাটে 
ব! থোচা লাগে-এমন কোন অস্ত্রও কাছে 
রাখ! সঙ্গত হবে না! জানেন বন্ধুগণ,ভ্ঠারসঙ্গ ত 
অভিযোগ আর নির্দল বিবেকই আমাদের 
একমাত্র অন্ত্র। এবার বিধি-বিধানের 
এক-একথানা বই সব হাতে নিন। বেশ! 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৫ 


--বাধা হলে ভাগই নিট 
দেখা যাবে। এখন বুঝলে কি, সবল 
দেহে কি প্রয়োজন ? চমৎকার, ম্্দর! 
ভেরীবাদক, তোমর1! সন আগে যাও, মনে 
রেখো--“অপহৃত স্বামীর অভিষান* সেই 
হুরট! বাজাতে হবে! চল-_না, ন1, থামো-- 
কেমন করে” চলতে হয়, জানো? 

[ শ্তাবাইনগণ নির্বাক রহিল। ] 

মারটিয়াস। জানে না? বেশ, আনি 
দেখিয়ে দিচ্ছি। ছু*পা এগোও, এক পা 
পেছে)ও । সামনে ছু'প এগিয়ে যাওয়ার অর্থ, 
আর্দাদের প্রচণ্ড আম্মার অনির্বাণ অনল-তুল্য 

ঢু প্রতিজ্ঞা, অদম্য অগ্রগতির চিহ্ন এ--আর 

এক পা! পেছুনো অর্থাৎ এ যুক্তি, অভিজ্ঞত| 
_-পরিণত মনের চিহ্ন । এতে বোঝাচ্ছে 
যে আমর কাজের ফলাফল বিচার করছি 
_এঁ এক পা পেছিয়ে বাওয়াতেই আমাদের 
সুমহান অতীত, আমাদের পূর্ধবপুরুষ,আমাদের 
সনাতন কুলধর্মের সঙ্গে সম্বন্ধ রেখে চলছি। 
ইতিহাস লাফিয়ে লাফিয়ে চলে না, আর 
আমরা স্তাবাইনর| এই গৌরবময় মুহুর্ডে 
আমরাই ত ইতিহাস। ভেরীবাদক, ভেরী 
বাজাও, ভেরী বাজাও ! 

[ ভেরীর কাতর বিলাপধ্বনি একবার 
যেন হঠাৎ সামনের দিকে হেলিয়া ধীরে ধীরে 
পিছনের দিকে ছুপিয়! গেল এবং সমস্ত 
সাবাইন-পন্ত সেই সঙ্গে অগ্রসর হইল, 
দুই প! সন্পুধে-'এক পা পিছনে--এই নিয়মে 
ধীরে ধীরে তাঁহার! 'রঙ্গম্চ অতিক্রম কা্রল] 

তৃতীয় অঙ্ক 

[দৃশ্ত, প্রথম অঙ্কেরই মত, তবে এখানে- 
ওখানে গুশৃঙ্খলতার চিহ্ন বর্তমান। একটি 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


টানে ছে একজন্জঈ রোমান অলসভানে 
দাঁড়াইয়া বেশ সক তিতে নাকে হাত বুলাইতেছে 
__বাদ্দদিকে *পশ্চাতে সেই একই ধরণে 
গন্ভীরভাবে স্বামী-সৈম্তদল নিয়ন মত প| 
ফেলিয়! অগ্রসর হইতেছে--ছুইপা' আগাই- 
তেছে, এক পা পিছু হঠিতেছে। তাহাদের 
দেখিয়াই রোমানর। একটু উত্তেজনার ভাব 
দেখাইল; পরে নাকে হাত না বুলাইয়াই 
কৌতৃহলের সহিত তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতে লাগিল-_তাহাদের মন্থর গতি দেখি! 
, দেই রোমানটি যেন তন্ত্রাবিষ্ঠ হইল এবং 
জরে হাই তুলিয়া! অলসভাবে হাত প৷ 
নাঁড়িয়া পাশের একটা পাথরে অবশভাবে 
বসিল- মারটিয়াসের ইঙ্গিতে ভেরী থামিয় 
গেল। ] 

মারটিয়াস। ( হতাশতাবে) স্যাবাইনগণ, 
থামো, থামো, সব থামে 

 স্যাবাইনর। স্থিরভাবে দীড়াইল ) 

মারটিয়াস। ওতে, সব থামো, থামো। 
মারে, এ গড়ানে পাথরকে কি কিছুতেই 
থামানে। যাবে না! থামবে না? হা, হা, 
এবার থেমেছে । সব ঠিক হও-_ভেগীবাদক, 
তোমর সব পিছনে যাও-_অধ্য/পকগণ, 
আপনার! সামনে আনুন--ওহে, সব এবার 
ঠিক হয়ে দাড়াও 

[ ভেরীবাদকের দল পিছনে এবং 
অধ্যাপকগণ সন্মুখদিকে গেলেন এবং বাকা 
সকলে যেন শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল 

মারটিয়াস । অধ্যাপকগণ, আপনার! 
সব ঠিক হোন-- 

[ অধ্যাপকগণ তাড়াতাড়ি ভাল করিয়া 
বসিয়া এক একটি ছোট টেবিল পাতিয়। 


স্যাবাইন.রমণী 


৯১১ 


তাহার উপরে হাতের সেই আইনের মোট! 
বইগুলি রাখিলেন, তারপর খড় খড় শব 
করিয়া বই খুললেন, যেন বন্দুক-ছো ৭ 
মত শব হইল-_-রোমানটি (সে সিপিও) 
উঠি দাঁড়াইয়া একটু ব্যস্ততার 
দেখাইয়া পরিচিতের মত কথা! কহিল] 
সিপিও। বলি, মশায়র। এখানে কেন? 
ব্যাপাথ কি? আমায় কিছু করতে হবে 
নাকি? বদি সার্কাস করতে এসে থাকেন, 
তাহলে আগে থেকেই বলে রাখছি, মঞ্চ 
এখনে। সব তৈরি হয়নি-_- | 
মারটিয়াম। ( গন্তারতাবে )চুপ করো, 
নীচ দনুযু-_(স্যাবাইনদিগকে )- স্যাবাইন- 
গণ, এতদ্দিন পরে আমর! সেই অভীষ্ স্থানে 
এসে পৌচেছি। আমাদের পিছনে আছে, 
দারিদ্র্য, বুতুক্ষা নির্জনতা--কিন্তু সামনে 
বন্ধ, ভীষণ দ্রন্থ, ইতিহাস য| কথনে। 
শোনে নি। স্যাবাইনগণ, উত্তেজিত হয়ো 
ন-নিজেদ্দের সংঘত করে।- শান্ত হও-- 
ভরের ক্রোধকে সংযত রেখে অদৃষ্টের 
ফলের জন্ে ধীরভাবে অপৌঁক্ষ। করো- 
স্মরণ রেখে আমাদের এখানে আসার 
কারণ কি! 
(স্যাবাইনগণ সব নিম্ত রহিল ) 
মারটিয়াস। ন্মরণ করে--ওছহে সব 
মরণ করে, এ-মব মোটা মোট! আইনের 
বইগুলো নিয়ে আমরা নিশ্চয়ই বেড়াতে) 


ভাব 


আদসিনি__নলো, বলো, আমর! এসেছি 
কেন? 

সিপিও। কৈ, মশায়র। ন্মরণ করুন, 
চটপট, বলুন, বলুন _ 


মারটিয়াস। ( দিপিওকে ) ওহে, ভেবে 


৪১২ 


'দেখচে। কি! তোমর। সব সময়েই এইরকম 


নির্ধ্বাক-_ 

সিপিও। আপনার কিন্তু বোধ হয় ত৷ 
ইচ্ছে নয়-_ 

মারটিম়াস। সেইটেই একমাত্র সত্য-_ 


পাথরের মূর্তির মত এর! দাড়িয়ে থাকতে 
পারে- কেবল চোখের পাত কাপানে! 
ছাড়া এর! আর কিছুই করতে পারে না। 
আচ্ছা, পল্মরণ করুন, সব ম্্রণ করুন” এই 
কথাগ্ডলে! জোর করে না বলে কেউ ভাল 
বত্তৃতা দিতে পারে ? 

সিপিও | [ষাথা নাড়িয়। ] ন, তা পারে 
না-আর তা না হলে অদুত শোনাবে কি 
করে? 

মারটিক়াস। ঠিক, ঠিক বলেছো-_-এটা 
দেখচি, তুমি বুঝতে পেরেছে।--কিন্কু এদের 
জগ _ « 

স্য/বাইনদের ভিতর হুইতে কম্পিতম্বর। 
প্রসারপিনা, প্রসারপিনা, প্রেয়সী আমার-_ 
ওঃ, কোথায় তুমি ? 

সিপিও প্গি (আশ্চর্য্য হইয়।) এ যে, 
উনি বোধ হয় স্মরণ করেছেন! 

মারটিয়াস। [ অবজ্ঞাভরে ] ইা-_ও সব 
সময়েই স্মরণ করছে। স্যাবাইনগণ, সব ঠিক 
হও-_-এইবার আমাদের স্ত্রীদের উপর চূড়ান্ত 
দাবী বসাবো-যদি ওদের বিবেক এখনে 
না জেগে থাকে, তাহলে ওদের ধিক! ওহে 
নীচ দ্থ, তোমার বন্ধুদের সব ডেকে নিয়ে 
এসে।-ভীষণ শান্তির জন্ত সকলে প্রস্তত 
হও. 

সিপিও। আচ্ছ!, আমার স্তীকে ডেকে 
মিন্নে আসি 


ডায়তী 


কাস্তুন, ১৩২৫ 


| কুটারে গিয়া ডাকিজেণিল- 


“ক্লিওপেট্রা, ও ক্লিওপে্রা-বাষঈটরে এসো--. 
এর! কার! সব তোমাদের দেখতে চাইইছ”-- 
এককোণ'হষ্টতে উকি মারিয়! স্যাবাইনদে; 
চিনিতে পারিয়া পলাস সানন্দে বলিল-- 
“এদের স্বামীর! এসেছে । রোমানগণ চীৎকার 
করে সব ওঠো, ওঠে, দেখ, এদের স্বামীব' 
সব এসেছে” জলভরা চোথে মারটিয়াসে। 
দিকে দৌড়িয়া গিয়। তার গল! জ্ড়াইয় 
ধরিল-_-ষারটিযনাস একেবারে হতভম্ব ছইয় 
দাড়াইয়। রহিল। পলাস বারবার বলিতে 
লাগিল,--“এদের স্বামীর এসেছে--এপের 
স্বামীর। এখানে এসেছে”-_- 

ঘুম-স্কর। চোখে রোমানর। যে-যার ঘ; 
হইতে হাতড়াইতে হাতড়াইতে বাহির হইঃ 
এবং মঞ্চের দক্ষিণদ্দিকে দীড়াইল-_যতক্ষ€ 
না তাহারা সকলে একত্র হইল, ততক্ষ' 
মারটিয়াস বেশ নটের ভঙ্গীতে দীড়াইয় 
রহিল। ] 

স্থণকায় ভদ্রলোক। সত্য, কি ঘুমঃ 
ঘুমিয়েছি! এমন সুখের ঘুম অনেকপি? 
ঘুমুনে। হয়নি! রাজ্য বসাবার দিন সেঃ 
ঘুমিয়েছিলুম, আর আজ এই দুষুলুম্‌ 
এ সৰ নির্বাক অভিনেতার। এখানে | 
করছে? 4. 

প্রথম রোমান। ওহে, এরা সব ওদের 
স্বামীর1--€ 

স্থলকায় রোমান। ও তাই বুঝি--কিব 
আমার যে বড় তেষ্টা পেয়েছে। গ্রসারপিনা 
একটু সরব আনে! তো!-- 

স্যারাইনদের ভিতর হইতে ক্ষীণন্বর 
প্রসার পিনা”-৩২--৩--৩২শা 


১৮২শ বধ, একাদশ সং]! 


ধর রোদান | ও আবার কি চায়? 

ও কি আমার স্ত্রীকেই ডাকছে নাকি? 

স্রাথম রোমান। ষে ডাকছে, সেষে 
স্বামী 

স্থলকায় রোমান। ওঃ, তাই বুঝ! ভুলে 
গেছলুম__আমার যে বড় ত্তেই্া পেয়েছে 
সেই গরম গরম খাবার খেয়ে আর তোফ। 
মনের স্থে ঘুমিয়ে আমার পিপাসা বড় 
বেড়ে গেছে-এখন একট আস্ত পুকুর 
বোধ হয় শুষে ফেলতে পার! কি 
বলবো, প্রসারপিনা খাবার যা তোয়ের 
করে! আহা, চমৎকার ! সত্ি-_ভাই সব 
_রানায় এমন ওত্তাদী হাত-_-সতি, (কি 
বলবো? 

প্রথম রোমান। থাক, চুপ করো-_ 

স্থলকায় রোমান। আচ্ছা-_কিন্তু ভাই, 
কেমন একট। ভারি অদ্ভুত স্বপ্প দেখলুম-- 
ভাবলুম, খুব ঘুমচ্ছি আর হঠাৎ দেখলুম 
(রোমট। পড়ছে, পড়ছে, পড়ছে--তারপর 
একেবারে ঝপ. করে গড়ে গেল-_ 

প্রথম রোমান। কিন্তু আমাদের স্ত্রীদের 
কি হোলো? তাদের সব ডাকাডাকি কর! 
হচ্ছে, অথচ আসছে না কেন? কিবিশ্রী 
স্বভাব সব-- 

স্বিতীয় রোমাঁন। 
চোপড় বদলাচ্ছে-_ 

প্রথম রোমান। হায় রাণী, তোমার 
নামই হচ্ছে মার়া--হয়তে। এসেই বলবে-- 
অ, এরা বুঝি-_-এরাঁ যে *আমাদের সেই 
আগেকার স্বামীর! সত্যি, স্ত্রীলোকের 
মনন্তত্ব। আমি মোটেই বুঝতে পারলুম না__ 
ও আমার ধারণার বাইরে একেবারে--নাঃ! 

১৩ 


বোধ হম কাগড়- 


শাবাহন-রমণী 


৪১৩ 


চতুর্থ । ওহে, মামারও যে তেষ্টা পাচ্ছে 

এ মা মানুষগুলো কঙ্কাল এখানে 
দাাড়য়ে থাকবে? এ যে, এস আবার বাঞ্জন। 
এনেছে-_ নিশ্চয়, একটা হৃবও অন্তত বাজাবে 


দেখ, দেখ_-এবার ওরা ন$ছে না, 
জ্যান্তই ৷ 
মারটিয়াস। রোমানগণ, এতদিন পৰে 


আজ আমর! সামনা-সামনি মিলেছি। আচ্ছা, 
সাত্য করে আমাএ কথার স্পই জবাব 
দাও। ওহে রোমানগণ, নেহ বিশে-একুশে 
এপ্রিলের মাঝামাঝি রাত্রে তোমর| ষে কাজ 
করেছিলে, তা কি তোমাদের মনে আছে? 

| রোমানরা অগ্রতিত চইয়। পরস্পরের 
দিকে চাহিয়া রহিল] 

মারটিয়াস। ওহে, সব স্মরণ করো, 
তোমাদের মনেই পড়ছে না, এ কি 
সম্ভব? ভাবো, চেষ্টা করে! ম্বরণ করে 
বলো, সাত্য বলছি, তোমাদের যতক্ষণ ন| 
মনে পড়ে, ততক্ষণ এক-পাও আমর। নড়বে| 
না-_ 

স্থণকায় রোমান। (খ্ডীত হয়! পাশের 
রোমানকে চুপিচুপি বলিল)- তোমার 
বোধ হয়, মনে আছে, এগ্রিপ্প/? এয, 
তোমারও মনে নেই! নিশ্চয় একটা বিশেষ 
কিছু ব্যাপার হবে--কি বল? 

রোমানর1। পা, না, আমাদের কারোরই 
মনে নেই এত বেশী ঘুমিয়েছি যে 
আমাদের প্মরণ-শক্তি বিলকুল নষ্ট হয়ে গছ 
--সব ভুলে গেছি ! আচ্ছা, মামর| বরং যখন 
যাবে, তখন বলো, কি ব্যাপার--তাকত, 
এদের মতলব কি? 

মারটিয়াস। [ উচ্চস্বরে ] আচ্ছ!, আমি 


৪৯১৪ 


তোমাদের মনে ক্রয়ে দিচ্ছি-: রোমানগণ, 
সব শোনে, বিশে একুশে এপ্রলের মাঝামাঝি 
রাত্রে এমন ভাষণ একটা অন্ায় পাপ কাজ 
তোমর! করেছ, বা ইতিহাসের পিঠে ঘন 
কালি লেপে দিয়েছে! তোমাদেরই একদল 
লোক, তাদের পরিচয় আমি পরে দিচ্ছি__ 
আমাদের হুন্দরী স্যাবাইন-রমণীদের ছুবৃত্তের 
মত হুরণ করে নিয়ে এসেছে__ 


সকলের মনে পড়াতে রোমনর! 
আনন্দে মাথ|! নাড়য়া বলিল। হ্যা, হ্থ্া, 
ঠিক বলেছো, ঠিক বলেছে!, ব্যাপারটা 


বুঝেছি-_সত্যি কথা, খুব সত্যি হ্যা, সেদিন 
বিশে এগ্রলই বটে-_ 

স্থলকায় রোমান। ( গম্ভীরভাবে ) সত্যি, 
স্তাবাইনদের মাথা আছে, দেখচি। খুব মনে 
রেখেছে ত! 

মারটিয়াস। আদ তোমরাই হচ্ছে! সেই 
দন্্ার! হ্যা, আমি জানি, এ কথা ঠিক! 
এখন হয়ত তোমর। গে।পমাল করবে-- 
কথাটা ওণ্টাধাৰ জন্তে কুট ওক তুলে 
নিতান্ত ্ী্টনর মত আইনের অপমান করবে 
--কিন্ত সেটা আর হচ্ছে ন__-সেইজন্ঠই 
আমরা একেবারে ঠিক হয়ে এসেছি_- 
অধ্যাপকগণ, আরম্ত করুন, আপনার! 
আরম্ভ করুন... 

সারের শেষ থেকে একটানা স্থরে 
অধ্যাপকর। পড়িতে আরম্ত করিলেন-_-স্বরটি 
মনে হইল, স্থান ও কালের ও-পারস্থিত দেশ 
হইতে আসিতেছে--*স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি- 
হরণ--প্রথম খণ্ড, প্রথম বিভাগ, প্রথম 
অধ্যায়, প্রথম পৃষ্ঠ। ; সাধারণ দস্তা বিষয়ে 
ৰলা যাইতেছে--অতি পুনাকালে-- বর্তমান 


ভারতা 


ফান্তুণ, ১৩২৫ 


সময়ের বহু বহুপ্ভহআ বৎসর এর্রদিখন পশ্থ- 


পক্ষা, কাঁট-পতঙ্গাদি নিয়ে ইতস্তত ঘুরিয়া 
বেড়াইত, তখন তাহাদের মনে উনবিচারের 
কথ। .মোটেই জাগে নাই, যেহেতু তাহাদের 
মন বলিয়। কোন পদার্থই ছিল না সেই 
আত-পুরাকালে-_-” 
মারটিয়াস। শোনো, সব শোনো, 
রোমানগণ, মন দিয়ে সব শোনে 
সিপিও। আচ্ছ।,। একটু খাটো করে 
বলে ফেলো হে! মস্ত ভূমিকা ফেদে বসচে যে! 
অত কথা শে|নবার ষে সময় নেই! 
মারট্রি়াস। না, এ আর খাটো করা 
যাবে ন!_- 
মিপিও। কিন্তু দেখছে! না, তোমাদের 
শ্রোতা র। যে ঘুমোতে যাবে-__সব ঘুমে চলছে-_ 
মারটিয়াস। এমন অবস্থা! নাকি! 
সিপিও। দেখছে। না, ছলতে তো আরস্ত 
করেইছে, আর থুমে চুলছে বলেই তোমাদের 
একটি কথাও ওদের কানে যাচ্ছে না 
আচ্ছা, ভাল) কথা, শেষ দক থেকে আরম্ত 
কর ন-যাক- আচ্ছা, যা বলবার তা বন, 
মোদ্দা! স্প্ই সোজ1 করে বলে1-_ 
মারটিয়াস। এ ব্যাপারটা বড় অস্ভুত 
রকমের । যাক্‌, তোমার বন্ধুধের অক্ষমত! 
গ্রাহ্থ না করেও আম ম্প& বলছি__শোন-_ 
ব্যাপারট। হচ্ছে, তোমর। আমাদের স্ত্রীদের 
হরণ গকরে খুব একটা বড়-অগ্ঠায় কা 
করেছে! আর তোমরাই হচ্ছে! সেই নীচ 
দন্থ্)যরা। কোনরকম ব্গ্থার মারপ্যাচ দিয়েও 
এ কাকে ভ্ত।য়-সঙ্গত বলে প্রমাণ করতে 
পারবে ন--আর তা করতে গেলে, আকাশ- 
পাতাল এখনি কেপে উঠবে-_ 


৪১শ বর্ষ, একার্দশ সংখ্যা 


নিপি ত্যি-_সঙ্জি কথা, এমন-কি, 
এটাও আমর! অস্বীকার করি না. 
মারহিগ্লাস। অন্বীকার কর না? বেশ, 
»& হলে বল, আমর! এখানে এলুম কেন ? 
সিপিও। কি করে জানবো? বোধ 
£য় বেড়াবার মতলবে-- 
মারটিয়াস। না, তা নয়, এ সব প্রমাণ 
করবার জনোই আমর! এসেছি -তা হলে 
স্বাকার করছে!, তোমরাই (সই দম্া? 
সিপিও। নিঃসক্কোচে। কিন্তু এ দন 
কথাটা, মনে হচ্ছে, যেন ঠিক খাপ খাচ্ছে না। 
মারটিয়াপ। ব্যাপারটা তোমর। সবাই 
বুঝেছে হতোনা বুঝে থাকো, বলে 
মধ্যাপকর! সব এখনও ঠিক হয়ে আছে। 
অধা।পকগণ, আপনারা ঠিক আছেন? 
সিপিও। না, না, আর অধ্যাপক নয়। 
আগাগোড়। আমর। সব বুঝতে পেরেছি-- 
ভাই সব, আমার কথান্গ সায় দাও, ন! হলে 
আবার অধ্যাপকের দল ম্থরূু করবে-_ 


রোমানরা। হ্থ্যা, হ্যা, সন বুঝতে 
পেরেছি-বেশ বুঝতে পেরেছি-- 

মারটিয়াস। আচ্ছা, তাহলে-_এ-সব 
কিসের জন্তে ? 

সিপিও। আমর! কি করে জানবে! ? 

মারটিয়াস। এইখানেই তো! বোঝবার 
গোলমাল। স্তাবাইনগণ, আনন্দধবনি করো, 


জয়ধ্বনি করে।_-এর! দোষ স্বীকার গ্ষরছে। 
আমাদের ভয় দেপানোর ্যুস্থাতেই এর! 
বিবেকের প্রচণ্ড স্বর শুনতে "পেরেছে, শীষে 
আকাশ পর্্যস্ত কেপে উঠেছে! আমাদের 
কর্তব্যের বাকী এখন সুধু ফিরে যাওয়া, 
আর-_ 


গ্াবাইন-রমণী 


৯১৫ 


কম্পিত স্বর। আমার গ্রসারপিন1-- 

মারটিয়াস। হ্যা, ঠিক বলেছে।- ঠিক 
কথ! মনে করিয়ে দিয়েছ__বন্ধু, ঠিক বলেছে । 
রোমানগণ--আমরা এনোছ আমাদের স্্ীদের 
নামের সম্পূর্ণ নিভু তাগিক।--০স ফর্দ 
মিলিয়ে এখন ভদ্রলোকের মত তাদের ফিরিয়ে 
দাও--সব অনিষ্ট, সব ক্ষতি-সত্বেও ওর নাম 
কি, অধ্যাপকগণ, আইনের কথায় কি বলে'*' 

অধ্যাপকগণ। ঝড়তি-পড় তি... 

মারটিয়াস। না, না, না__ক্ষতি--হা।, 
সব ক্ষাতর জন্যে তোমরা দায়ী । অধ্যাপক- 
গণ, পাতাটা সব পড় তো- থাকৃ-আমাদের 
স্বীর! সব 'আাপছে__ভাই-সব, ঠিক হয়ে দাড়াও 
--মনকে দমন করে রাখো-- তোমাদের 
(বিশেষ করে বলছি, যতক্ষণ না| বিচারের 
মীম[ংসা হয়, ততক্ষণ হাদয়ের আবেগকে 
যত" করো । ছু পা এগোও, এক প| 
পেছোও। থামে, থামো-_শ্য।বাইন-রমণাগণ, 
এসে।, এসো--এই যে ক্লিওপেউা, এসো 

| রমণীর! মাটীর |দকে চাহিয়৷ গন্ভার 
অথচ বিনয়-নআ্ভাবে মঞ্চের মধাহুরটা আসিয়া 
দীড়াইল | 

ক্িওপেট্রা! । (নতমুখে ) যদি আমাদের 
তিরস্কার করতে এসে থাকে, মারটিয়াস, 
_-ঠাহলে আগেই বলছি, আমাদের তিরস্কার 
করে। না । আমর! অনেক বাধা দিয়েছি, 
অনেক চেষ্টা করেছি, এমন কি অত্যাচার 
করবার '্সাগে পর্য্যন্ত আমর! মাথ! নোয়াহ 
নি--সত্যি বলছি, প্রিয়তম-_- 

মারটিয়ান। তোমার জন্যে কাদিনি, 
এমন এক মুহুর্তও আমার কাটেনি! সারা- 
দিনরাত তোমার গন্য কেঁদেছি-- 
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( কাদিতে আরম্ভ করিল “নং তাার 
আভাসে অপর রমণীরাও কাদিতে লাগিল) 
মারটিয়াস। শান্ত হও, ক্লিওপেট্রা এর! 
নিজেদের দন্থা বলেস্বীকার কবেছে-_-চলো, 
ক্রিওপেট্র।, এখন বাড়ী ফিরে চলো-_ 
ক্লিওপেট্রা । (মুখ না তুলিয়।) আমার 
ভয় হচ্ছে, আবার তিরস্কার করবে। কিন্ত 
এখানে এদের সঙ্গে থেকে থেকে এটা 
আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে-_মারটিয়াস, 
এ-সব পাহাড় তোমার ভাল লাগছে না? 
মারটিয়ান। ক্লিওপেট্রা, এ কি বলছো, 
বুধতে পারছি না। পাহাড় নিয়ে কি হবে? 
কি বলছে। তুমি ? 
ক্লিওপেট্রা । তোমাদের বোধ হয় রাগ 
হবে, কিন্তু সতা কথাটা! বোঝ, আমাদের 
মোটেই দোষ নেই-_মারটিয়াস, সত্যি বলছি, 
তোমার নিয়ম-মত আমর। কেদেছি কিন্ত 
তোমরা! কি বলছে! ব৷ চাইছো, তার কিছুই 
বুঝতে পারছি না-.আরও কাদতে বলো, 
কাদবো, আরও কাদবো। ভগ্লীগণ, এর! 
ভাবছে, আঁকর। এদের জন্যে যথেষ্ট 
কাদিনি। এসো তগ্ীরা, এদের সেভুল 
শুধরে দাও-- কাদে, কাদে! সকলে, 
মারটিয়াস. তোমায় কত ভাল বাসতৃম _ 
[ রমণীদের চোখ অশ্রর ধার! বহিল ] 
সিপিও। ক্লিওপেট্রা, শাস্ত হও.-- 
তোমাদের এ সমর উত্তেজিত হওয়া 
ভারি খারাপ। আর, মশাইরা, গুনছেন, 
আপনারা বাড়ী যান, বাড়ী ফিরে যান। 
ক্রিওপে্রী, এসে চলো, শোবে চলে!__তুমি 
শেওগে--আমি খাবার-দাবার দেখছি -_ 
মারটিয়াস। খাবার নিয়ে কি হবে? 


ভাঝতী 


ফাল্গুন, ১৩২৫ 


কি সব বলছো-_ছ্চ ওপে্র।, ও, 


-ভিতরে একটা বোঝণার গোলমাল হয়েছে 
- তোমরা বুঝতেই পারছে! না যে, জ্লোমব। 
অপহৃত হুয়েছে!- 

ক্লিওপেট্রা (কাদিতে কাদিতে ) বল্ুম 
ত, তোমরা এখনি তিরস্কার করবে। সিপিও, 
প্রিয়তম, আমার রুমালথান! কি তোমার 
কাছে? 

সিপিও। হ্যা, এই যে নাও-_ 

*মারটিয়াস। আচ্ছা, রুমাল কি হবে-_ 

র্লিওপেট্র। । কৌদিতে কাদিতে) একটা 
রুমাল নিয়ে ঠা ! কাদবার সময় আমার 


রুমাল না হলে চলে না যে! আর 
এ সব তোমারই দোষ মারটিয়াস | তুমি কি 
নিুর-_ 

রমণীর! সকলেই কাদিতে লাগিল-__ 
স্যাবাইনরা এবং জন-কয়েক রোনমানও 
কাদিতে লাগিল। 

ভীত স্বর। প্রসারপিনা, 'প্রমারপিনা-_ 


মারটিয়াস। গেম্ীর স্বরে) সাাবাইনগণ, 
শান্ত হও, সংযত হও--ঠিক থাকো, নড়ো 
না। এক পলকের মধোই আমি সন ঠিক 
করছি। বোধ হয়, আইনের দিক থেকে 
কোন গোলমাল হয়েছে! এ ছুর্ভাগ৷ 
রমণী ভাবছে ষে, ওর রুমাল চুর করেছে 
বলে ওকে দোধী করা হচ্ছে_ শ্বপ্নেও 
ভাবছে নাৎষে। ও অপহৃত হয়েছে ! এইটিই 
আমাদের এখন প্রমাণ করতে " হবে 
অধ্যাপকগণ, আরম্ত করুন ( অধ্যাপকগণ 
পড়িবার উদেোোগ করলে রোমানরা ভড়ে 
জড়সড় হইয়া! গেল; সিপিও ক্লিওপেট্রার 
হাত ধাঁরল) 


৪২শ বধ, একাঙশ সংখা 


2 স্বীকারঞকর, স্বীকার কর 


ক্লিওপেট্রা, তাড়া-তাড়ি স্বীকার কর, নৈলে 

এখন্রি ওর! আবার স্থারু করবে-- 
ক্লিওপেট্রা । আমার স্বীকার করবার 

কিছু নেইত! এ-সবই মিথ্যা নিন্দা 
মারটিয়া। অধ্যাপকগণ, আরম্ভ কর-_ 


|সপিও। ম্বাকার করে! কিওপেট্রা, 
বলে! তাড়াতাড়ি! হায় হায়, ওর! মুখ খুল্লে! 
বলে-_ এখুনি আবার আন্ত করবে। 


স্যাবাইনগণ, থামো, থামো, একটু দেরা কর 
_এর| স্বীকার করেছে--তোমাদের মুখ 
বুজোও অধ্যাপকগণ, এই যে,এইু যে ক্লিওপেট্রা 
স্বীকার করছে-_ 

ক্রিওপেট্র।। আচ্ছা, ভালো-_-আমি 
স্বীকার করছি-[ অগ্ত রমণীদিগকে ] ভগ্রী- 
গণ, স্বীকার কর-__ 

(সপিও। তাড়াতাড়ি, হয, এরা সবাই 
স্বীকার করছে। সবঠিক হয়ে গেছে-ঠি+ 
হয়ে গেছে__ব্যস্‌» চুকে গেছে-- 

মারটিয়াস। ( হতধুদ্ধি হইয়া) মশায়র।, 
আর একমিনিট দেরী করুন। আচ্ছা 
ক্লিওপেট্রা, বিশে-একুশে এপ্রিলের মাঝামাঝি 
রাত্রে তুমি আর এই মব রমণী এদের 


দ্বার অপহৃত হয়েছে! -এ কথা স্বীকার 
করছে।? 
ক্লিওপেট্রা । (অবজ্ঞাভরে ) ন!, আমব। 


নিজের। পালিয়ে এসেছি! লন্ক্ভ। হয় না 
বলতে ? 

মারটিয়াস। বলেছি” বুঝ&্ত পাচ্ছে না। 
অধাপকগণ -. 

ফ্রিওপেট্রা । মারটিয়াস, তোমরাঠ অতি 
নীচ কাজ করেছে, তোমরা হ ঘুমিয়ে ছিলে, 


সাবাইন-রমণী 
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আমাদের রক্ষ! করনি -ততোমরাই আমাদের 
এদের হাতে তুলে দিয়েছ--তোমরাহ 
আমার্দের ভুলে ছিলে, আমাদের তাগ 
করেছে, আর এখন এসে আমাদেরই ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে বলছে।--আমর! পালিয়ে 
এসেছি । মারটিয়াস, আমর! হত হয়েছি, 
অতি হীনভাবে অপহৃত হয়েছি । (কাদিতে 
কাদিতে,) বিশ্বকোষ খুলছ কেন! যে-কোন 
রোম-ইতিহাসে এ-বিষযম পড়তে পারো ত, 
তাতে জল্জলে অক্ষরে লেগ! হয়ে গেছে। 
সিপিও। (খুব জোরে ) অধ্যাপকগণ, 
মুখ বুজে |ও, বুজোও বলছি । ( অধ্যাপকদের 
মুখ খোলাই রহিল-_-রোমানর| অতিশয় ভয় 
পাঠল এবং জনক্তক মঞ্চ ছাড়িয়। পলাইল ) 
মারটিয়াস। রোমানগণ, স্যানাইনগণ-_ 
মণ শোন--'এক মুহূর্তেই সব গোলমাল আম 
বিটিয়ে দাচ্ছি। এ গোলমালটা যগ্গত-_ 
অধ্যাপক, দেখি, তোমা অবস্থাটা! দেখি। 
এই তাজা, এটা আমার জানা উচিত 
ছিল। কবজ! ভেঙে গিয়েছে সেইঞন্তে মুখ 
বন্ধ ভচ্ছেনা। যাক, বাড়ী নিয় ঠিক করে 
নেবে । এদের যে চুরি করে মানা হয়েছে 
সেইটে এরা গীকার করেছে- তাই যথেষ্ট! 
আমি নিজের কানে সে কথা শ্ুনেছি-_ 
এতদিনে আমাদের কাজ সফল হুলো-_ 
আকাশ-পাতাল একসঞ্ে কেপে উঠেছে 
-_ক্লিওপেট্রা চলে!, এবার বাড়ী ফিরি__ 
বাস্তদেবতার _ 
ক্লিওপেট্রা । আমি তোমার বাস্তদেবতার 
কাছে ফি'র যেতে চাই না-- 
স্যাবাইন রমণাণ। চুলোয় যাক তোনা- 
দের বাস্তদেবতা! আমরা আর ফপে যাব 


৯১৮ 


ন।- এখানে আমর। থাকবো । বেশ আছি 
এখানে । আমাদের অপমান করছে! তোমরা! 
গামাদের সব হরণ করে নিয়ে যাণার 
জন্যে প্রস্তত হচ্ছে । রোমানগণ, আমাদের 
রক্ষা কর,--আমর! যাব ন!। 

(অস্ত্রের ঝনঝন্‌ শব্ধ করিতে করিতে 
রোমানরা ক্রমশঃ পশ্চাতে সরিষা! গেণ এবং 
রাগতভাবে স্যাবাইনদের পানে দেখিতে 
লাগিল) 


একগন রোমান । রোমানগণ, সব অস্ত্র 
নিয়ে সত্জিত হও--তোমাদের স্্রীদের রঙ্গ! 
করতে হবে-_ রোমানগণ,। সব অস্ত্র নাও 
--সজ্জিত হও-_ 

মারটিয়াস। ঘেণ্টা বাজাইয়!) ব্যাপার 
কি? এখনি একট! যুদ্ধ ঘটবে যে! ওঃ, 
আমার মাথা ঘুরছে। স্যাবাইনগণ _মামার 
মাথা ঘুরছে _ 

প্রপারপিনা। (অগ্রসর হইয়া ধীর 
অথচ গম্ভীর স্বরে) রোমানগণ, উত্তেজিত 
হয়ো না-একা গ্রান্ারটিয়াসের সঙ্গে আমি 
একটু কথা কইবো-_ 

(স্তাবাইনদের সার হইতে কম্পিত কের 
বিরহ-কাতর আহ্বান--প্রসারপিনা, প্রেয়সী 
আমার. *'ও১.*. 

প্রসারপিনা। [ধীরে ] কে? প্রিমতম! 
কেমন আছ? মাণটিয়াপ, এখানে এসে, ভয় 
পেস্ু। না- তোমার সব সৈশম্তের! পালাবে ন|। 
তোমার স্ত্রী ক্লিওপ্ট্রাকি আমর! কেউই 
জ্লার বাড়ী ফিরে যাবে! না-_বুঝতে 
পারছে! ? ব্যাপারট। বুঝতে পারছো? 

মারটিয়াস। অবাক হয়ে গেছি, ক্লিওপেট্রা, 
তা হলে আমি বীচবে। কি করে ? ক্লিওপেস্রীকে 


চারতী 


ফান্তুন, ১৩২৫ 


ছেড়ে ষে আমি থাকতেঞ্জপারি নঞ্জ্র্মীর 
সে যে আমার একেবারে আইন-সঙ্গত ভ্রী- 
আচ্ছা, তুমি কি ভাবো, কোনরকমেই শে 
আসবে ন1? ' 

প্রদারপিন1। ন|, কোনরকমেই না... 

মারটিয়াস। তবে আমি কি করনো ?-_ 
দেখতে পাচ্ছে, তাকে আমি কত ভালবাসি 
-ঠাকে না পেলে কি করে বাচবো? 

(কাদিতে লাগিল ) 

প্রসারপিনা । আরে, কাদছ কি! 
মারটিয়াস-_-( আস্তে-আন্তে বলিল) সত্যি, 
তোমাব জন্তে ভরি ছুঃথখ হচ্ছে_আচ্ছা, 
তোমায় চুপি চুপি "লছি, শোন, একটা! 
উপায়, কেবল এক উপায় 'আছে-_তাকে 
চুরি করো 

মারটিয়াস। কিন্তু সেকি আসবে? 

প্রসারপিনা। [ ঘাড় নাড়িয়! ] যদি চুরি 
করো, তাহলে ন। এসে কি করে থাকবে? 

মারটিয়াস। কিন্তু সেটা তো ভারি 
অন্তায় কাজ হবে। বুঝেছি, আমায় কু-মতলব 
দিচ্ছ তুমি, যাতে অত্যাহিত করি-_তাহলে 
আমার ন্ায়-বুদ্ধির কি হবেনা, তোমর] 
স্ত্রীলোক, তাই ভাবো, জোর যার মুল্ুক 
তার! হায় নারী- . 

প্রসারপিনা। থাক্‌, ও-সব কথ আগে 
অনেকবার শুনেছি। মারটিয়াস, দেবতার! 
যেদিন তোমাদেখি সৃষ্টি করেছিলেন, সেদিনট! 
ভারি খারাপ ছিলে | তোমরা ঘষে কি 
রকম মুখ, তা বল! যায় ন1-_যদি আমাদের 
পুরুষের অধীনে থাকতেই হয়, তাহলে যার! 
বলবান, তাদেরই বেছে নেবো । মার বলবান 
এ ওরাই। তুমি কি ভাবো, আমরা বারবার 


৪২ল বর্ষ, একাদশ সংখা 


চুতিজইত, আবাজফেরত. চাইলেই ফিরে 
যেতে অর্থাৎ এই রকম একবার হারাতে 
ঘারবার ফেরত. যেতে খুব ভালবাসি? 
স্বর। গ্রসারপিন!, প্রেম্পী আমার '' 
প্রসারপিনা। যা, এই যে প্রিয়তম, 
কেমন আছ ?' আর লে।কেরা আমাদের 
নিয়ে জিনিষপত্রের মত নাড়া-চাড়া করবে 
_-যেই একঞ্জনের কাছে ছুদিন কাটিয়ে!ছ 
অমনি আর-একজন চুরি করে নিয়ে যাবে,-- 
আবার যেই সে-নতুনটির কাছে ছদিন 
থেকে সরে গেছি, অমনি সে পুরোনে। 
লোকটি এসে বলবেন_-চলে!, ফিরে চলে! 
সূতা, মারটিয়াস, যদি এর বিরুদ্ধে 
লাগতে চাও, যর্দি আপনার স্ত্রাকে নিজের 
করে? নিতে চাও, তাহলে এক-কাজ্জ করতে 
হবে-বেশ বলবান হতে হবে-_কারে। 


কাছ হতে মেগে নিয়ে। না! আরন্ত্রার জন্তে' 


গ্রাণপণে লড়ো অথাৎ যদি মরতে হয়, 
তাহলে তার রক্ষার্থে ই মরো। সত বণছি, 
মারটিয়াস, শোন, বে-প্বামা তার স্ত্রাকে 
রক্ষা! করতে-করতে প্রাণ দিতে পারে, সেই 
স্বামীর সমাধির উপর লুটিয়ে মরাই স্ত্রালোকের 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ, গৌরব সে! মারটিয়ান, এটাও 
ঠিক জেনো, স্বামা খারাপ হলে স্ত্রাীকেও 
থাগাপ হতেই হবে-_ 

মারটিয়াস। কিন্তু ওদের যে সব 
অস্ত্র-শত্ত্র রয়েছে, আমাদে৯ যে কিছুই 
নেই, | 

প্রসারপিন|। যাও, “অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় 
করে আনো-_ 

মারটিয়াম। তাছাড়। ওদের গায়েও বেশ 
জোর, কিন্ত আমাদের তে! তা নেই-- 


সাবাইন-রমৎ ৬. 


গ্রনারপিনা। যাও, গায়ে জোর করগে 
--সতি), মারটিয়াস-_তুমি এমন মুখ! 

মারটিয়াস। (তার কাছ হইতে দুরে 
সগিয়। গিয়।) তুমি কি মুর্খ, নারা, আমায় 
পরীক্ষা করছ! প্রলোভন দেখান্ছ! [কিন্ত 
মাগটিয়াস ভুলছে ন! বেে থাক্‌ আমাদের 
এই আইন! পাশব অত্যাচারে পর-স্ত্রীদের 
হরণ করতে চায় যারা, তার তা করুক--. 
বাড়ী ধ্বংস করতে হয় করুক---জিনিষপত্র 
ভাঙ্গে ভাঙ্গুক-_-আমর!| কখনে! কোনও আইন- 
বিরুদ্ধ কান করব ন1--আইন অমান্ত করব 
ন|। এ হতভাগ্য স্তাবাইনদের দেখে জগৎ যদি 
হাসে হাম্থক--তারা কখনো আহনের 
'অপনন করবে ন।-আহনের বিরুদ্ধে যাবে 
ন।। সংলোক দ্র হলেও সন্মান পায়-_ 
সম্মানের দাম অনেক বেশা! আমর সে 
ভব্যতার সম্মান খোয়াব না। ম্তাবাইনগণ, 
ফিরে চলো], ফিরে চলে! বন্ধুরা । সব কাদে, 
স্তাবাহনগণ, নয়নে ধার বইয়ে কাদো- শোক 
করে! সব, ধুক চাপড়াও--আর কাদতে লজ্জ| 
করো না-:ওরা টিল মিটি মারুক, ঠাট। 
করে করুক, ভাতে কান দিও ন1, ভোমপ! শুধু 
কাদো-- ওদের যা ইচ্ছে হয়, করুক ! 
স্যাবাইনগণ, কাদো)--আজ লাঞ্চিত অপ- 
মানিত আইনের অন্তে তোমরা! কাদে 
মনুষ্যত্ব পদ্দলিত দেখে কাদে। | কাদে।, আর 
কদে।। সেই সঙ্গে এই কপাটি মনে রেখে] 
আঙ্বনের মর্যাদা অলজ্বনায়। স্যাবাইনগণ, 
চলো--সব ঠিক হও--ভেরীবাদকগণ, এবার 
অভিযানের স্থুর ধর। হুপ। এগোও, এক পা! 
পেছোও-_ছুপ! এগে।ও, একপা পেছোও-_ 

[ রমণীর! কাদিতে আরম্ভ করিল ] 


টেখ ও 


ক্লিওপেট্রা। মরটিয়াস, দ্নেরা 
একটু দেরী কর-_ 

মারটিয়াস। দূর হয়ে যা, মায়াবিনা নারা 
_"আমি তোকে চিনিনা, চাই না! আইনের 
অপমান! না, কখনো তা হবে না। ওহে, 
অত তাড়াতাড়ি নয়_-আন্তে আস্তে চগ 
সব-- 

[ ভেরাতে কক্কণ সুর বাজিয়! উঠিগ-_ 
রম্ণীরা কাদিতে কাঁদিতে স্যাঝ।ইনদের দিকে 


কর, 


শভারতা 


ফান্তুশ। ১৩২৫ 


বাতে চাহিল; কিন্তীরোমানরা পারি, 


তাহাদের ধরিয়া রাখিল। জয়ী রোমানরা 
আনণাধ্বনি করিল। হাস্য ব! ক্রন্দন,4€কান- 
দিকেই লক্ষ না করিয়া, আইনের মোট। 
দোট। বইয়ের ভাগে নত হইয়। স্যাবাইনর | 


একই তাবে চলিতে লাগিল--দুহই প৷! 
আগ|তয়া, একপা পিছাইয়!-_মুখে এক-কণা, 
--পঢৃপ| 'এগিয়ে, একপ! পেছিয়ে ১ তে এ 


শ্রীহবোধ চট্টোপাধ্যায়। 





সমালোচনা 


উগ্র-ক্ষক্জিয় পরিচয় । যুক্ত হুরিচরণ 
বঞ্ধু কর্তৃক মঞ্চলত। প্রকাশক, ীআগুতোধ চৌধুরী, 
বর্দম।ন। কলিকাতা, সেপ্টাল প্রণ্টং ওয়ার্কসে 
যুক্রিত। মুলা চার আন! মাও। এই শুর গ্রস্থে 
শান্ত্াদি হইতে তথ্য-সংগ্রহ-দার! প্রমাণ কর! হইয়াছে, 
উগ্র-ক্ষতরিয়গণ রাজপুত জাতি হইতে সম্পৃণণ আতন্ন; 
এবং ঠাহ্কার। বেদোস্ত বাছজ্জাত উগ্র-রাজন্ট বংশধর 
ক্ষত্রি। রচনা টি কথোপকথনের আকারে গ্রথিত। 

উষসীর্ষি উমভী শান্ত! দেবী প্রনীত। প্রবাসী 
কার্ষ]।লয়, ২১-৩-১ কর্ণওয়ালিস £ীট, কলিকাতা, ব্রাঙ্গ 
মিশন প্রেসে মুত্রিত। মুল্য পাচ পিক! । এখানি ছে।ট 
পাল্লের বহি । “ুনন্দ1”, “পৌধ-পার্বপ”, “পিতৃদাক্জ*, 
“আনন্ব-গ্রদীপ”, “ময়না” ও “রাপকথা”-_এই ছয়টি গল্প 
এই গ্রন্থে আছে। “ময়ন।” গল্পটি ব্রেট-হার্টের একটি 
পল্প-অবলম্বনে লিখিত; বাকী গল্পগুলি মৌলিক। 
"পৌধ-পার্ববণ* ও “পিতৃদায়” গঞ্পছুইটি আমাদের সবচেয়ে 
ভালে। লাগি়াছে--গল্সছুটি নিখুঁত। “পৌব-পার্বণে”র 
গোপাল ও হরমা, এবং “পিভৃদায়ের” অলকা--এই 
তিনটি চরত্র বেশই ফুটিয়াছে। অল্প ঘটনায় ও 
বিনা-আড়ম্বরে তাহাদের চিত্ব-বৃত্ি হুন'র ক্ষর্তি লাভ 


করিয়াছে । অপর গল্পগুলির বর্ণনায় লেখিক! ভাষাকে 
স্বানে-স্বানে বড় মোচড় দিয়াছেন--মাঝে মাঝে 
অনাবস্ঠ কণ্তাবে ভাষাকে ফেনানোও হুইয়ছে। যাই 
হোক, এ ক্রটি সাঙাস্ই ; কালে সারিয়। ধাইবে। ছোট 
গল্প-রচনায় লেখিকার হাত আছে) বইখানির ছ।পা- 
কাগজ-বাধাহ চমৎকার। 

বিবেকানন্দ । (সংক্ষিণ্ত জীবন-কখ।)। 
প্রযুক্ত অমুলাকৃষ। ঘোষ বি, এ, প্রণীত। প্রকাশক, 
্রন্থকার। কলিকাত।, লক্ষ্মীবিল!স প্রেসে মুদ্ধত। 
মূল্য ছয় আনা মাত্। এই কু গ্রন্থে মহা! 
বিবেকানন্দের অপূর্ব কণ্ম-জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রদত্ব হইয়াছে । বিবেকানন্দ ভারতের অসাধারণ 
গ্রতিতাশালী কর্দবীর। তাহার কীর্তি-কখার যত 
আধক প্রচার হয়, ততই দেশের মঙ্গল। গ্রস্থের রচন। 
চলনসই, তবে মাঝে মাঝে একটু মুরু-ব্বর ধরণে 
পাঠককে চাক লাগাইবার চে্। আছে-- সেটুকু, আশ! 
করি, দ্বিতীয় সংস্করণে বাদ পড়িবে । কারণ শৃর্য্ের রশি 
দেখাইতে বাচ্ি ভ্বাঙ্িবার প্রয়োজন হয় না! বহিথাঁনির 
ছাপা-কাগজ তালে! 


শ্রীসতাব্রত শর্খা । 


কলিকাত।-_২২, সাকির ্রীট, কাত্তিক প্রেসে জ্ীহরিচরণ মার! কর্তৃক যুজ্িত ও ২২, স্কিয়! দ্ীট হইতে 
হকালাটাধ ঘালাল কর্তৃক প্রকাশিত। 


(৫ 
্ 4 ২ ৭ 
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লি 
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৮ পাত আজ । 48577 হত) 
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ভন 
ন: দ্বেবী আংন্কত। 


শর 


শ্মতী জুন 





৪২শ বর্ষ ] 


৩ 


চৈত্র, ১৩২৫ 


[১২শ সংখ্যা 


বসন্ত সঙ্গীত 


থেহাগ-টিমে তেতালা | 


বসন্ত জেগেছে আজি গ্রাথে; 
নিশা মোর মুখে ভোর, দুখের গানে। 
দৃথিণ! বায়, খুলায়ে যায়-_ 
মুবাম হাত গায়, মমত] দানে। 
কতু শশি-মস্বরা, কত তারকা ভর1,_- 
নিশীণিনী ; 
নিদ্রা মায়াবিনী গো-- 
কি মন্ত্র ঢালে তার কানে কানে, 
জোছন! সে চুম্বনে ঢুলে পড়ে, 
তারক! হেসে ওঠে ঘুমের ঘোরে, 


ভবনে শাস্তি নামে, বনে থামে গাথা, 
প্াস্তিনিমালিত অবনী-আি; 
বার্থ এ ফাগুন রাতি মবধানে, 
| গে! সবখানে । 
বসন্ত জেগেছে শুধু আমারি গ্রাণে। 
তন্ত্রাহীন ছুনয়ন, ভাব বিহ্বল মন 
উঠে ১লেছে কোন্‌ অজানা গু 
কে জানে! 
( আমার ) গানের সাথী, ফব তারকাটি 
জোগায় আশার ভাব! সুরতানে। 
বসস্ত জেগেছে শুধু আমারি প্রাণে । 


কথ|-: শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী। সুর ও স্বরলিপি _শ্রযুক্ত বরওেন্ত্রলাল গান্গুলী। 
স্বরলিপি 
চট ্ ১ শঁ 
11 সা না পা না। সা গরা গা । পক্ষ 22 মা। 
ব স ম্ব জজ গে ও হও জি 
| গ! -রা সা 711 সস -রগা -মপা শঙ্গা। পা 707 
প্রা ৪ ণে ৪ নিশা ০০ ০০ মোর ০ ও ও 


৯২৪ গারতী চৈত্র, ১৩২৪৫ 
4 5 ১ টে 
| এ) ন। -পঙ্গ/। 711 পা 71 -মা -গা। : 71-77:711 
স্ থে ৩৩ ৬ ভোর গ ৩ ৩ ও ঙ ৩ ০ 
১ শঁ «৩ 
। গা মা ৮1 পা মা! গা! রা -সা। সা 7 7 711 
ছু খে গু বু গা! গ ০ ৩ নে ও ০ ৩ 
[7 না না না। আপা 71 71 না। ধনর্পরা _র্না -ধপা ক্ষা। 
৬ বে খি €| বায় ৩ ০ বু এা০০০ ৪ ০ ৩৩ য়ে 
০1 গু ১ 
। পা 1 71 711 লা শা! -1 ক্গা। প পা ন্ষপধ -পমগ! ৷ 
যায় ০ ০ ০ স্ব বা ০ স হত ত গাও য় 
1 ৩ 
| গ।/। ম! পা। মা। -গ! 7 রসা -_ন্সা || 
স সম তা | ০ ৬ 0০ ৩৪ 
ও ১ শঁ 
]1 মা পা না না। ন| -1 না না। সা সা সা তা 
ক ভু এ শি গা ও ম্ব রব ০ ক ভু তা! 
| সা | রা সঁ। সঁ র। না র্সা। 
র ক। ভ রা নি শী পি নী 
টি টি টি ০ 
| সা -গা গাঁ গা। ররর -মর্গরর্পসা না না। সা” 77411 
নি ৬ দ্র ম| য1৬০৩ ০০৬০ বি নী গে ৩ ০ ৩ 
& .. ৰ 7 4 
॥ পা না - পা। মা -গা গা _মা। , পা মা গা 71 
কি ম ০ স্তর ঢা লে তার * কা নে কা * 
॥ রস 1 -ন্সা -। সা সা সা -না। সা সা গা গা। 
৫ গ ** ০ জ্যাছ না সে চু ম্ব নে 


৪২শ বধ, ধাদশ সংখা। স্বরালিপি ৯২৫ 
। গম! রগা -মপা মা। গা - 7 -7া। পা পা ন্ধা -পা। 
ঢু লে ০৩ প ড়ে ৩ ৩ ৪ ত1 ৭ ক ৩ 

১ & 4 
| সস না পক্ষা পা। মগ মা পা মা। গা 7 রসা _ন্সা। 
হে পে উণ ঠে ঘুৎ মে বর থে! গু ৩ রে ৬৩ 
| মা পা পা না। | না না না। সা র্সা রস রা। 
ভ বর নে শা ৩০ ন্থি না 0ম পু নে থা মে 
ঙ ৬ ১ 
॥ সনা -1| সা 11 সা 7 না না। ধপা -| গা পা। 
প| ০ খী ০ | ০ নি নন মা ও লি 
। পা না না -্্সা। ধনর্সর। রসনা _ধপা আপা । 
অঅ ব নী আণ০০০ ৩৩ * ৬৬ খি 
। পা 7 পা 41 পা -1 পা 11 মা গা রগ -মপা। মা - গা -1। 
ব্য ও রথ ০ এ ০ ফ| ০ গু ন রাও ০০ ও তি * 
১. 
৬ ও শঁ 
। গা মা প। 711 না না র্সা রাঁ। ধন রব সপন 1 
স বব খু ও নে গো স ব খা০ণ ০০ ০৩ ৩ 
| সা 7 71711 শসা গা গাঁ রর্গা। অর্পণ এম] গ সনা।$ 
নে ০ * 5০. বৰ স স্ত জে *৩ গে ছে শুধু 
। পা ক্ষপা _মগা মা। গা রা সন্া -সাা 
আ মা* ** রি প্রা ০ থে ৪ 


৯২৬ সরা চৈত্র, ১৩২৫ 
১ ।. সি 
[াস। সা না -প্না। সা সা সা || ন্সরা গুগমা পর্ন স্বাপা 
ত ল্্রার্ীন ০০ ছু ন য়ন ০ ভাত ০০ বৰ বি 
৩ ঞ ১ 
। মা মা গা 7 গা মা 7 পা। না না না স। 
হয লে মন. ৩ ছু টে ০ ৮ লে ছে কোন্‌ ০ 
+ এ র ঠ 
| সা না -1 পা মা 7 গা। 7717-711 গমা পা 771 
স্‌ না| ও ন্‌! প1| ০ ০৫৭ ০ 95 ০ ০ (ক৩০ ৩ ০ 
1 ৩) ৪ 
। মা 71 গা 7 1 রা সা! 11 ন| নন! না না। 
জা * নে ৩ ০ ০ ০ ০ আ মা র গা 
১ 1 ৩ 
| সা সা 1] 711) ধনা সর্ব রসনা ধপা। ঙ্গপা 77111 
ণে র ৩ ৩ সা ০৩ ৩০ 2৩ থাঁৎ ০ ৩ ৩. 
ঙ ১) শ 
| পা কষা ক্গা পা। গ্গপা ধপ। মা 7) গা 77 41 
ধু বৰ চা বর কও ০৪ গ ৩ টী ৩ ৩ ০ 
। সা গা -মা 71 প! ন!| -1 না। পা | | [ 
জে! গায় গ গ না শা গ বৃ তু] ৩ ] ০ 
ন্‌ ৩ * / 
।সাঁ গাঁ রর্পনা ধপা। মা 7 1 গা। সা গা রগ রগা। 
স্বর তা ৩০ ০ ০ ও £নে ব স স্ত জে 
| -রর্পা মা গাঁ স্না। প হ্ষপা -মগা মা। গা-রা সন! সা] 
*৩ গে ছে শুধু আ মা ০০ রি প্রা * ণে ০ ০ 





মধ্য-এমিয়ায় বৌদ্ধ শিশ্প-কল 


ঞ 
সঙ 


চীনে বৌদ্ধ ধশ্ধ 

শারতব্য হঠত কোন্‌ সময়ে বৌদ্ধ 
ধশ্ম চানে প্রথম প্রবেশ নাত করে, সে সম্বন্ধে 
খু মন্ুসন্ধান হহঈাছে ) এবং এই 
সন্ধানের ফলে পরম্পর-বিরোধা নান! মঙের 
উদ্ভব হইয়াছে | ফেনপুঞ্ের গ্তায় এহ 
ববিধ মও্রাশি এখন সম্কচিত হইয়া 
হছাহই দীড়াইয়াছে যে সম্রাট ' সঙ.টির 
পাঞ্যকাল (১৫ খুষাব) হুহঙে চীনে 
বৌন্ধধন্ম প্রসার জাত করে ও চীন-দেশ- 
বাদগণের লোকক ধন্ম খাঁলয়া পারগাণও 
হয়। গ্রায়হ দেখা যায় যখনহ কোন দেশে 
কোন যুগান্তরকারা ঘটন! ঘটিয়াছে, তখন 
তাহাকে কেন্ত্র কারয়া কতকগুল কাল্পনিক 
গল্পের সৃষ্টি হহয়াছে। গল্পগ্তাণপ হয়তে। 
একেবারে (নছক কর্পনার বস্ত নয়-_বাণ্তবে 
পোড়েনে ও কল্পনার ঢানায় তাহা বোন। 
ইহয়াছে। 

স্বপ্রে আমরা অনেক ভবিষ্য ঘন4 
সুচনা পাহয়া থাঁক। সম্ত্া [সঙ 
এহপ্ূপ একটি ব্বপ্প দেবপেন)--একজন 
মুবর্ণময় পুরুষ 'যেন তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত হহয়াছেণ। রাজভ্রাত। এই স্বপ্নের 
[বিচার করিয়। বাণলেন যে সুদ পুরুষ 
পশ্চিম দেশের (১) নুবিধ্যাত ধন্মগ্রবত্তক 
শাক্যমুনি বুদ্ধদেব ভিঞ্মার $কহুছু নছেন) 
চানে যে তাহার ধর্মের বহুল প্রচার 


তে স্পপিন্প লাশ পপি 


হহবে, এহ স্বপ্প তাহারহ দেযোতক। বুদ্ধ" 
দেব ও ঠাহার ধন্মের [ব্যয়ে চানধেশ- 
বা!নগণের সাক্ষাৎসধন্ধে বশ্ষকিছু জ্ঞান 
ন! থাকলেও তাহার! জানিতেন যে পশ্চিমে 
তারতবষ খাঁপয়া এক দেশ আছে ও 
সেখানে একজন মহাপুরুষ এক আনব 
ধম্মের প্রচার কারয়াছেন। প্রবাদ আছে 
ষে থষ্টপুর্ব ১১৭ সালে কয়েকজন বো 
শ্রমণ টানদধেশে সন্ধন্ম প্রচার করিতে আদি 
কারাগারে [নঙ্ষিধ হন) দেব-প্রভাবে তাহার 
মুক্ও লাভ করেন। গভীর নৈশ নিস্তব্ধতা 
ঙ্গ কারয়া কারার সশর্খে উদঘাটিত 
হইজা, খনা] শ্রমগণের দেহ হইতে লৌং 
ভ্রিঞ্জির অন্ত হইয়া পড়ল এবং এক 
নুবর্ণবর্ণ পুরুষ আমির তাহাদিগকে 
মুক্ত করিয়া! (দিলেন! ইহা! হইতে অনু- 
মত হয় যে চীনদেশে বৌদ্ধ ধঙ্ধের প্রথম 
আবির্ভাব এই সময়েই ঘঞ্জছি 'ভারতবর্য 
সম্বন্ধে চীনাদের কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। 
অতি প্রাচটানকাগে ভারতবধের ভৃগোল- 
সম্বন্ধে গ্রাক্দের সে ধারণ! ছিল তাহ! 
পাঠকবর্গ অবগত আছেন। কেছ বা 
ভারতকে ত্রিভুজ, কেহুবা ট্রাপিজ, কেহ 
বা চতুভূর্জ মনে করিতেন। চীনাদের 
সম্বন্ধে? এই কথ! থখাটে। আমর) 
চীনের প্রাচীন ইতিহাস-পাঠে জানিতে 
পারি, হনি বংশের (খুষ্টপৃর্ব ততীয় 


(১) অর্থাং ভারতবষর। ছারঞবধ চানদেশের পশ্চিমে অবান্তত বলিত। চীনসাহিকে ৭ চীনপরিত্র।জক: 


দ্বের লিপিতে হহ| “পশ্চিষন্ষেশ' বিয়া অভিহিত হয়| আসিয়াছে । 


৭২৮৮ 


শতাব্বা ) সা ভোরেটা (17০1771 বা. 


৬/1-[1) প্রবল-পরাক্রান্ত ছিলেন। ঠাছার 
রাজ্যকাল ১৯৪-১৭৯ খুঃ পুঃ। ত্রান্ার 
শৌর্ষেযে বহিঃশক্রগণ বিধ্বস্ত হইয়াছিল; 
হুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালন-হেতু সাআজ্য 
শাস্তি বিরাঙ্জিত ছিল। এহ শুধ- 
শাস্তির একমাত্র কণ্টক ছিল--পার্বত্য 
জাতি ছুষ্র্য হিউঙগ মুগণ (111011-770) | 
কিন্তু তাহাদের উৎপাত বেশীদিন স্থায়া 
হইতে পায় নাই। এই জাতি তীাচার 
নিকট পরাতৃত হইয়া পলায়ন করিতে 
করিতে চীনের পশ্চিম-সীমান্ত কানু প্রদেশে 
অবস্থিত ইউয়েছি ( ৬0101/-011 ) নামক 
আর একটী জাতিকে শ্োতোমখে নিক্ষিপ্র 
তণপুঞ্জের মত আরও পশ্চিমে ভাসাইয়া 
লইয়। যায়। সম্রাট ভোফেটি [হউঙ্গ-নুগণের 
অরাতি ইউয়েছি জাতির সহিত সথ্য 
শ্াপনোঙ্গেশ্তে তাহার সেনাধ্যক্ষ চাও- 
কীয়েনকে (01১000-10017) ইউয়েছি 
সতায় দুতন্বরূপ প্রেরণ করেন। (২) ইনি 
ইউয়েছি জরদিতন্বারা। সমধিক সম্মানিত 
হইয়াছিলেন। তাহাদের সদ্যঅধিকৃত ব্যাক্তি য়া 
দেশ ( বহলীক ) পর্য্যন্ত তিনি আগমন করেন 
এবং মধ্য ও পশ্চিম এসিয়া সম্বন্ধে নান! 
অমুল্য তথ্য সংগ্রহ করিয়! স্বদেশে প্রেরণ 


ভারতী 


চেঞ্জ, ১৩২৫ 
করেন। এই বস্তি রাতেহ এরটিিক্ফ বার 
সময় তিনি ভারতবধের অন্তিত্ব সম্বন্ধে 
বিশেষ জ্ঞান লাভ করেন এবং ঝুঁহার 
প্রথম কয়েকটি অভিযান মুখ্যতঃ নিক্ষল 
হইলেও গারত-আবিষ্ষার হঙারহ গৌণ 
ফল বলিয়া ধরিতে হয়। এই সময়ের 


পর হইতেই চীন ও ভারতের সম্পর্ক 
ঘনিঠ হইয়াছিল। বৌদ্ধ সমাট, অশোকের 
সন্ধন্ম-প্রচার-প্রচেষ্টাই এই দৃঢ় সম্পর্কের 
মূল কারণ। তাহার সময়ে বৌ 
প্রচাবকগণ পশ্চিমে গ্রীন, উত্তরে মধ্য 
এসিয়া ও পুব্ে স্ুবর্ণভূমিতে ( ব্রঙ্গদেশে ) 
প্রচার-কার্ধে ব্যাপুত ছিলেন। মধ্য 
এসিয়ার শত শত মঠ নিশ্মিত হইয়া- 
ছিল। কুক্কুমবর্ণ কাধায় বাস-পরিহিত সবত্ব- 
ক্ষৌরতশীষ ভিক্ষগণের গাথা-নীতে উর 
মরুওযেন সন্ীবিত হইয়া উঠিয়াছিল! 
কুত্তনের (বর্তমান খোটান ) গোশ্ঙ্গ মঠ 
ইহার সাক্ষী । শুধু খোটানই ব! বলি কেন, 
সমগ্র প্রদেশেই ইহার তূরি ভুরি প্রমাণ 
এখনও বর্তমান। ক্রমে তাহ! বলিতেছি। 
পূর্ব্বে বলিয়াছি যে সম্রাট. সিঙ.টির 
সময় হইতেই চীনে বৌদ্ধধর্মের উত্তরোত্বর 
প্রসার হইতে থাকে । এই সিঙটির 
প্রথ্যাত সেনাধ)ক্ষ প্যান চাও (1217 


(২) স্যর আর্ল্‌ ্টাইন মধ্য-এসিয়ায় মিরণ হইতে টুন-হয়াও,যাত্র। করিবার সময় প্রাচীনকালে এইখান 
দিয়া কোন্‌ কোন্‌ পথ ছিল, তাহা জানিবার জন্তু পুরাতন পুস্তক ধিিখিতেছিলেন। তিনি লিখিতেছেন-_ 
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৪২শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


১২১ জিরা জারিরালন থোটান, 


কুচ! ও কাশধর নামক রাঞ্যসমুহ গন 
করিয়া, চীন-সাম্রাজ্যভৃক্ত করেন। এই 
প্রদেশের চীনাগণ যে. বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ 
করিবেন ও তৎগ্রচারে সহায়তা করিবেন, 
ইহ! আর বিচিত্র কি? এই ঘটনার 
পর ৬৫ খ্রীষ্টাকে অষ্টাদশ সংখাক চীন 
লইয়। একটী দৌতাসমিতি গঠিত হয় এবং 
এই সমিতি বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে প্রকৃত ৩থা 
জানিবার জন্ত খোটানে প্রেরিত হয়। ৬৭ 
ব্ীষ্টাবঝে (৩) তাহারা কতকগুলি বৌদ্ধ পুথি 
ও মুর্তি সংগ্রহ করিয়া লইয়! ল্লাসেন, আর 
তাহাদের সঙ্গে আনেন, ভারতের বৌদ্ধ 
ভিক্ষু কশ্যপ মদঙ্গকে। ইহার গুর গোভরণ 
পরে চীনে আসিলে তাহাদের জন্য তদাপাস্তন 
চীন রাজধানী লো-সাডে একটি বিহার 
নির্শিত হয়। এই ছুইজন ভিক্ষু চীন! ভাষা 
ব্যুৎংপন্ন ছিলেন, এবং বনু বৌদ্ধ ধন্ম-গ্রস্থ 
চীনাদের সুবিধার জঞ্ত ভাবান্তরিত করেন। (৪) 
পরে সাদ্ধ ছুই শতাব্দী ধরিয়৷ বৌদ্ধ তিক্ষুগণ 


মধা-এপিয়ায় বৌদ্ধ শিল্প কল। ১২৯ 


আগার পারতাগ কারয়া উপসম্প্। গ্রহণ 
পুর্বক অনাগাগা ভিক্ষু হহলেন। 


ভারতে চীন পরিব্রাজকগণের আগমন 
ও চীনে বৌদ্ধ ধশ্মের প্রসার-লাভ 


চানদেশে প্রচলিত বিনয় অর্থাৎ সঙ.ঘের 
নিয়ামক শাসন হুত্রসমূহ খাটা আছে কন! 
অব! তাহার ব্যত্যয় ঘটিয়াছে, এছ সন্দেহ 
অনেক ঢানা ভিক্ষুরা মনকে আন্দোলিত 
ক?তে লাগল। ভারঙবষে গেলে প্রকৃত 
বিনয়ের আন্সন্ধান হুহতে পারে, এহজন্, 
মার শান্তা পরিআ।তা বুদ্ধধেবের জন্মভূমি 
ম্তরাং গরায়ান তার্থক্ষেত্র বলিয়াও বন্ধ চীন! 
(তক্ষু দ্রগন পথের বাধা-বিদ্ব ওুচ্ছ করিয়। 
এখানে আসিতে লাগিলেন। ন্ুর্ধর চীনে 
থাকিয়া উপাধ্যায় মথবা আচর্ষোর নিকট 
হষ্ট-১ তাহার! তথাগত ঞখুদ্ধের কত কাহিনী 
মুগ্ধ চিত্তে শুণিয়াছেন--কেমন করিয়া! তিনি 
জন্মগ্রহণ করিলেন, কেমন কারয় দেবতার! 
চ$পুর্ব-নিমিন্ত দেখাহয়। সংপারে তাহার 


বৈপাগোত্পার্দন করলেন, গন্িমন করিয়। 
রাহুলবক্ষোলগ্র। [নাত্রতা বশোধরার মায়া 
কাটাইয়। গভার নিশীণে তান "গর ত্যাগ 


এই অনুবাদের কান করিতে থাকেন। 
খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে সাধারণ লোকের! 
বৌদ্ধ ধর্মে আকৃই হইয়! পড়িল। অনেকেহ 
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করিলেন, ছয় বংসর কঠিন তপশ্চ্ধ্যায় শার্ণ- 
কলেবর হইয়া কঠোর শগীর-পীড়নের মসারতা 
উপপলর্ধি আর শেষে কেনন 
করিয়া বোধিদ্রম-মুলে নিষিপ্ অবস্থায় ধ্যান- 
সমাধি. পুর্ন পুর্ব জন্মের স্বৃতি গ্াগারত 
হইয়! ভঠাভার দিবা চক্ষুর পিকাশ হল, 
গ্রতীতাসমূৎপাদদ প্রকাশিত হইয়া তাহার 
পঞ্চ স্বন্ধের বিনাশ হইল, কেমন কারয়া মাখ 
9 মার-কন্টাগণের প্রলোভন কাটাইয়া তিনি 
নির্বাণপন্থার আবিঙ্ষার করিলেন--শুনিতে 
শুনিতে তাহাদের পুলক সধ্যার হইয়াছে, 
শরীর রোমাঞ্চিত অথবা কণ্টকিত হইয়াছে, 
আর ভগবানের সাধনক্ষে তর, লীলাক্ষেত্রের 
নানাবিধ দৃষ্ত কল্পনায় ফুটিয়! উঠিয়াছে ! 
কপিলাবস্তক্ম গগ্রোধারাম, শ্রাবীস্তর দ্েঠ- 
বনারাম, রাজগুহের বেণুবনারাম, গ্কুট 
পর্বত ; গয়াশধ, যছিবন, বোধিদ্রম-- এ 
সবের কথা কি তাহার! পিটকক্রয় পড়িয়াই 
জানিবেন? না। 'এহই পীঠসমুহ একবার 
দেখিবার তাহাদের প্রাণ আকুল হইয়া 
উঠিল। দুল্লজ্ঘা গিরির উচ্চতা, মরুকান্তারের 
মরীচিকাময় বালুকারাশির তণ্ততা, মকর- 
কুস্তীবাদিসমাকীর্ণ ছুত্তর ক্ষিগ্রগতি নদী- 
সমূহের গভারতা, হিংশ্র শ্বাপদ-সন্কুল বনানীর 
ভীষণত। নিমেষে নধো অস্তহিত হইল। 
ভারতে চীনা ভিক্ষগণের প্রবাহ ক্রমেই 
। বাড়িতে লাগিণ। গয়াতে নাক কতকগুলি 
চীনা মঠও স্থাপিত হুইয়াছিপ! ইহাদের মধো 
ফা[হসেন (অপবা ফা1-হিসয়েন )। 
হোয়েন সাঙ. (হসুমান__ সাও, উয়াম__ 
_চোয়াম্ত, নাকি ভুল!) ও ই-ৎপিঙের নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগা। পূর্বোক্ত ইঞ্জন 


করণেন, 


ভারী 


তাহাতে 


চৈ, ১৩১ 
শক্ষু স্থলপথে আরিীচিলেন_ রি, 


ভিতর দিযা। ভারত হইতে তখনও 
তিক্ষুগণ চীনে যাহতেছিলেন। ৪০১ খৃষ্টান্দ 
কুমারসীব ইয়া ৪-_হিসঙ. নামক সম্রাটের 
নিকট বন্ধ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন ও বজ্ঞ 
(চ্ছেধিকা ) স্থত্রের অন্থবাদ করিয়াছিলেন; 
পরে ঠিনিরাজপুরো হত ৪ হইয়াছিলেন। ইনি 
মশ্বঘোষ ৭ নাগাজ্জুনের জাবন চরিত রূচন। 
করিয়া সুবিখ্যাত হইয়াছিলেন। ৫২০ খুষ্টাবে 
বোধ-ধর্ম কাণ্টন হইয়। নানকিঙে গিয়া- 
ছিলেন। সেখানে রাজ! তীহার ধর্শ-গ্রচারে 
অসমুষ্ট হইলেণতান স্বীয় অনুভাবের দ্বার! মাত 
একটা নলকে উড়প করিয়! তরলগ-স্কীত ইয়াঙ- 
টালি নদ অবলান্রাক্রমে পার হহয়াছিলেন! 
চানদেশীয় শিল্পীগণের নিকট এই ঘটনাটা 
চিঞ্তান্কনের উপজীব্য হইয়া আছে। এইরূপে 
চীনে বৌদ্ধ ধন্ ক্রমে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
তাও ধন্মাবলম্বীরা বৌদ্ধ ধন্মের ঘোর শক্র 
[ছিল ও মাঝে মাঝে বৌদ্ধগণ যেমন প্রতিকৃণ 
সম্রাটের আমলে অমান্ষিত₹ অতাচার 
সহিয়াছেন, তেমনি আবার অনুকূল 
নৃপতিবর্গের সহানুভূতির ছায়ায় শীতল হইয়! 
নিজেদের প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছেন। সে 
কাহিনী এ প্রবন্ধের বিষয়াতৃত নছে। 
হান ও পরবত্তী রাঞ্জবংশের সময় চীন- 
দেশের প্রভাব সম্যক বদ্ধিত হইয়াছিল, 
এবং তাহা মধা এসিয়ায় সম্যক 
আধিপতা বিষ্তার কূরিয়াছিল। তাহার পর 
চীনদেশে নানা ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটে। 
চীনার প্রভাব ক্রমশঃ ক্ষীণ 
হইয়। তুকীদ্দের প্রভাব বাড়িতে থাকে। 
টা (211৮ বংশের (৬৮৯১৮ খঃ 





৪২শ বর্প, দ্বাদশ সংখ্যা 


অং) ব্যাছিসাংশে এইজীপই হইয়। থাকে। 
পরে এই বংশের সমাটু তাইৎ সঙ. (1171 
(002 ৬২৭--৬৫০ থুষ্টান্দ ) তকীদ্দিগকে 
পরাজিত করিয়া চীনের লু গৌরব 
পুনরুজ্জল করেন। হামি ও তুবফান চান 
সামাজা-ভুক্ত হর, ও “চা, খোটান, খবস্থান 
ও কাশঘর চীনা শাসনকর্তার অনীনে শানসে। 
কাশপিয়ান হ্দ পর্যান্ত 
বন্ৃত হয়। নেপাল ৭ মগধ 
দৌত্য আসিতে লাগিল, রুমের মুল হান 
ও পারশ্তের বাদশাহ চীন সমাটুকে তে 
পাঠাইয়! নাপনার্দগকে কঠাথু মনে করিতে 


চান সাস্াজা 


হহতে 


লাগিলেন। ক্রমেই রাজ্যের শীবুদি হহতে 
লাগিল। জাতীয় একতার প্রর্ঃষ্ঠায় জা চা॥ 


সাহিত্য ও ব্ুকুমীর কপারও উতকর্ম সাধিত 
হইল। এই টাউ্-বংশ এতদূর এক্তিশালা 
ভইয়। উঠে যে ভারতবর্ষ তাহার মাক্রমণ 
হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই--ইার ফল অবশ্য 
বৌদ্ধ পর্বের অনুকূলহ ভষ্য়াছিল । বিজিত 
হারত চীনকে বিদমু করিয়া ফোঁগল। 
বৌদ্ধ ধর্মের মূল চীনক্ষেত্রে স্ুদুটুভাবে অন্ত 
প্রবিষ্ট হওয়ায় তাহা [বিপুল মহারুহ ভ্ইরা 
শাখা-প্রশাথা বিস্তার করিয়া! কফোলিল। 


মধা-এপিয়ায় বৌদ্ধ শিল্প-কল! 


৯৩১ 


চীন শিল্পকলায় বৌদ্ধ ভাব ও আদর্শের 
বিকাশ 


চীন কল্পনার নুতন রঙ. ধাঁরল, চীন 
আদর নৃূওন ভাবে গড়িয়া উঠিল । প্রসিদ্ধ চীন 
'শল্লা উ--ঠাওৎ স্ব (৮৬৮. 78০0-00) এই 
যুগর আদর্শ |চত্রকর। বুদ্ধদেবের নির্ববাণ-চিত্র- 
অস্কনে তিনি তাহার শির-চাতুরধ্যের প্রকট 
পরিচয় দিয়াছলেন। বুদ্ধদেব মলের 
শালবনে যুগল শাণতকরুর মধাস্থলে শাশ্ত নিদ্রায় 
মগ্র, মার রাঙা, প্রজ1, অহং সন্গামী, পঞ্- 
পক্ষা সমগ্র স্থপ্ঠ জগৎ তাহার শোকে 
মুহামান। ৫) তার কোন চিত্র এখনও 
বর্তমান আছে ক না জানা যায় না। ওঙবে 
মধা এসিয়াপ যে শিপ্নকলার কথা বলতে 
যাহডোছ, হাহা এহ উন্নত টাও, বংশের 
খ্বামলেহ মান্গ্রকাশ করে। 

স্যর অরেল গ্লাইন সাহেব বিস্তর শ্রম 
স্বীকার পুর্কবক মধ এসিয়াতে সুগভীর বালুকা- 
প্ঠরনিভিত যে লুপ্তরত্বের উদ্ধার করিয়াছেন, - 
তাহা কতক পরিচয় 1২0111৯ 01 [02১01 
08005 নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
প্রান কালে মধা £সিয়ায় বৌদ্ধ ধঙ্বের 


(৫1 ০7৬৬০170050 10001) (0 % 0000 00 01)077৮,00 00775101006 015510 ৮0060106 ঘি 


17001) (4৯. 19. 91১--9০05), 01 0015 15 0110 516260107010 2006 07017770856 105 ৮1)100 
1176 ১51১010 010170 018৮0101)1001111)0101) 01 01015656910 08071)080 7001 1ক 10817019 1616107)0760 : 
[109 [0970 010৮1 (10200 10711 10101 টি170101)0 75101৮60097 07810017195 00011077 
[01 09010775:5:0778)50//1,181)7,) /7০ 1৮/70/7114 /775//---1). 541. 

11101210801 51105 11)0101807% 108 0100 1)071001 00091017815 1076716551 6৭1611)51 
[১০৬০1775076 06701 21জিত। ৯016500000119 2110 91176 0071)01631 7751 770090 51170005) 10 
1001) 13071)81)5, 167 1770511১011 
0 110 0117৩. 


211. 1)0190101)15171 0705 19900017107 0106 117151711711017 
(০1017 ৮75170৮০701) 90101) 01056 (:01)131.1 ১৯:01) 11017) 17011019015 016 1180121)5 
10011001776 1000166 17900017160 170101015010)0005,1860551৮1007011071 10100 010), 5610 101১6 
(01190 17) 1176 1224 021)0001 014-0)78- 45701 1000111)150110625 1১010706000 17778 70100175 
৮৮৮77171970) /2017717715 2711 1/6 7:47 45452 1১,105 06 56৭4. 


৯৩২ 


কিরপ বিস্তার ঘটিয়ছ্িল, কিরূপে কী, 
সগ্দিয়ান, উইন্তর প্রভৃতি শেমিটিক জাতিগণ 
সেই ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল, কিরূপে 
চীনের সীমান্তে জল-বুদ্ধদের স্ঙ্টি ও বিলয়ের 
মত কত-শত ক্ষুদ্র রাজ্যের উত্থান-পতন ও 
সমাধি হইয়াছিল, অধীন রাঞ্জা-সমূহে চীনের 
আধিপত্য কিরূপ ছিল, আজ তমিশ্রাবৃত 
ভূগর্ভে প্রোথিত ভাম্বর রত্ব-রাজির পুনকুন্ন়্নে 
তাহ! দিবালোকের মত প্রতিভাত হইতেছে। 
এমন কত সামগ্রী-সম্ভার বাছির হইয়! 
পড়িয়াছে, যাহাতে অর্ধাবলীনস্থতি সেই 
পুরাতন যুগের দৈনন্দিন চঞ্চল জাবনের স্পন্দন 
অনুভব করিতেছি। কত কাজের অকাজের 
আসবাব, কাঠ-কাঁঠরার সরঞ্জাম, চেয়।র, 
টেবিল, ইছুর-ধরার কল, ঘর-কল্নার নানান 
খু'টীনাটার সামগ্রী, দলিল-দত্তাবেজ ও অন্যান্ঠ 
কাগজ-পত্র আবিষ্কৃত হুহয়াছে, দেখিয়৷ মনে 
হয় যেন এ-সব কলাকার! আর তখনকার 
গৃহস্থালীর স্ুম্পষ্ট ছবিটা যেন নয়ন-সমক্ষে 
ভাসিয়! যা প্রাচীন ধন্মগ্রস্থসমু 
পড়িয়াছি যে কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করিয়া 
অগ্নযৎপাদন করা হইত। যে সমস্ত জাতি 
মভাতায় [পছাইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে নাকি অরাণ-সাহায্যে অগ্নিমস্থন-প্রুথা 
প্রচলিত আছে। তুখারা ও ইয়ামেনে 
মন্থনের জন্ত ছুইটী অরণি ও টুঙ.হয়ানে 


ভাঁরতা 


চৈত্র, ১৩২৫ 


একট! মন্থনদণ্ড 9 পাঞ্জ গিয়াছে কহ 
এই মরুকুক্ষি হইতে যে শিল্প-সম্পদ উদ্ধত 
হইয়াছে, তাহার তুলনায় এ-সব কিছুই 


নয়। তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি। 


কয়েকখানি চিত্রের ব্যাখ্যা ও 
বিবরণ 


পার্দালিক, নিয়া, মিরণ ও টুন হুয়াঙে 
যে-সমন্ত বৌদ্ধ মুর্তি পাওয়া গিয়াছে, সে 
গুলিতে গ্রীক-বৌদ্ধ অর্থাৎ গন্ধার চিত্রাঙ্কন 
পদ্ধতির প্রভাব বর্থমান। কোন কোন 
স্থলে ইন্কার 'পরিবর্তনও ঘটিয়াছিনদ। তাহ! 
বলিতেছি। খাদালিকের একটি বৌদ্ধ 
মঠের অস্তরতাগ অসংখ্য বৌদ্ধ মুগ্তির দ্বার! 
পরিশোভিত হইয়াছে- কোথাও বুদ্ধদেব 
উপদেশ দিতেছেন, কোথাও তিনি উপবাস- 
ক্লিন আর কোথাও বা অর্থৎগণ কর্তৃক পৃজিত। 
নিয়াতে কাঠের জিনিষ গুলির উপর থোধাইয়ের 
কাজ গান্ধার আদশে করা হইয়াছে । এ 
সকল স্থলে প্রত্িহাসিক মূল্য-বিশিষ্ট যে-সমস্ত 
কাগজ ও গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছিল তাহার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় ১৩২৫ সালের জৈষ্ঠ সংখ্যার 
“মানসী ও মন্দ্রবাণী” পঞ্িকায় "মধ্য এসিয়ায় 
বৌদ্ধ ধর্ম” শীর্ষক প্রবন্ধে দিয়াছি, অতএব 
তাহার পুনকরুল্লেধ নিপ্রয়োজন। মিরণের 
শিল্পকলার_-কি চিত্রে, [ক ভাঙ্বর্ষে সেহ 
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৪২শ বধ দ্বাদশ সংখা! 


( গা আদশের্জঅগবতন পারিণ!ক্ষত 
চয়।* প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড বৌদ্ধ মৃত্তি সর্বত্র 


বর্তমান। আদসনোপবিষ্ট এবিধ বৌদ্ধ 
মৃত্তিগুলর এরূপ ভাবে পারচ্ছদ, সা্নবেশি৩ 
হইয়াছে যে সেহ সুদূর লপ-নর মরুর ভান্ধর 
কি নিপুণ ভাবেহ যে গ্রাক-বৌদ্ধ শঙ্কন- 
রাতির অনুকরণ করিয়াছিল, তাহ। ভাবলে 
বিস্মিত হহতে হয়। বিহাপ- প্রাচার-গা্ে 
বিবিধ বিষ অবলম্বনে চিত্রসমূহ লিখিত 
হইয়াছে_-উড্ডীন গন্ধর্ব, উপনেষ্টা বুদ্ধদেব, 
অবহিত রাজপুত্র। ধান, অভয়, বর, 
বিতর্ক, নানাবিধ মুদ্রায় বৃদ্ধতদ চিন্রত 


হইয়াছেন। বুদ্ধদেবের গায় সেমিটিক 
বীতর বেশ, ও মুখে গ্রাকরাি4 ভাব 
লক্ষত ইয়। কোথাও বা আনন্দ-প্রমুখ 


[শষাগণ তাহার বন্দনা কারতেহছন,। আর 
কোথাও ঝা তিনি ধশ্মের অপবাধ কাঁপতে- 
ছেন, বন্ধকরপুট রাজপুত্র অবহিত হহয়! 
তাহা শ্রবণ করিতেছেন। গাথিত, ভারুত, 
অজন্তা, অন্ুরাধাপুর [বিহারে যেমন জাতক 
চিত্রমমূহ অঙ্কিত আছে, এখানেও সেইরূপ । 
আচার্য কুমারস্থামী লিখিত 17100190৮21 
১1171381652 41 নামক গ্রন্থে বেসসাস্তের 
জাতকের ঘটনাবণস্বনে যে অনবদ্য [চত্র 
অস্কিত হইয়াছিল, ঙাহার গ্রতিলিপি দিয়া 
সুগ্ধ হইয়াছি। এখানেও সেই বিষয় 
চিত্রিত হইয়াছে; কিন্তু এই দ্বই শিননকলার 
মধ্যে পার্থক্য দেখ! যায় না। মিরণের চিএ 
গ্রীক-বৌদ্ধ পদ্ধতিই বর্তমান? 

বড়ই আশ্চর্ষ্যের বিষয় যে জাতক-চিন্রের 
কণদেশে (নিম্মভাগে)) সুযমাময় পুষ্পরাশির 
ছার গ্রথিত অগদাম তরঙ্গারিত হইয়া 


মধ্য-এসরার বৌদ্ধ (শল-কল। 
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চালয়াছে ও ঙাছার5 ফাকে কাকে পুর্ণ- 
যৌবন। গন্ধমাগ্যপাঁরশোভত কতকগুলি নর- 
নাপীর মুদি আহঙ্কত হ্হয়াছে। ওগুালতে 
গ্রাক ও রোমীয় চিত্রাঙ্কন-রীতির সুস্প& ছাপ 
বর্তমান; তাহাদের সাহত বৌদ্ধ পৃজ।-পন্ধতি 
অথণা বৌদ্ধ দেবদেবীর কোনও সম্পক 
আছে বলিয়৷ মনে হয় না। এক স্থলে 
একটী পীপাময়া কামনী চারি-ার-বিশি্ 
মাণ্ডো(লন” বাজাহতেছে, তাহার চক্ষু সলঙ্জ 
ও তৃমানবিষ্ট, ভ্রম্রকৃষণ কুস্তলের উপর 
|দয়। শুভ্রণুস্ুম-মাল্য ঘুরিয়া গিয়া চাক 
গ্রীবার পশ্চাদ্দেশে লাল ফিতায় গ্রন্থি নিবন্ধ 
লোচিত পুষ্পদ্ধয় কর্ণভৃষণের 
কায গরিতেছে। পুর্ায়ঙ সৌনধ্যের 
সামঞ্জসা-বিধায়ক ওষযুগণ পাল৬ঙাৰ- 
ধাঞ্জক | হহার পারে একটি বালক! 
মাপা ধারয়। আছে ও একজন সুপুরুষ যুবা 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। রোমীয় আট 
গল কংবা গথায়র্দগের যেরূপ আলেখ্য 
রাচত হছহত, এও সেহরূপ। পুরুষের 
দক্ষিণহস্তে বক্ষের সন্মুখগুিটি ধৃত একটা 
স্কটিক পাত্র। তাহার পরেই একটা সুন্দরী 
লোহিতা'ভ ড্রাক্ষাগুচ্ছ ধারণ করিয়া আছে। 
তুীস্তানে ও তৎসান্রিধ্যে অবাস্থত দনপদ- 
বামীগণ জীবনের আস্বাদ পারপুর্ণ ভাবেহ 
লইতে শিথয়াছিল। জীবনের আনন্দ- 
মিরা পাত্র ভরিয়া পান করিয় রা 


হহয়াছে। 


হইয়। থাকার এহ ছবি। ওমর খের 
কথা মনে পড়ে নাকি? পরে যে সব 
চিন্তা আছে, তাহাতে গ্রীক অথবা 


লিভাপ্টের আর্ট প্রকট। এ ছবিখুলি 
দ্বেখিরা ই্রাছন সাহেব ভুলিয়। গিয়াছিলেল 
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যে নিরিয়া অথব! রোমের কোন অধীনস্থ 
প্রদেশের ধ্বংস-বিশেষের মধ্যে না থাকয়। 
তিনি চীন সীমান্তের কোন বৌদ্ধ মঠে 
আছেন! ্‌ 

স্পরিভাগে জাতক-চিত্রে দেখিতে পাই 
--এক রাজপুত্র মশ্বারঢ়, সম্মথে চারিটা 
ধবলতুরঙ্গম-বাহিত রক্তবর্ণ রথ, একটী 
রূপলী ললন৷ সে রথ ঢাপনা করিতেছেন, 
আর তাহার পার্থখে ছুইটা বালক গহন 
কাননের নিদরশন-প্ব্ূপ একটী ঘন সবুজ 
রঙের বৃক্ষ, ৩ৎপার্থে ধনরত্বমণ্ডিত 
সুসজ্জিত শ্বেতকুঞ্জর চিত্রিত হুইয়াছে-_যেন 
জীবস্ত ! অতিশয় দক্ষতার সহিত কুঞ্জরের 
চোখে ও মুখের ভাব ফুটাইয়। তোলা 
হুইয়াছে--উহ্ছার পশ্চান্তাগের দক্ষিণ পাশে 
কুত্র অথচ সুন্দর থরোষ্টি অক্ষরে গুহ 
পঞ্ডস্ত লেখ আছে। হণ্তার সম্মু্রে 
একজন রাজপুআর রহিয়াছেন, তাহার শ্রাতি, 
গরীব, বাহু, মণবন্ধা বদ্ধমূল) রত্কাভরণে 
মণ্ডিত। বামহম্ত দ্বিরদের শুণ্ডে স্থাপিত, 
দক্ষিণ হরি বগুলু। [ভন্দু ৩থা! বৌদ্ধ 
শান্ত্র'মতে দান-কর্ম পুতবাপি-সহযোগে দিদ্ধ 
হয়। ইহাকে “দক্ষিগোদকম্” বলে। 
ভারুতাচত্রে অনাথপিগ্ডিক সঙঘকে জেত- 
বনারাম দান করিতেছেন, হস্তে তাহার 
দক্ষিণোদকম্, হইছার পরের চিত্রে চারজন 
সামান্ভবেশ-পরিহিত ধনকেশ-শ্মশ্রুণাঞ্চত 
সুদীর্ঘ দণওডধারী সঙ্যাসী। 

উপরি ও নিয়ভাগের চিত্র ধে একই 
চত্রকরের, তাহা উভয় চিত্রে সন্নিবেশিত 
রাজপুজ্ের অঙ্কন হইতেই বেশ খুঁঝতে পার! 
যায়। নীচের চিত্র যেমন শিল্পীর ছন্দান্ুগ 


শে 


তারতা 
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হহয়াছে_ রোনার স্খুরর অঞরজ গ্হণ 
করিয়াও শিল্পী তাহারই ভিতর স্বায় স্বাতন্ত্ 
রক্ষা কারয়াছেন, তেমনি উপরের ,চিত্রে 
পারিপার্থিক ছুই-একটা ক্ষুদ্র বিষয়ে রোমীয় 
আটের অনুরর্তন ভি মুল বিষয়-সম্বন্ধে 
ভারতীন্ 'আপশ পারম্পর্য্য উপেক্ষা করিয়। স্বীর 
ব্ক্তত্তবের পরিটয় দিতে ভরসা করেন নাহ ।' 

[চত্রের [বিষয় সম্বন্ধে ছুই-একটি কথ! না 
বলিলে [প্রানযটা ভাল বুঝা যাইবে না। 
জাতক কপার রাজপুত্র বেস্সান্তরের গন্প 
আছে_-এম্থলে তাহাহ চিত্রের উপজীব্য। 
শেষ বোধলাভের পুর্বে বুদ্ধদেব বোধিসত্ব 
বেস্সান্তর হহয়৷ জন্মিয়াছিলেন। জাতক 
গ্রন্থে হহা্ছ শেষ জাতক । যাহার মুল 
পালি না পড়িয়া অনুবাধ পড়িতে জানেন, 
তাহার! ০০০11 এবং দ্বারা 
অনুখার্দিত নং জাতক পড়িবেন। 
ক্ষেপে ব্থাটা হইতেছে এহ-জন্সিবার 
পর হহতেহ রাজপুজ্র খুব ধানধ্যান করিতে 
লাগিলেন। রাজপুজ্রের অনুভাব-যুক্ত একটী 
শ্বেতণ্ঞর ছিল; সে হচ্ছ! কাঁরলে অনায়াসে 
বুষ্টি বর্ষণ করিতে পারিত। এক সময়ে কলিঙ্গ 
ঞনপর্দে অনাবুষ্ট বশত অত্যন্ত ছাভক্ষ হুহয়। 
বড় লোকক্ষয় হইতে লাগিল। এই বিপদ 
হইতে উদ্ধারের কোন উপায় উদ্ভাবন কারতে 
না পারিয়া কলিঙ্গবাসীরা অবশেষে স্থির 
করল যে (তাহারা শিবরাজ্ের রাজকুমার 
বেস্সাস্তকের নিকট স্বেতকুঞ্জর ভিক্ষা করিয়া 
নিজেদ্বের দেঁশে খৃষ্টি করাইলে তত্বারা 
উৎপর শস্ত দ্বাগা তাহাদের জীবন অকাল- 
মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইতে পাঞে। তাহ 
চত্রের গ্রারস্তে লিখত হইয়াছে--এ নারীমুগি 
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৫১৭ 


৪২শ বব, দ্বাদশ সংখ্য। 


তাহা রন্ছহইঠ:খভা গিন্উ্ সহদন্মিণা মাদ্রী ও 
বালকদুইটী তাহার পুক্র। কেশশ্বশ্রপার- 
শাতিত ব্যক্তিগণ তাছার নিকট অশ্ব ও 
রথ ভিক্ষা করিয়। লইয়া যাইতেছে তিনি 
একপ্রকার নিঃস্ব হইয়া পুভ্রপত্বা-সমা ভ- 
বাহারে নির্বাসনে চাঁললেন। সেখানেও 
(তিনি পুক্রত্ব়কে (মুল জাতকে পুল ও 
কন্ত!) পুজক নামে এক ব্রাঙ্ধণের হস্তে 
1ান করিলেন। পাছে স্ত্রীকেও এইরূপে 
দান করিয়া ফেলেন, সেহজগ্ঠ স্বয়ং শত্রু 
(হন্ত্র) ব্রাহ্মণের বেশে তাহার নকট 
-উপাস্থত হুইয়া মা্রীকে ভিক্ষা চাহিয়। 
লহলেন) ও পরে তাহার দানশালতায় সম্থুষট 
হহয়া তাহাকে রথ, পত্বা, পুত্র সব ফিগাহয় 
দলেন। 
অন্যান্য চিত্র 

টুন-হুয়াঙে আবিষ্কৃত চিত্রগুলির সম্বন্ধে 
হুহ-একটা কথ! বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
এখানে ষ্টাইন সাহেবের আঁবন্কত কতকগুলি 
আতিন্স্পম রেশম অথব! 
গিনেনের তৈয়ারী। বেখুপেশিকালগ্ন রজ্জু 
দেখিয়া বোধ হয় যেসেগুলি মন্দির-চূড়াবলম্বা 
ধবজা। উহাতে দহ পার্থেই বুদ্ধ ও 
বোধিসবগণের চিএ । বন্থমুল্য রেশমের উপর 
যে চিত্র অস্থি হইয়াছিল, তাহা! কথনই 
নিম্ন অঙ্গের নহে-_-এ কথা বলিলে কোন 
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পোষ হয়ন|। বাস্তাবকহই টচিঞজগুলিতে উচ্চ 
শ্রেণীর প'বকর্পনার [হন জাজ্জল্যমান | পুর্বে 
বলিয়াভি যে থুষ্টীয় সপ্তম হইতে নবম 
শতাব্দীর মন্ততুত্ত ফাণে চীনের টা-ঙ. 
রাঙজাগণ প্রাদভূত হহয়াছলেন। সেই 
সময়ের তাহাদের রাজের শর, সম্মদ্ধ, ও 
সাধারণ উন্নতির সঙ্গে শির-কলাও চরম 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল । হুর্ভাগ্যবশতঃ 
ধর্মমসন্বন্ধার্র আসল চিত্রকলার নি?শনম্বরূপ 
সেই শিল্প-সামগ্রা চীন ও জাপান হইতে লুপ্ত 
হইয়াছে। যে চিত্রের কথ! বলিতেছি, তাক! 
এ সময়ের। চিত্রাঙ্কনে একটু বৈশিষ্ট্য 
আছে। ভারতের বৌদ্ধ ধর্ম মধ্য এসিয়ায 
আসয়। সমধিক রূপান্তরিত হইয়াছিল। 
সেহ ধন্মের গ্রস্থান্তর-নিবিইট বিষয়গুলিকে 
মডেল ধরিয়া! লইয়া চিত্রগুলি আস্কত হইলেও 
চিন্ত্রকরগণ স্থানীয় শিল্পকলাপ্প প্রভাব 
আতক্রম করিতে পারেন নাই। কাজেই এ 
চিত্রগুলিতে স্থানীয় রঙের ছোপ নাগর! 
আছে। (৭) 

কোথাও দেখগণ মিলির্ষ্প হইয়াছেন, 
কোথাও বা বৌদ্ধ ধর্ম-গ্রস্থ-বর্ণত 
স্বর্গের দৃণ্ত--এহগুলি বড় বড় ধ্বঞজার 
অস্কিত। আর অন্তান্ত পতাকাগুলির 
বিষয়,-কোথাও পৃথক পৃথক দেবত| 
রুহিয্াছেন, আর কোথাও ব1 বুদ্ধণেবের 
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জীবনের ঘটন্ববলী পর্য্যায়ক্রমে এক একটী 
করিয়া চিত্রিত হইয়াছে । শেষোক্ চিত্রগুলি 
সংখ্যা কম হইলেও বিষয়ের গুরুত্ব ও 
মনোহারিত্ব এবং শিল্পকলার চারুতার (৬সাবে 
সর্বপ্রথমেহ উল্লেখযোগ্য । 

বুদ্ধদেণের জন্ম হইতে আরম্ত করিয়া 
বোধিজ্রম-মুলে তাহার সমু্ত্বলাভ করা 
পর্য্স্ত, ভাঞছার জীবনের বিশিষ্ট ঘটনাগুি 
অস্কন করিতে ভারতীয় চিল্রকরগণ ভাল 
জানিতেন। টুম ভুয়্াঙের শিল্পীগণও এ 
বিষয়গুলিই গ্রহণ কারয়াছেন। লুগ্থিনি 
উদ্ভানে গৌতমের জন্স, শৈশব 'ও যৌবনের 
অতিমানুষ অদ্ভুত ঘটনাবলী, স্মন্তঃপুর- 
প্রাসাদের রমা জীবন, চতুপুর্বিনিমিও-দশন ও 
ংসার-ত্যাগের কল্পনা, নিদ্রিতা বশোধরা 
ও শিশুপুত্র রাছলের নিকট নিঃশব বিদায়- 
গ্রহণ ও গ্রাসাদ-পরিত্যাগ, মহাতি নিক্রমঙণর 
অন্থবর্তী বিবিধ অবস্থা, ছয় বংসর কঠোর 
তপশ্চর্যযা,। এবং নৈরঞ্জার নদীতীরে শেৰ 
বোধিস-অবস্থার বিসর্জন * ও সম্ুস্ধাত্বের 
বিকাশ-_এরঁই “বিষয়সমূহ অতি নিপুণতার 
সহিত আন্কত হুইয়াছে। বৌদ্ধ মৃত্তি-তব্ব- 
বিশেষজ্ঞ 1[0801)01 সাহেব এই প্রসঙ্গে 
ঘলিয়াছেন--প1[1] 51701 ৮৪ 77696 255%17) 
৮1010 8117)996 0০ 17910 ০৪০1980৩091 
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এখানে একটা বিষয় লক্ষ্য হয় যে 
চিত্রান্তর্গত বিষয়গুলি পরম্পর ক্রমে চগিয়! 
আমিলেও চীনা ছাচে তাহাদিগকে 
ঢাল! ভনইগ্সাছে, জীবনের পর্রবেষ্টনের মধ্য 
দিয়াই উক্ত বিষয়গুলিকে স্ফুরিত হহবার 
অবকাশ দেওয়া হহয়াছে। চিত্রের প্রতিলিপি 
দিয়া আমার বক্তব্য বুঝাইতে পারলে 
তাল হহত 7, ৩দভাবে সংক্ষেপে উহ্বার বর্ণনা 
কৰিয়। কিঞিৎ পরিচয় দিব। 

বেণুপেশিক। বিচ্ছন্ন হহয়। যাওয়ায় একটা 
ধ্ঞজাকে যেমন-তেমন কিয়! জোড় দেওয়া 
হহয়াছে। এহ পতাকার উপধি৩ন অংশে 
বুদ্ধদেবের জননা মায়াদেবা স্বপপ দেখিতেছেন 
যেন বুদ্ধদেব শ্বেতকুঞ্জ হইয়া! তাহার গে 
প্রবিষ্ট হইতেছেন। মুল পাল গ্রন্থ “নিদান 
কথা” হহতে এহ অংশটু?ু উদ্ধত করিয়া 
দিলাম। 

“অথ বোধসত্ব সেতবরবারণে। হুত্ব।-_. 
ততো অবিদুরে একো! স্বন্নপৰবতো-_ 
তখ চারত্বা ততো ওরূখহ রজত পব্বত্ম্‌ 
আভরূহ্ত্ব। উত্তরদ্রিগতো আগম্ম রজত" 
দামবঞরায় গোগ্ায় সেতপছমম গাহত্বা 
কোঞ্চনাদম্ নাদত্বা কনকাবমানম্‌ পৰিথিত্। 
মাতু শয়নম্‌ [৩কৃখত্,ম্‌ পদক্ক্ষিম্‌ কত! 
দৃক্ক্ষিণ সগৃঠাম তাঁলৈত্ব। কুচ্ছিম্‌ পবিটঠসদিশে! 
অহোসি।* 

অনুবাদ ।--"অতঃপর বোধিসত্ব শ্বেত- 
কু হুইয়া-_তাহার অনতিদুরে একট! 


৪২শ বর্ষ, ত্বাধশ সংখা 


ন্ুব্ণ ছিল- জেনে চরিয়া তথ! 
হতে অবরোহপ কারয়া রজ্জতপর্বতে 
আরোহণ করিয়া উত্তরদিক হইতে আগমন 
পূর্বক 'রজতবর্ণ শুণ্ড ছারা শ্েতসরোরু 
গ্রহণ করিয়া জ্রৌঞ্চ না্দ করিয়া কনক- 
বিষানে প্রবেশ করিল; মাতার শযা। বারত্রয় 
প্রদক্ষিণ পুর্বক দক্ষিণপার্থ ভে করিয়া 
যেন কুক্ষিতে প্রবিষ্ট হইলেন ।* 
এই চত্রের নীচেই মায়াদেবা চীনা- 
প্রচ্ছদ পরিহিত চারিজন লোকের গন্ধে 
স্থাপত শিবিকারোহণে লুষ্িনি উদ্ভান- 
' অভিমুখে চলিয়াছেন। শিবিক্া-বাহকগণের 
হরিত গতি-ভঙ্গী চিত্রে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ঠাহার পরের চিত্র হইতেছে, লুদ্বিনি 
উদ্যানে মায়াদেখার কুক্ষিচ্যত হইয়া! বুদ্ধ- 
দেবের জন্ম । “গালগাং গহেত্ব| তিট ঠমানার 
এব চ অসা! গব্ভবুট ঠানং অহোদসি।” 
শালশাখা গ্রহণ কাররাঠ তিনি বুদ্ধধেবকে 
প্রণাম কা্দলেন।  এহ চিপে ট্রাডিলনের 
কোন বাতক্রম হ॥। নাহ বটে, !কন্ু 
গান্ধার শিল্পের আদর্শ রক্ষিতও ভয় নাই। 
চানাবেশ-পরিহিতা মায়াদেবীর জামার 
প্রকাণ্ড হাতা ভইতে শিশুবুদ্ধ শ্রস্ত হইয়া 
পাঁড়তেছেন হাহ চিত্রিত। এই প্রদেশে 
বুদ্ধদেবের দন্স-গ্রহণ-প্রসঙ্গের একই পদ্ধতির 
অনুসরণ হওয়ায় নিঃসন্দেহে অনুমান করিতে 
পার! যায় যে স্থানীয় প্রভাব বলবান্‌। 
পরের দৃষ্টী বড় মনোহর। শিশু বুদ্ধ 
চলি চলি পাপা, করিয়। বৈড়াইতেছেন, 
ও যেযে স্থান তাহার চরণম্পৃ্ হইতেছে, 
সেই সেই স্থানে কমলদল ফুটিয়! উঠিতেছে। 
দ্বিতীয় পতাকায় ছুইটী চিত্র আছে,__ 


মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধ শল্প-কলা 


৯৩৭ 


সংসার-বন্ধনছেদনাভিলাধা হঞ্জিয়-সংগ্রাম- 
বিজয়ী বার গৌতম গভার নিশীথে প্রাসাদ 
পরিত্যাগ করিতেছেন, আর তাহার প্রমোদা- 
গারে চুর হাব-ভাব-শালিনী বিগাসিনী 
কামনীগণ নিদ্রায় চেতন-হারা--“একচ্ছ 
পগ্ঘরিতখেলা, লাঙগাকিপিক্সগণ্ড, একচ্চা 
দাস্ত খাদস্তিয়ো, একচ্চ। বিপ্লল গগ্ডিকা, 
একচ্চা বিকটমুথ!, একচ্চা অপগণবখা। |, 
হহ1] দেয়াই কামে তাহার [বিতৃষ্ণ। 
জন্মিয়াছিল। দৈবপ্রভাবে রক্ষীবর্গ গভীর 
নিদ্রায় অভিভূত, চিত্রে উপরদিক্ষে একখণ্ড 
মেঘ দেখ! যাইতেছে, তাহারই উপর বুদ্ধদেব 
প্রিয় তুরঙ্গমা কণ্টকের পৃষ্ঠে চলিয়া- 
ছেন, আর সারথ ছন্দক পাশে পাশে। 
পর্বত ও বনানীর রঙ দেখিলে বোন্‌ 
সময়ে [৩নি নগর ত্যাগ করিতে ছিলেন, 
হা বেশ বুঝিতে পারা যায়। নিষ্ের 
চিত্রে গৌতম গুহতাগ করিয়া গিয়াছেন, 
এঠ নিদারুণ সংবার্ূ-এবণে রাজ শুদ্ধোধন 
তাহাকে ফিব্কয়া আনিবার নিমিত্ত ষে 
চারিজন দূত প্রেরণ করি ন, তাহার! 
অকৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া আসিলে রাঁভ। 
ও মন্ত্রীর সমক্ষে তাহাদের বিচার হইতেছে, 
তাহাদিগকে পিঠমোড়া করিয়। বাধা হইয়াছে, 
পশ্চাতে. রক্রান্বর-পরিহিত দুইজন ঘাতক 
দাড়াইয়। আছে। 

ই! ছাড়া বৌদ্ধ মহামান রা । 
দেবদেবী, বোধিসত্ব,র লোকপাল, দ্বারপাল 
প্রভৃতি চিত্রিত হুইয়াছে। তাহার পরিচয় 
দিতে গেলে ধৈর্য রক্ষা করিয়া ্রবন্ধ 
পাঠ করা কঠিন হইয়া! উঠিবে। প্রবন্ধান্তরে 
সেকথা ৰলিবার হচ্ছ! রহল। 





৪৩৮ 


গার মা্ট, গান্ার আট করিয়া অনেক 
বকিয়াছি, কিন্তু বিষয়টি কি, তাহা বলা 
হয় নাই। সে ক্রটি সংশোধন করিয়! 
লইতেছি। আচার্য কুমারস্বামী শিল্প-সন্বন্ধে 
একজন প্রামাণিক 81100101161 এ সম্বন্ধে 
তাহার মঞ্তব্য দিয়! প্রবন্ধের উপসংহার 
করিতেছি। তিনি বলেন, নিম্নলিখিত 
কারণে এই গান্ধার অথব! গ্রীক বৌদ 
শিল্পের এইরূপ নাম-করণ হইয়াছে। 
নিধিঞ বুদ্ধমুত্তি সম্পূর্ণ ভারতীয়) ইহা 
বাতিরেকে বৌদ্ধ দেবসমাজের যাবতীয় 
প্রধান আদর্শস্থানীয় মুর্ত গুলি, যথা, দণ্ডার- 
মান বুন্ধমুর্তি; অর্ধশায়িত বৃদ্ধমূর্তি বোধি- 
সব ও অন্ত বৌদ্ধদ্েবতার মৃত্তি, অথবা 


ভারতা 


চৈত্র, ১৩২৫ 


স্বয়ং বুদ্ধদেবের জীগা-ৃশ্টের টি, 


সমূত তথা স্থাপত্য মণ্ডলের কতকগুলি 
ক্ষুদ্র বিষয়, হয় গ্রীক-রোমীয় মডেল-ভিত্বির 
উপর প্রতিষ্ঠিত 'অথবা তদ্দারা বিশেষ ভাবে 
অন্ুপ্রাণত | বাস্তবিক প্রাদেশিক রোমীয় 
কলায় একাংশই হইতেছে গান্ধার শিল্প, 
তবে এই রোমীয় কলার সহিত ভারতীয় 
উপাদানের ঘনিচ সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে এবং 
ইহা দ্বারা বৌদ্ধ পুরাণকথিত বিষয়গুলির 
প্রকৃষ্ট স্ফুরণ ইইয়াছে। পাশ্চাতা শিল্পের 
ধরণ থে উত্তর কালের ভারত-বৌদ্ধ ও 
চীন-বৌদ্ধ লিল্পে সংক্রমিত হইয়াছে, তাহা 
অতি স্পষ্ট ভাবেই বুঝা যার। (৮) 
শবীকলীপদ [মত্র। 


মনের কুয়াসা 


€ ১৯ ) 
জ্যোতিুয়ী এইবার আপুনার দিকে দৃষ্টি 
পাত করি ঝি:বসর পাইল' কি দুশ্চিন্তা, 
কি ওৎস্ুক্যের মধ্যে সপ্তাহ কাল কাটিয়। 
গিয়াছে । এমন কি ব্যায়ামসমি তকে পর্যান্ত এ 


কয়দিন তাচার মনে পড়েনাই। 'একিরুপ 


জ্যোতির্য়ী এতদূর কাতর হইয়া পড়ে নাট । 
তাহার জজ্জাসঞ্কুচিত মন উত্তর স্বরূপ কহিল, 
_-কোন কারণ ছিল না ত তাহার, পিতার 
ত জীবনসংশয় হয় নাই |--তবুণ”-- 
ইহার নর্থ, তবুও 
পরের জন্য এত কেন ভাবনা! 


একজন অনাত্বীয় 
প্রতিদিন 


তম্ময়তা! কই পিতার অন্ুপের সময় ত ত রোগে তাপে পৃথিধীর কত লোক মৃত্যু 
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৪২শ বর্ষ) ঘাথশ সংখ্যা 


গ্রাগে ) বটি কার জগ এত 
ভাঙে? এসে স্ৃভ্যুত্ঘ কথাটা হনে 
আসিঙ্ামাঞ্ বালিকার জনের বধ্যে এরকট। 
কষ্টের পিহযণ উঠিল! ' : ০" 
তখন বিগ্রহ স্ভীত হইয়া গিাছে। 
আহারাদিয় পর সোফায় শুইয়া জ্যোতিরশথী 
বিশ্রাম করিতেছিল।. পাশেই হাতের কাছে 
একটি ছোট টেবিলে,ফুলতয়! ফুলমা নী একটির 
চারিদিকে নানারকম কাগন্ষ পর, বহি 
সাজান। জ্যোতির্ণাী ভাঙার মধ্য হইতে 
একখানি খিয়সফিউ পত্র টানিয়! লইয়া! পড়িতে 
আরগ্ত করিল। একটা - প্রবন্ধ 'আগাগোড়। 
শেষ করিয়! তখন তাহার হ'স্‌ হইল,-স”এক 
অক্ষরও মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নাই। পাঠিকার 
স্থল অক্ষি বহির পাতায় নিবন্ধ ছিল বটে 
কিন্ত সুক্মা আখি তুরিতেছিল তবন্ত ঘরে। 
আজ ইচ্ছা? করিয়াই প্রাতঃকালে শরৎকুদারক্ষে 
মে দেখিতে যায় নাই,তাল আছেন ত 
তিনি! তিনি কি জ্যোতির্শাীর প্রতীক্ষা! 





করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিতে চাহি 


ছিলেন? * 

এ কিরপ প্রশ্ন? সৈতীছাকে দেখিবার 
ডন্ত ব্যাকুল বলিয়৷ তিনিও কি ব্যাকুল 
খাকিবেন ? একি পিপামা ! এখন ত. তিনি 
আরাম হই উঠিয়াছেন--এখনো- 'কাঙার 
চিন্তানেই-নে এগ্প কেন? তাহার 'সাঙ্গিধ্য 
লাভের জন্ট কেন সে এত তূঙাতুর? -এ 
কি সর্বগ্রাসী ভাব? তাই বি কি প্রেম? 

ক্ষতি কি? 'প্রেববেষভকে মনে অনে 
পুজা করিতে তি ফি? কিছ ইহার 


পরিণাম? এই আফাজ এই চিতা, এই 





মনের হাসা 


কুঙ্ছা রা ১৪] 
স্বাশিযা):. -জলবারি, গা, হাজহভার 
 বৈকারিক ৮ মাজসত্জায় দ্ায়োজনে রত 


৯ত্ট৪ 


হাতের বইখানা জ্যোতির্রী ছড়ি ফেলিয়া 
দিল।-."ন! তাহা হইতে পায়ে নাঁ--পারে 
না,জমি জ্যোতির্শযী,-..চিরকুষায়ী ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছি--দেশের জন্ত জীবনমান 
করিরাছি- আমি ব্যক্তি বিশেষের পরিণীতা 
পরী -অসস্ভহ;---অসন্ভব 1”. একবার সে 
অতি চুপে চুপে-সন্থগত উচ্চারণ করিজ-. 
“দিশেষ চৌধুরী---* তাহার চিত্তা'মলিন মুখে 
সহসা একটা কৌতুক হাসি ফুটিয়া ভঠিল। 
কোকিলটি এই সমর'কুছ কুছ কম্দির। উঠিল, 
বাহিরের আম-বাগাকে ছুই ডাক্িট।, কোকিল 
এক সঙ্গে ইছায় উত্তর গাহিল। লহসাস্কু 
কুদ্ভানে জাকাপ ভরিয়া গেল ।-জ্যোভির্ছাযী 
মনে মনে হলিল,প্বনের পাখী তোমরা 
খাটার পাখীকে ধন! দিতে চাও ওত দাও, 
আমি ক্বিচ্ধ ধরা দিব লা।” সে প্রতিষ্া কষ্িল 
আজ নন্ধ্যাতেও শরৎকুদারকে দেখিতে 
বাইবে না।. ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনদ্বতাবে 
জ্যোতিগর়ী ফুলমানীয় একটি ফুল তুলিয়া 
লইয়া আজাণ ফিল 1. » সময় 
কুষ: গৃছে' আসিয়া ভাজি হইল। ' আজই 
সালে নে বাড়ী হইতে : কির়িয়াছে। 
হাসির চি্খান।' রাজকুমারীয় হাতে দিয় 

“-*ধাই বিল রাজকুমার 7 খানি আপনার 





হাতে ধরে হিতে আছি অক্সিরাত আহি 
চ০৮০০৪০৪ নি 


: জ্যোরিপানী গান 'গ্রহণ করিলেন, 
্ হ রর 





৪৬ 


হইল। আজ তাহাদ্রের ম্যাজিষ্টরেটের বাড়া 

চা-পানের নিমন্ত্রণ ।--- 
হাসির চিঠিখানা 

বলিলেন-_ 

“ুঙুণা দেবাকে কুন্দ? আমাকে 
তিনি এত প্রশংসা করে লিথেছেন-_লজ্জ। 
করে যে।” 

কুন্দ বলিল -”ও আমাদের হাসি। সকলে 
ওকে হাসি বলেই ডাকে । এমন সুন্দর 
মেয়েটি, কি বলব! আপনি যদি দেখেন রাজ- 
কুমারি ত আপনিও নিশ্চয়ই ভালবাসবেন।” 

শরৎকুমার প্রলাপের ঘোরে যে হ্বাসির 
নাম উচ্চারণ করিতেন, সেই হাসি নয় ত এ? 
একট! কিরূপ অন্বস্তি চাঞ্চল্য রাজকন্ঠার 
মন দিয়া বহিয়া গেল? ইহা কি ঈর্ধার 
আন্দোলন ? 

জ্যোতি্য়ী বলিল-_“বিয়ে হয়নি বোধ 
হয় তার?” 

 পনা। কোন বরকেই যে তার বাপমার 
মনে ধরে না। যা হক এবার শুনছি--একটি 
মনের মত সিন, সম্বন্ধ চলছে তার সঙ্গে।” 

“কে সে ভাগ্যবান?” জ্যোতির্ময়ীর 
বক্ষে শোণিতপ্রবাহ সহসা বন্ধ হইয়া 
গেল,--এই প্রশ্্ের উত্তরে শরৎকুমারের 
নাম শুনিবার জন্য সে অপেক্ষা করিয়া 
রছিল। কুন্দ বলিল--“তিমি আপনার্দেরই 
সুজ বিজনকুমার রায়। 

/ বালিকার রুদ্ধ নিশ্বাস ধারে ধীরে মুক্তি 

লাভ করিল,_সে হাসিযর়। কছিল-_“তা 
বেশ, হ'লে মন হয় না!. আমি বরণ করে 
কনেকে ঘরে তুলে নেব। তোমাদের 
হাসি, কুন্দ, ডাক্তারদার কে হন?” 


পড়িয়া! জ্যোতির্ময় 


ভারতা 


হই 


চৈত্র, ১৩২৫ 


“্জানিনে ঠিক,দ্ঃকট। কোর 


থাকতে পারে। কই তার কথ ত হাসির 
কাছে কখনও শুনি নি। তবে আমার“্সঙ্গে 
হাসির দের শুন! খুব কমই হয়--বেশী কথা 
কবার অবসরই ঘটে না।” 

“সম্বন্ধের কথা কার কাছে শুনলে ?” 

কে জানে কেন জ্যোতিশ্ময়ীর মন 
বলিতেছিল থখবরট। ঠিক নয়। 

কুন্দ কয়েকখান! কাপড় ও জ্যাকেটের 
ন্ট মিলাতে মলাহতে বলিল-. রত 

“ও কথ! অবস্তটু হাসর কাছে গুনিনি। 
বিদায় নিতে যাবার সময় দিদিমা বলে- 
ছিলেন ।--বিকালে কোন্‌ কাপড়থান৷ 
পরবেন রাজকুমারি ?” 

“দেখ কুন্দ, কতবার তোমাকে বলেছি 
-ও কথা আমাকে জিজ্ঞাস। কোরে! না, 
তোমার যেখান ইচ্ছে--+* 

“না না বলুন রাজকুমারি_কোন্থানা 
পরবেন ?” 

“আচ্ছা শাদা রঙের হা হয় একথানা 
রাখ ।” 

প্রাজা বাঞ্থাদর কিন্তু রঙিন কাপড়ই 
পসন্দ করেন।” 

“তবে তাই রাখ।” 

পক্ষিকে নীল বা গোলাপী কি দেব ?% 

“তোমার সঙ্গে আর পার! যায় না! 
আচ্ছা--নীত্ই রাখ। চিঠিখান। পড়েছ 
কুন্দ ?* 

পন । মাতিরমাল। “ছড়াই পরবেন শুধু? 

"সে হবে এখন কুন্দ ; চিঠিখানা আগে 
পড় না! কলকাতায় গিয়ে সর্বাগ্রে এবার 
তোমার হাসির সঙ্গেই দেখা কর্ব।” 


৪২শ বর্ষ স্বাদশ সংখা 


খ্ব্হ্ আপনারুঠ হাসি হয়ে যাবে ।” 


“মতির মাল! ও ব্রেসলেট আপনার জন্তে 
বার*করে রাখছি ।-_অন্ত কিছু ত আপনি 
পরেন না” এ কথার কোন উত্তর না 
দিয়া ফোতিশ্য়ী হাসির চিঠিখান! বাড়াইয়া 
ধরিয়। বলিল--”এই নেও।» 

কুন্দ নিকটে আসিয়া! পত্রথানা লইয়া 
তাহাতে নেত্রপাত করিল। জ্যোতির্শয়ী 
বলিল--““চেচিয়েই পড়ন।--” কুন্দ পড়িতে 
লাগিল-_ 

সম্মানীয়। রাজকুমারি-_- 

আপনার সহিত আমার চাক্ষুষ আলাপ 
নাই, কিন্ত আপনার গুণের কথ! এত শুনিতে 
পাই--ষে না দেখিয়াও আপনাকে ভাল 
বাসিয়াছি। আপনাকে বড় দেখিতে ইচ্ছা 
করে। যখন কলিকাতানন আসিবেন-_ 
একবার ধর্দি দেখা দেন ত পরমানন্দ লাভ 
করিব। সত্য কথা বলিতেছি, বিশ্বাস 
করিবেন। 

ইচ্ছ। করে আপনার নিকট আমিও 
দেঁশব্রতমন্ত্র গ্রহণ করি, আমার শক্তি অতি 
সামান্ত কিন্ত আপনার মত গুরুর উপদেশে 
সেই ক্ষুদ্র শক্তিও সার্থক হইয়! উঠিতে পারে। 

আপনি বয়সে ছোট হুহয়াও জ্ঞান বুদ্ধি 
ও শক্তিতে আমার অনৈক বড়, তাই পরিপূর্ণ 
গ্রীতিভক্তি ভয়ে আপনাকে নমস্কার করিতেছি, 
আমাকে ছোট বোন বলিয়াই মন্১েকরিবেন। 

আপনার গুপমুগ্ধ। ভগিনী-- 
শ্রহ্িগুণ? দেবী 





পুঃ 
শর-দা বর্দি এখনো! সেখানে থাকেন ত 
আমার নমস্কার দিবেন 
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চিঠিখানি পড়! হইলে কুন্দ তাহা! রাজ- 
কন্তাকে ফিরাইয়! দিয় কছিল-_““মুনার 
লিখেছে; [চঠিখানি পড়ে হাসিকে যেন ঠিক 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি ।” 

“ভাষার ঘনঘটা নেই এইটে আমার 
বড় শাল লেগেছে” 

“কেবল কি তাই? চিঠিখানি আগা- 
গোড়া আন্তরিক শ্রদ্ধার ভাবে পূর্ণ--মামার 
সেইটেই বেশী ভাল লাগছে।” 

“এই শ্রদ্ধা দিয়ে তিনিই আমার শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেছেন ?* 

“যেমন গলা জলে গঙ্গাপুজেো! সেইরকম 
আর কি!” 

এ উপম1! এখানে ঠিক সঙ্গত হোল 
ন। কুন্দ, পণ্ডিত মশায় শুনলে নিশ্চয়ই 
প্রতিবাদ করতেন--” 

* এই সময় একজন দাসী “পাণ্ডত মশয় 
আইছেন গো” বলিয়া চীৎকার কারতে 
করিতে গৃহপ্রবেশ করিল। বাঙ্গালী ঘরে, 
রাজ! সম্রাটের আলয়েও দাসী চাকরের আদব 
কায়দার বড় একট! আড়ম্ব যায় না। 
পণ্ডিত মহাশয়ের নাম শুনিয়া! কুন্দ বাঁলয়! 
উঠিল, “নাম করতেই হাজির তিনি, 
লোকটার আয়ু দেখছি অনেক-_-« 

জ্যোতির্দয়ী দাসীকে বলিল--“আচ্ছা 
বক্মীর মা, তোমাকে কতবার বলেছি অত 
চেঁচিয়ে ' কথা কবে ন1,--কিছুতে কি শিক্ষ। 
হবে ন! তোমার ?” | 

লঙ্্ীর মা! শিরে করাধাত করিয়া 
কহিল--“ছাঁয়রে কপাল! মারে তোমার ঘরে 
আইন! শিধাইলাম আমি--আর আমারে 
শিখাইতে চাও এখন তুমি সেদদিনকার 





ঁ 
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থুকী, পলতে দিয়া যারে কত ছুধ খাওর়াইছি ! 
কলিকালই হইছে।” 

“বেশ বেশ আর বকতে হবে না, নাকি- 
গান আমার ভাল লাগে না। যাও 
পঞ্ডিতমশায়কে বল গিয়ে আমরা আসছি 
এখনি ।” 

লক্মীর ম। তবুও বিড় বিড় করিয়া 
ৰকিতে বকিতে সোনার তাগা পরা হাত 
ছলাইয়! চলিয়৷ গেল। সঙ্গে সঙ্গে সোনার 
কণ্ঠমালা ও কোমরের রূপার চার 
শিকলিও ঢুলিয়! উঠিল। 

জ্যোতির্ধয়ী পণ্ডিত মহাশয়ের নিকটে 
যাইবার অগিগ্রায়ে কুন্দর সহিত বারান্দায় 
আয়! দাড়াইয়াছে,_-এই সময় অনাণির 
আবির্ভাব হইল। তাহাকে দ্বেখিয়! রাজ- 
কন্তার বুকট। কাপিয়। উঠিল,_-প্রথমেই মনে 
হইল--'ভাল আছেন ৩ তিনি?” কিন্ত 
কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই অনাদি কহিল 
৪&-“একটা কথা আছে দিদিমপি।” রাজ- 
কন্ত। কুন্দকে বলিলেন প্যাও কুন্দ তুমি 
পগ্ডিত-মহারী... কাছে বসে একটু গল্প 
কর গে-আমি এখনি আসছি।” কুন? 
চণিয়। গেলে জ্যোতির্ধয়ী কাগত ভা! 
রসনামুক্ত করিয়। দিয়া কছিল--“ডাক্তারদ! 
তাল আছেন ত অনাদি দা?” 

“ক্যা ভাল আছেন, কিন্তু তুমি আঙ 
সকালে তাকে দেখতে যাওনি--তাই. তিনি 
বড ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। তিনি 
ভাবছেন--তোমার বুষি কোন অস্থথ 
করেছে--তিনি তোমাকে দেখতে আনতে 
চান।”* জ্যোতিশ্মন্ীর পণ ভঙ্গ হইল-_ 
বলিল-_প্ন। না তার আসতে হবেনা-- 


ভারতী 
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চল অমি এখনি গঠাকে একিট 


আি।” 

পণ্ডিত-মহাশয় যে তাহার অপেক্ষায় 
আছেন সে-কথ| জ্যো(তর্খয়া একেবারেই 
তূলিয়! গির। অনাধর অগ্রবর্তী হইয়। চলিল। 

রাজকুমারী গৃহ্নে প্রবেশ করিবামান্র-- 
তাহাকে সম্মান প্রদর্শনার্থে শরৎকুমার শয্- 
ত্যাগ করিয়া উঠির| দাড়াইলেন। অসুস্থতার 
পর এই প্রথম ঠাহার স্থির হুইয়! ধাড়াইবার 
প্রয়াস। তাহার পা কাপিয়া উঠিল; দেই 
ঈষৎ টলমল করিতে লাগিল। কিন্তু এহ 
কম্পন ক কেবলই ছুর্বলতাজনিত, কিন্া 
আনন্দের অধীরতাও ইহার মধ্যে অনেকথানি 
লুককারিত ছিল 1 রাজকুমারী উদ্বিগ্রভাবে 
অন্ুনয়ের স্বরে বলিলেন “কি করেন 
ডাক্তারদা,__-বসুন বস্থন--দাড়াবেন না ? 

"আমি ভাল হয়ে উঠেছি রাজকুমারি।” 

“তবুও বসুন; এখনো বিছানা! থেকে 
ওঠবার অবস্থা আপনার ঠিক হয়নি, পা 
কাপছে আপনার ।” 

“আপনি বসুন আগে।” প্রত্াত্তরে 
এইপপ অনুরুদ্ধ হইয়। রাজকুমারী আর 
কথ। বাড়াহলেন না) শরৎকুমারের শব্যার 
নিকটেই তাহার জন্ত অনাদি একখানি চৌকি 
আগে হইতেই রাখিয়! দিয়াছিল সেইথানিতে 
বসিয়া পড়িলেন। শরৎকুমার তখন শধ্যায় 
উপবিষ্ট হহুঁ্! বলিলেন__“আপনি সকালে 
আসেননি--তাই মনে হচ্ছিল--” 

শরৎ হঠাৎ থাশিয়। গেলেন, রাজকুমারী 
বলিলেন-_-ন! আমার কোন অসুখ 
করেনি,_ভালহ আছি।--আপনি ত ভাল 
হয়ে উঠেছেন--তাই আর---” 


৪২শ বধ, থাদশ সংখা 


১. কথ এইখানে বাধয়। 


গেল--কেননা-যাহা! বলিতে বাহে 
ছিলেন, তাহ! সত্য নহে। শরৎকুমার 
তাহার পালায় রাপ্জকন্তার অসম্পূর্ণ কথা সম্পূর্ণ 
করিয়া দিয়! কহিলেন-__ 

“তাহ আর আসার দরকার মনে করেন 
লি?” বলিতে বলিতে তাহার কুগ্র মুখ-- 
একট! বাথার ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 
জ্যোতিশ্মমীর হদয়-তন্বীতেও সে বেদনার স্থুর 
ধ্বনিত হইল। তিনি কথাটা চাপ! দিবার 
আভপ্রায়ে হাসির চিঠিখানা শরতকুমারের 
হাতে দিয়া বলিলেন “দেখুন দেখি চিঠিথান! 
পড়ে ডাক্তারদা ;) আপনার ভাল লাগবে 
মনে করে এনেছি।” 

শরতকুমার চিঠিখান গ্রহণ পূর্বক পড়িয় 
রাজকন্ার হাতে প্রত্যর্পণ করিয়া কহিগপেন__ 
"্ষিনি লিখেহেন--তিনি দেখছি গুণগ্রাহ্থী ।” 

“তিনি আপনাকে নমস্কার জানিয়েছেন-- 
দেখেছেন ত, কি উত্তর দেব?” 

“ফিরিয়ে দেবেন নমস্কারটা।” এমন 
পাসীন্তের, সহিত কথাটা শরৎকুমার 
বাঁললেন--ষে জ্যোতির্রয়ীর পূর্বগঠিত বিশ্বাস 
বেশ-একটু টলমল করিয়া উঠিল। বণিল-__ 
“চিঠি পড়ে ত মনে হয়--আপনার সঙ্গে তার 
বিশেষ আত্মীয়তা আছে।” 

“ভূল আপনার ।-_-মোটেই ন1।” বিদায় 
দিনে হাসির প্রত্যাখ্যানের ক্ষথা মনে 
জাগিয়া উঠিল,__কিন্ত আজ আর সে স্তবতিতে 
তাহার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল না শরৎকুমার 
নিজেই যেন তাহাতে একটু বিশ্মিত হইলেন। 
_জ্যোতির্য়ী বলিল “আপনার আত্মা কিন্ত 
চুপি চুপি অন্ত কথাই প্রকাশ করেছে।” 
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“ক রকম?” 

“অস্থথের সময় অনেক বারহ হাসির লাম 
আপনার মুখে শুনেছি ।* 

শরত্কুমারের রক্তহীন পাংশুমুখে সহস! 
লজ্জার আভা চমকির গেল। “সত্যি না 
কি? গ্রলাপের ঘোরে কি কথ না জানি 
শরৎকুমার বলিয়াছেন__-আর রাজকুমারী তাহ! 
শুনিয়া! কিন! জানি মনে করিয়াছেন, ছছ 
ছঃ!» সব কণা রাজকন্াকে খুলিয়া! বলতে 
তাহার হচ্ছা হহল। কিন্ত চন্দ্রালোকে 
বা ম্লান দীপশিখার নিকট বসিয়া! যে 
সব কাছিনী বল! যায়,_-দিনের ফ্যাক্‌ 
ফ্যাকে উজ্জ্বল আলোক তাহার পক্ষে 
প্রতিকূল ।--তাহ! ছাড়! অনাদি ছোকরা 
ঘরের কোণে বসিয়া আছে, বাঁদও সে 
নভেল পাঠে মগ্র-তবুও ত একজন তৃতীয় 
ব্যক্ত ঘরে উপস্থিত। 

শরৎকুমার মৌন হুইয়! রহিলেন__তাহার 
ভাষা! এই সম্কটের সময় তাহাকে পরিত্যাগ 
করিল,--ঘড়িটাও কি ছাহ এই মুহূর্তে তাহার 
প্রতিকুল হইবে-__সশবে' ময় &টা 
বাজিয়৷ উঠিল। জ্যোতিষ্ধরয়ী উঠিয়া দাড়াইয়া 
কহিল, “উঠি তবে আজ, ৪টে বেজে গেল, 
আমাদের আবার আজ চায়ে যেতে হবে। 
একটু সাবধানে থাকবেন-- এখনো! হর্ববল 
আছেন।” 

উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়াই বালিক! 
চলিয়! গেল। শরৎ চোখ বুজিয়! শধ্যায় 
শুইয়! পড়িলেন! একট! কষ্টের অবসাদে 
তাহার ছুর্বল শরার একান্ত ক্লাস্তিপৃণ 
হইয়। উঠিল। যে সত্য এতদিন তাহার 
[নকট লুকাদ্িত ছিল--আজ তাহাতে 
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তিনি সচেতন উঠিলেন,_-তিনি 
বুঝিলেন,--অন্থখের পুর্বে যে-তিনি ছিলেন 
-আজ সেতিনি নার । হাপির ষে 
হাসট্রকু তিনি এতদিন হৃদয়নিভতে 
পুকাইয়া রাণিয়াছিলেন আজ ৩ মার 
তাশার সন্ধান পাইতেছেন না! জ্যোতিম্ময়ীর 
জ্যোতিঃসাগরে তাছার শেষ রশ্িটুকুও 
যে সহসা! মিলাইয়। পড়িয়াছে !_কেমন 
করিয়া কোন্‌ মুহূর্তে এ ঘটন| ঘটিল তাহ! 
তিন বুঝিলেন না, এইটুকু শুধু বুধিলেন-- 
যে জ্যোতিশ্ময়ী এখন তাহার মনে একমান্র 
জাগ্রত দেবত! ! 

অৃষ্টের এ কি নিঠুর উপহাস! 
তিনি হাসিকে তুলিতে চাহিয়াছিলেন 
সতা, কিন্ত এমনি করিয়া তপ্ত হইতে 
তগ্ততর অনলদাহের মধ্যে ডুবিয়া কি? 
হামিকে যখন তিনি ভাল বাসিয়াছিণেন_- 
তখন তাহাকে দুশ্রাপ্য মনে করেন নাহ, 
সেইজন্ত তাহাকে আত্মসমর্পণ কগিতে 
কথনও তাহার কুঠা! বোধ হয় নাই,-_কিন্ত 
জ্যো তির্াযীবঁ:. তাহার পক্ষে একান্তই 
দুল্লভ বস্তু; তাহার কাছে আত্মবেদন। 
জানাইতেও যে সাহস নাহ, জ্যোতিশ্ময়ী 
বর্গের তারক1--আর শরতফুমার মর্ত্যের 
মানব! চিরদিন এই অনলদাহ নীরবে 
তাহাকে হয় মধ্যে বহন করিতে হইবে ষে। 

“ভগবান এমন নিষ্ঠুর তুমি ! অথবা. ইহাই 
স্কতামার করুণা ? গৃহী হইবার জন্ত আমাকে 
তুমি স্ষ্টি কর নাই। এ জীবন পরার্থে 
দান করিতেই তুমি ইঙ্গিত করিতেছ। তাহাই 
হউক, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক,--বল 
দাও প্রভু বল দাও।” 


ভইয়1 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


(৪) টিটি 

(জ্যাতিশ্য়ীও বেশ স্বচ্ছন্দমনে গৃহে 
ফিরিপ না। অন্ত দিন শরৎকুমারের অজ্জাতে 
তাহার উচ্ছ্বসিত আনন্দ-বিকি রণ হইতে সে ষে 
কণিকারাশি কুড়াইয়া আনে সেই আলোকে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! তাহার হৃদয় আলোকিত 
কারয়। রাখে,--কিন্তু আছ তাহার পরিব্ডে 
একট! অন্ধকার বেদনা ভার লহয়াই 
সেখান হইতে সে বিদায় গ্রহণ করয়াছে। 
তাহাদের দুজনের মধ্যে এ কি কুয়াসার 
ব্যবধান "আজ! তাহার অন্তরতম প্রাণ 
“হায় হাক” করিয়া! উঠিল,--কিন্তু সে 
তাহাকে সবলে কশাঘাত করিয়া-_শাসন 
বারবার করিয়া কহিতে লাগিল-_ 
মন)- 





বাক্যে 
“ভালই ত সেভালহ! রে অবোধ 
তুমি এতদিন যাহ] চাহিয়াছিপে- ভগবান 
আজ তাহা গ্রাহ্ করিলেন,_-এখন দুঃথ 
করিলে চলিবে কেন? তাহার মঙ্গলদান 
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গ্রহণ করিয়া স্থথ অনুভব 
কর। ব্যক্তি বিশেষের জন্ক হা হতাশ কর! 
তোমার জীবনের উদ্দেস্ত নহে। তুমি 
দেশের কাজে জীবনধান করিয়াছ ইহ 
ভূলিও না গো--ভুলিও না।” 

গৃহে ফিরিয়া দেখিল-_কুন্দ উপস্থিত 
নাই)_-যে দ্বাপী তাহার অপেক্ষায় ছিল-- 
সে বলিল-_“কুন্দ-দিদি এসে চলে গেছেন, 
আপুন এলে ডাকৃতে বলেছেন__” জেযোতি- 
শ্নয়ী বলিল “না! ডাকতে হবে না” দাসী 
কাকুইথানা লইয়া গ্তাহার চুল আঁচড়াইতে 
গেল। জ্যোতিন্ময়ী তাহাকে নিরস্ত করিয়া 
নিজেই তাড়াতাড়ি কোনরূপে দীর্ঘ কেশ- 
দাম সংবৃত করিয়৷ ফিরাইয়! বাধিয়৷ লহইল, 


৪€২শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


তাহারবর বাসী বিনাভম্বরে-এবং 
অল্প সময়ের মধো সাজপবব সমাপা করিয়া 
লহয়ী পিতার নিকট ছুটিল। যাইবার সময় 
দাসীকে বিয়া গেল-- “পণ্তিত,'মহাশয়কে 
গিয়ে বল আজ আর পড়ব লা, তিনি ঘরে 
যেতে পারেন।” 

পিতৃকক্ষে আলিয়া জ্যোতিম্মগা বেখিগ, 
রাজা হথনো প্রস্ব 5 নহেন, ঠিনি বেশ মগ্ন 
গাবেই খাতার উপর কলম চালাইতেহেন। 
হাহার গন্য পিতা অপেক্ষা করিয়া নাই 
দেখিয়া সে সন্কষ্ট হঠপ,--কোন কথা! না 
কহিয়া ধার পরে আসিয়া তাহার স্বন্ধের 
উপর হাত রাখিয়া দাড়াইল। রাঞ্জা তখন 
মুখ তুলিয়া, ঘড়র দিকে উকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া! কঠিলেন--“ঠাহ ত। £টে 
বেজে গেছে যে? আচ্ছা তুহ একটুখানি 
অপেক্ষা কর্‌ রাণি, আমি এখান আসছি।” 
তিনি পাশের ঘরে কাপড় ছাড়িতে গেলেন। 
জ্যোন্ময়া দেখিল,_ টেবিলের উপর খুব 
দামী ফ্রেম আটা--কালাঘাটের তহ পয়স। 
মুল্যের একপানি কাণীর পট । সেহ ছবিখান 
হাতে পহয়া বাণিক! মনোনিবেশ পূর্বক 
দেথিতে লাগিল।-__ 

এ কি ভীষণ মুত্তি জগদন্বা প্ররুতির ! 
শিবকে পদদলিত করি তিনি এখন 
অশিবা ! মধুর প্রেমমিলনকে অগ্রাহা করিয়! 
তিনি এখন ভয়ঙ্কর1,- নটর! ঝ্গ্ছি প্রকৃতির 
পক্ষে এই নিষ্ঠুর ভাবেরও যে প্রয়োজন 
প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্যহ অন্তায় দমন- 
কারিণী প্রকৃতি এখন মুগুমালিনা, ভাম!। 

দেয়ালে আধুনিক কোন চিত্রকর-অস্কিত 
মাতৃমুর্তির একখানি পট টাঙ্গান ছিল। 


মনের কুয়াসা 
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একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে তাহাএ দিকে নিরীক্ষণ 
করিল। বশ্মমাতার এহ ম্নেহ করুণ- 
রূপিণা হাব কি সুন্দর !_-তাহার এহ 
ভূবনমোতশী মাধুরীত ৩ গ্রয়োজনে কালা 
কালান্ধপে ন্পান্তারতা হস্য়াহ। বালিকার 
জীবনের মধুর ভাবও প্রয়োজনের পদতলে 
এইরূপ বসঙ্জন দিতে হঠবে,--মাতৃরূপ। 
সৌভাগা লইয়া সে জন্ম গ্রহণ 
করে নাই 1” 


হহবার 


জ্যোতিশ্বয়ীর কোমণ মধুর স্বভাবের 
দারুণ শিঠরণ উঠিল,__সে 
চক্ষু মুদ্রিত কররিণ। রাজা সেহ সময় পরস্তত 
ভয় দারদেশে পদার্পণ করিয়া বিয়া উঠিলেন, 
-স্্রী পটথানি মু! আমাকে বাধাবার জন্তে 
দয়েছলেন, বেঁধে এসেছে, তাকে পাঠাতে 
ভুলে গেছি.” জ্োতিশ়। ছবিখানি টোখণে 
রাখিয়া কহিল,-- “এখন এইথানেই থাক্‌ । 
ফিরে এসে আম ঠাকুরমার কাছে নিপ্জেই 
এখানি নিয় যাব ।” 

মোটরে চড়িয়া রাও [তর্দযাকে 
বলিলেন-_-“9:; একট “্ী দেওয়া 
২য় নাহ । একটু আগে ম্যাঙ্গিষ্রেটের রায় 
পেয়েছি । মকন্দমায় আমাদের [জিৎ হয়েছে। 
অনাদি ও শরৎ বেকম্সুর খালাস।” 

জ্যোতির্য়ী আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া 
কহিল, “আমি ক্লাউডেন সাহেবকে প্রাণ 
ভরে ধন্যবাদ দেখ। জানতুম যদিও যে! 
জিৎ মামারদের হবেই, আমাদের ম্যর্জিষ্ট্রে 
যথার্থছ ধর্সাবতার_ তার কাছে অণিচার 
নেই ।” 

“না না--এ কথা আমাদের তরফ থেকে 
ওঠান ঠিক হবে না। দেখছ না এই 


মংশে একট। 
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মকদ্দামা তাঁর হাতে গিয়ে অবধি আমি 
সেখানে যাওয়া পর্ধ্যস্ত বন্ধ করেছি । তবে 
যদি তারা একথা! তোলেন--তখন ধন্যবাদ 
দিতে দোষ নেই ।* 

তাহারা যথাসময়ে ম্যাঝিষ্্রেট-ভবনে 
আগিয়। উপস্থিত হইলেন। বাগানে টেবিল 
চৌকি পাতা,--চায়ের আয়োজন, বাহিরের 
লোকও আঞ এখানে কেহ নাই, পিতা 
কন্ঠাকে দেখিয়া উভয়েহ সাতিশয় আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন। মেম সাহেব নুতন বাংলা 
শিখিতে ছিলেন, জ্যোপ্তিশ্শমীকে আলিঙ্গন- 
পাশে বন্ধ করিয়া মুখ টন্বন পূর্বক কহিলেন 
“তোমাকে বড় অধিক দেখতে হচ্ছ! 
করছিলাম, আমার প্রিষমতুম সম্তান। (119 
060169 0110) ঠিক হইল কি?” 

জ্যোতির্শয়ী হাসিয়া! কছিল,_«খুব ঠিক 
হয়েছে মাদার” জ্যোতির্য়ী ই'হাতক 
মাদার বলিয়াই সম্ভাষণ করিত। মেম সাহেব 
জ্যোতিষ্য়ীকে বাহুপাশ হইতে মুক্তিদান- 
পূর্বক সক্হকে আসন গ্রহণ করতে 
বলিয়। জনে চা ঢালিতে ব্য্ত 
হইলেন। সাহেব জ্যোতির্ায়ীকে জিজ্ঞাস 
কফরিলেন-_”তোমার সমিতি কেমন চলছে 
1) 0001. 8111 ?* 

সেষে এ কয়দিন সমিতির খোজ লয় নাই 


--সে কথা প্রকাশ না করিয়া কহিল-. 


$ “ভালই।” 


"আর উৎসব দিনের সেই 13৩1০-. 
ডাক্তার চৌধুরী তিনি কেমন আছেন ?” 

এই প্রশ্নে রাজকন্তার মুখ ঈষৎ রক্তিম 
হইয়া উঠিল, সে আস্তে আন্কে উত্তর 
করিল--ঞ্তিনি সেরে উঠেছেন।” কিন্ত 


ছারতা 


চৈত্র, ১৩২৫ 


মাজিষ্ট্রেট ,সাছেব গুঁপহার টস 


করিলেন না,-তিনি চাপূর্ণ পেয়াল৷ 
হাতে ভুলিয়া লইয়া _রাজ্জার দিকে 'চাহিয়া 
বলিলেন-ন“এমন পচা মকন্দাম। আমার কাছে 
জীবনে আসে নাই! কি করে ধেমুদ্েফ 
তাকে জিতিয়ে দিলেন!” 

রাগ) নীরবে হাতের পেয়াল। হইতে 
সম্তপ্পণে-বেশ সুন্দর কায়দার সহিত 
একটুখানি চা মুখে গ্রহণ করিলেন। ইংরাজী 
দস্তরে পেঙ্কালার চামচখানা! এ সময় একরকম 
অনাবশ্তক শোভাস্বরূপ। চিনি ধাঁটার কাজে 
লাগ! ছাড় ₹ছ চাপানের কাজে লাগেলা। 
দুএকবার চ1 মুখে লইবার পর রাজা 
বলিলেন, “কিন্তু সুজন রায়ের দল-স.আপনার 
নামে নানা কথা রটন। করবে ।” 

৭11070000 ! কিন্ত সেহ ভঙ্ষেত আমি 
ন্যায়বিচারের অপমান করতে পারিনে।” 
জ্যোতির্দনীর মুখকাস্তি একটি অপ্রারৃত 
জ্যোতিঃসৌন্দর্য্যে উজ্জল হইয়া উঠিল-_ 
সে গম্ভীরভাবে কহিল--“আপনার এই 
হায়পরত। জগতের অস্থি মজ্জায় স্থান পাক্‌ 
সর্বাস্তঃকরণে আমি এই প্রার্থনা করি।” 
জ্যোতির্য়ীর বালোচিত সরল উৎসাহে মুখ 
হইয়া-_ক্লাউডেন সাহেব তাহার পিঠে হাত 
রাখিয়৷ আদর করিয়া কহিলেন-_€7901 
০৮১ 0691. &1/1- "বলিয়া পত্বীর দিকে 
চাএর পেক্াসাট। বাড়াইয়! দিলেন। মেমসাহেব 
তাহার পেয়াল! পৃণ কিয়া দিয়া রাজাকে 
কহিলেন, “আপনার পেয়ালাটি রাজা 
বাহাছবর 1?” রাজার পেয়ালাও তথন প্রায় 
নিঃশেষ হুইন্া] আসিয়াছিল ভিনি মেম- 
সাহেবের অন্থুরোধ আগ্রা করিলেন না। 


9২শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


চা ঢালিয়দিয়। ম্যাজি্রেট-পত্ধী 


জ্ঠোতিশ্ময়ীর দিকে চক্ষু ফিরাইয়। বলিলেন, 
“তোমার আধ পেয়ালা! চা-ও ত এখনে। 
শেষ হোল না।আর কখনে| থে শেষ হবে 
জানি ।*-_ তিনি কতকগুলি 
চকোলেট মি জ্যোতশ্ময়ীর 'পারঠে, 
চলিয়া দিলেন। সাহব বলিলেন--*ঠিক 


না তাও 


হয়েছে ০৬৮০০১ 10 6100 5৮০05 

জ্োতিশ্ময়ী হাসিয়া কহিল---“আমি কি 
নে ছেলেমামুষ মআছি--মিষ্টার ক্লাউডেন?” 

সাঁচেব হাসিয়া কহিলেন--"13১' )০0৮০, 
তুমি কখনই ছেলেমানুষ ছিলে না-তুমি 
একজন 19011) 5৪০১ একটি ক্ষুদ্র লামা ।” 

রাজ! বলিলেন-_-প্ঠিক বলেছেন মিষ্টার 
ক্লাউডেন,- জানেন, ও ষখন তিন বছরের 
মেয়েটি,-তখন আমাকে কি রকম জর্খ 
করেছিল ?* " 

শৈশবে নৃত্য করিতে অন্গরুদ্ধ হুহয়] 
কিরূপ অটল ভাবে জ্যোতির্য়া রাজার সে 
অন্থরোধ অগ্রাহা করিয়াছিল, রাজা! সে 
গল্পট করিলেন। 

জ্যোতিশ্ময়ী হাসিয়া কহিল--“জানেন 
মিষ্টার ক্লাউডেন, আমি আমাদের দেশের 
স্বা-জাতির “প্রেষ্টিজ' রক্ষ! করেছিলুম।” 

“হ্যা ঠিকই করেছিলে, বিজ্ব্যক্তির 
(57০) মতই কাজ ।” 

জ্যোতিশ্খয়ী কহিল-- “হ্যা, স্জেন দেশের 
লোকের সনহ্ম্ম অঞগ্গরোধ অগ্রাহ করে 
গভণমেন্ট--বঙ্গাবভাগ বসে নিজের প্রেছিভ 
রক্ষা করতে যাচ্ছেন-- 1” 

কণার গতি ফিরিল-_ ম্যাজিস্ট্রেট কছিজেন, 
“বঙ্জবিভাগে ত আমি ক্ষতি বুঝি না)--তৰে 


উপহার। 


মনের কুয়াসা ১৪৭ 


দেশের লোক যখন এই বিভাগের বিরোধী 
তখন গভর্ণ,মণ্টের এ থেকে নিরপ্ত হওয়াই 
উচিত 1” 

রাজ! কাঁহলেন “আমাদেরও ত আপত্তির 
প্রধান কারণ আপাততঃ তাই। যর্দি গভর্ণমেণ্ট 
আমাদের মাবেদন গ্রাহ্য না করেন তাঙছলে 
মামরা বদেশীপণা বয়কট করবণ-_* 

এ কণা লহয়! তাভার যুর্চিতর্কে 
পরামশে দাতিণেশ | মিশেষ ক্লাউডেন এছ 
অবসণে জ্যোতিম্ময়াকে তাহার বাগান 
দেখাতে লহইয়! গেলেন,--খানসাম! চায়ের 
সরঞ্জাম উঠাইয়া লয় গেল। 

আশ্বিনের আরম্ভ । বাগানের কেয়া(রতে, 
রাস্তার পটিতে রকম বিরকম বিলাতি ফুলের 
বসম্ত খাহার অমু্গিনাহ। জিনিয়া দোপাটি 
প্রড়তি ছু£চারি রকমের ফুল সবে মাত্র 
এখন অল্প অল্প ফুটিতঠে আরম্ভ করিয়াছে। 
গোলাপফুলহ এখন ফুলবাগানের প্রধান 
শোভা | |কন্ত জয় এসময় সবাজ বাগানেরই। 
শাশগম, বিট, গাজর, পেয়াজ 
মটর প্রভৃতি নানাবিধ - মিশেষ 
ক্লাউডেনের সবজি-বাগান ভরপুর ৷ ফুলবাগান 
9 সবর্জবাগানের মধাস্থিত বাশের খিলান- 
দরজার উপরে “পার্সেল নিল” গোলাপ লত। 
কুলে ফুলে ভরা । এঠ লতা-গাছ জ্যোতন্য়ীর 
রাজবাগানের ভ্ুহটি কপম 
আনিয়া' একবৎসর পূর্বে নিজের হাতে সে 
খিলানের দ্বহ প্রান্তে পুতিয়া গিয়াঞিল। 


কপি, 


' মেমসাছেবের যন্ত্রে এত শস্র সেহ কলম দুটির 


এমন মধুর রূপ: এখনো প্রত্যহ তিনি এই 
গোলাপগাছে ম্বতন্তে জল সঞ্চন করেন। 
কাভার্দের দেখিয়া মালী ছোট জল পা 


টি 


একটি আনিয়া ধারল। এই জলপাও লয় 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে কাড়াকাড়ি পাড়! 
গেল। মালী বেগতিক দেখিয়া! আর একটি 
বোমা আনিয়া দিল। উভয়ে বযস্যার মত 
হাসি গল্পে, বিবাদ কৌতুকে বাগানে ছুটা- 
ছুটি করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। বাগানের 
আশে পাশে ক্রমশ হাসনুহানা! ও রজনী- 
গন্ধার দলও খুলিতে আরস্ত করিল। মিশেষ 
ক্লাউডেনের শ্েহাদরপৃর্ণ, মুক্ত বাযুসথবাস-_ 
নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া জ্যোতির্য়ার মনের 
অশ্বচ্ছন্দ ভাবপ্রফুল্লতা চঞ্চল হয়! উঠিল। 
হাদয় স্বভাব শ্বচ্ছন্দ মুক্তির ছন্দে নাচিক্বা 
উঠিল।। 

কিছু পরে রাজাবাহাঢুরের সাহুৎ 
ম্যাজি্রেট সাহেব এইটি আসিয়া দেখ! 
দিলেন। রাজা বলিলেন--“রাপি, কলকাতা 
থেকে আব ম্যানেজারের আসার কথা আছে, 
একটু সকাল দকাল বাড়ী ফিরতে চাই ।” 

জ্যোতিশ্ময়ী একবার আকাখের দ্দিকে 
চাঁছিল, পশ্চিঘরে নধীগ পরপারে সূর্যাদেবের 
ধানমগ্ন টপ তপস্থীমুর্তি,। তথ্াবকীর্ণ 
আলোকে দিগ্দিগন্ত লালে লালে সমুজল); 
নদীর জল বিছ্যাৎ্বণায় প্রবাহিত। 
জ্যোতির্খয়ী ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল, কে জানে কেন? তাহার 
কি হঠাৎ শরৎকুমারকে মনে পড়িয়া! গেল? 

মেমসাহেব ক্ষুপ্রমনে * বলিলেন,--“এখনি 
যাবেন রাজা-সাহেব ?” 

রাজ। আবার ঘড়ি দেখিয়া! বলিলেন-- 
“একটু দরকার আছে মিশেষ ক্লাউডেন,_- 
নইলে এমন সঙ্গ ত্যাগ করতে চাই এখনি ।* 
ম্যাজস্রেট-দম্পতি উভয়েই গাড়ী পধ্যস্ত 





গারতী 


চৈএ, ১১২৫ 


আসিয়া তাছাদের গ্াবদায় দিন. 


সাহেব জ্যোতিশ্ময়ীকে পুনরার সম্গেহে 
আলিঙ্গন পূরাক চুম্বন করিলেন , ০ 

ফিরিবার বেলা রাজ নিজে নোটরের 
কল ধারকেন। শরতের দিন, সুর্য 
এখন দিগন্তনিয়ে, তবুও সাক্কাহুগগন উজ্জ্বল 
আানোকে দীপ্থিমান ! বিলাতের (৮1121) 
ক এছ রকমই ? 

ম্যাজিষ্রেটের কমপাউও ছাডাইয়া রাজ। 
'আর একবার ঘঁচ দেখিয়া বলিলেন-_ 
“মিনিট পাচেক আমগ আস্তে যেতে 
পারি।” নদীর ধার দিয়া তাহার! ধীরে ধীরে 
চলিলেন। ওপারে কাশফুলের কি সুন্দর 
শোভা! মাঝে মাঝে বাতাস শেফালিফুলের 
গন্ধ বহন করিয়া আনিতে লাগিল, একজন 
মালী কেতকীফুল মাপায় লইয়া মন্দিরের 
দিকে যাইতেছিল, তাহার সৌরভ পথে 
ছড়াইয়! (দিয় গেল। নদীর ধারে একটি 
বটগাছের তলান্ন একখানা! িন্দুরলেপিত 
প্স্তর মুত্ি। এ সুত্তি কাহার স্থাপনা কে» 
গানেনা। পাঁথকঞ্জন অন্পপূণার মুত্তি বলিয়া 
হ্থাকে প্রণাম করিয়। যায়। 

এই প্রস্তর সন্গিধানে বনসিয়। একজন 
ভিথারী থঞ্জনী বাজাহয়। গান করিতেছিল-_ 

মঙ্গল শঙ্খ বাজে ঘরে ঘরে-_ 

এলেন আনন্দময়ী ভূবন আঁলে। করে। 

আজিএালোকে ঝলকে আনন্দ, 

বহে কুস্থমে মধুর গন্ধ 

উথলে দিঁকে দিকে দীতিছন্দ, 

বরষ দিবস পর়ে। 

রাঁজ। গাড়ী থামাইয়! চাপরাশিকে দিয়া 
তাঙাকে পারিতোধিক পাঠাইলেন--। 


৪২শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা * 


পিহীংদা রই রচিউ। প্রথম যে আইনে 


ঠাছার ছহ কন্ত। শ্বণুরগৃহ হইতে পিতৃ 
ভবনে আসিয়াছিল; সেই সময় তিনি এই 
গানটি রচনা করেন । পুরাতন কত স্থৃতি ইহার 
সছিত জড়িত; তাহার চক্ষু জাপৃর্ণ হয়া 
উঠিল। ফ্্োতিশ্বয়ী পাশ হইতে তাহ! 
দেখিতে পাহল ন!। গানটি শুনিতে শুনিতে 
সে বলিয়। উঠিল_-“আশ্বিন মাঁস পড়েছে 
বুঝি?” 

রাজ! চক্ষের জল--চক্ষেই ধরিয়া লইয়া 
কছিলেন প্রাণীর কাছে বুরি সে খবর এখনো! 
পৌছয় নি।” রাণী হাসিয়া পিতাকে আদরের 
বাহপাশে জঙাইল,-- রাজা পুরাতন হংখ 





ভুলিয়া গেলেন ।--চাপরাণী ফিরিয। আপিলে 
ঙনি এবার মোটার সতেজে চালাইয়। 
দলেন । 


ম্যানেঞজজার যে কাজের জন্য অ।সঙে- 
ছিলেন, তাহার কাগজ পত্র নখ ঠিক আছে 
[ক না--তাহ। দেখিবার অন্ত বাড়ী [ফরিয়। 
রাজ। প্রথমেই গেলেন দগ্রখ।পায়, আর 
জ্যোতির্শয়া ,কালীর পট লইবার জন্ত গেল 
রাজার ঘরে। কাছেই থাকেন শরতৎকুমাব, 
»হ্য় ত বা এখন তিনি বারান্দাতেই আসিম! 
বসিয়াছেন,_ একবার বারান্দার আসিয় 
ধাড়াইবার জন্ত সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
কিন্তু হাতের কালী-মূত্তির দিকে চাহিয় 
সেই বিষম পিপানাও সে সবলে ভাপিয়া গৃহ 
নিঙ্ষান্ত হইল। সেখান হইতে আপনার 
ঘরে গিয়। বৈকালিক সা *্াগ করিয়া 
মন্দিরে যাইবার বেশ পরিয়া লইল,--তাহার 
পর দিদিমার মহণে প্রবেশ করিণ। দিদিম 
মন্দির গমন উদ্দেক্ে তখন বারান্দায় পদার্ণণ 


মনের কুর়াসা 


১৪৯) 


কারয়াছেনস্-জোতিম্ময়ীকে দেখিয়া চরণ 
সংঘত করিয়া কহিলেন- “আজ যে আমার 
রাধারাণীর অসময়ে উদয়? মন্দিরে যাবি 
বুঝি? সাব্ধ সঙ্জা যে সেই রকম?” 

“ই! ঠাকুর-মা, অনেকদিন দেব দর্শনে 
যাইনি তাহ আজ ইচ্ছে হোল। দেখ 
দেখি তোমার জন্তে কি এনেছি ?* 

ঠাকুর-ম! ছবিখানি হাতে লইয়া পুনঃ 
পুনঃ নমস্কার করিয়া আহ্লাদ সহকারে 
কহিলেন--ণ্ঠিক সময়েই এনেছিস--রাণি, 
--এখনি মন্দিরে গিয়ে টাঙ্গিয়ে দেব। কালা 
মু্তি সেখানে একথানিও নেই । তাই বুঝি 
দেবী আমাকে স্বপ্লে দেখা দিয়েছিলেন। 
স্বগ্রু দেখার পরই পটথানি কালীধাও 
থেকে আনিয়েছ।$ি 

"আচ্ছা! দা ঠাকুর-মা,--আমি [নিয়ে 


যাচ্ছি ।” বলিয়া জ্যোতির্বয়ী ছবিখাণি 
তাহার হাত হইতে স্বহন্তে পুনগ্রহণ 
করিল। ঠাকুরমা! তন তাহার দিকে 


তাল করিয়! টাহিয়! দেখি কহিলেন__ 
“দিন দিন যে শুকিয়ে অহ্নৎ, 
বির$ঃজাল1 পুবছিস ধে বুকে তা বেশ 
বোঝা যাচ্ছে। কিন্ত সবাই যা বোঝে তোর 
বাপ ত তা বোঝে না। বাপের তোর 
ধনুর্তন্ন পণ যে অজ্জুন জামাই করবে। 
আরে এ ত সেই। যুদ্ধ (তলে, মাল 
নিলে,এছল্সবেণী অঞ্জুনই ত সে-তোর 
বাবাকে কে তা বোঝার বল্‌ দেখি” 
জ্যোতির্য়ীর মনের বেদন! মুখে রক্তরাগে 
ঝাপাইয়! উঠিল--পাছে ঠাকুরমা তাহ! লক্ষ্য 
করেন--সে তাহার গল! জড়াইরা ধারয়া 
বলিল--প্ন! ঠাকুরযা আমি বিয়ে করব ল|।” 


) 


রর 


নি৫$ 


“কেন পো?” 

“সবাই যেখিয় করে।* 

দিদিমা খু হাসিরা উঠিবেন,__নাত(নর 
পিঠ চাপড়াইয|। বণিরেন--৫: গেহজন্তে? 
যেমন বাপ ঠিক তেমাঁন মেয়ে! মবাহ যা 
করে তা করতে নেই--কেমন? সেইগন্ে 
তোর বাপও ঠ বিয়ে করলে পা।” 

মেয়ে ঝপল--“আচ্ছা &াকু--মা, বাব! 
খয়ে করেনাণি বগে তোমার এ৬ ছঃখ আমি 
সে ছঃখ নিবারণ করতে প্রাণপণে চেষ্ট। 
করব। আমারও শনেক সময় মনে হয় 
_বাবার বিয়ে হথে ভাল হয়। তুমি একটি 
ভাল মেয়ে দেথ_-তারপর এখার আমরা 
ছুজনে মিণে খাবাকে ধরে পড়ব।" 

ঈর্যার পরিবর্তে নিষ্রই থে জ্যোভিম্ম। 
পিতার বিবাহের হচ্ছা প্রকাশ করিতেছে 
ইহাতে ঠাকুর-মা অত্য আহ্না।দত হইলেন 
মনে মণে বললেন-_“ছ্যা অসাধারণ মেয়ে 
বটে!” মুখে বরণিপেন_"বেশ কথা! 
আগে ৩ তের হাতে বাধন পড়ক - তখন 
বাপের চাও. দিম্‌।” 

রনুন-চৌকীর পুরবীরাগ সহসা মান্দরের 
আহ্বান ঘণ্টাধবনির মধ্যে থাঁমযা পাঁড়ল। 
রাজমাতা বাঁললেন “চল্‌ রাণ চল্‌ আরাতর 
সময় খোল, ফিরে এসে এ পরামশ করা 
যাবে।” 

মনদির'অঙগনে পোছয়া প্রথমেই রা- 


গ|রতী' 


চৈত্র, ১৩২৫ 


মাতা কাণা-মৃত্তিখাভ্ংএক জন টি, 


গা, কোথায় হহা টাঙ্গান হইবে বণিয়া 


দিলেন। পুরোঠত এবং অন্তান্ত, বাজ. 
আত্মা*গণ এতক্ষণ রাঞ্মাতার আগমন: 
অপেক্ষায় [ছগ্রেন। তাহারা মান্দরে 


আসবামাত্র ত্তাত্রপাঠ এখং আরতি আগস্ত 
হহণ। পাঞ্জকুমারার সাহও মহারাণী সপ্তবার 
দেব-প্রাক্ষণ কিয়া দেবসম্থে প্রণত 
হহগেল। প্রণামান্তে জ্যোতিম্ময়া নানু 
থাকয়াহছ করযোড়ে মুধি যুগলের (টিকে 
দৃপাত কারল।, প্রক্কাতি পুরুষের মিলন 


তাব-এহ বুখল মুতে আজ সে সব্ব 


প্রথমে মম্মে মম্মে উপণান্ধ €রিণ। এহ 
মঞনরপ-াক হুনধুর,াক অনোমোইন | 
জোাঙমগা মণে কারয়া আসয়া|ছণ, 
ঠামনুনাদের ৯৪ণওণে সে তাহার উন্সোষত 
প্রেমকে সাজ অঞজাপদান কাগয়--চিঃ 
কৌোনার্ধয ব্রতে শপথ বন্ধ হহবে। পাঁরণ 
ন|--মে তাহা পারণ ন। 
গ্রেমামণনপূপে তন্ময় হইয়া মোহাচ্ছন্ 
তাবে কগযোড়েহ সে বাসা গাহল। 
আরাত শেষ হইয়া গেল, প্তোএ পাঠ বঙ্ধ 
হইপ--ঠাকুর-মা তখনে। রাজকথাকে দেই 
তাবে বসতে দেখিয়া রা যেন তী৩ শবে 
ডাকিলেন_“41ণি1” ধাণী ৪মাকয়। উঠিয়া 
দাড়াহল। 


৬গখালের 


গরস্বর্ণকুমারা দেবা। 


প্রতিযোগিতা ও মহযোগিত। 


ইউরোপীয় মহাখুজধ এতদিনে শষ হহল। 
এহ ভীষণ মুধে পৃথিবার কি-যে ভয়ঙ্কর 
ক্ষতি হইয়াছে, উত্তেজনার 
কে€ |হসাব করিবার অবসর পাণ নাই; 
যুদ্ধ-শেষে এখন সেগুলি খঠাহয়! দেখি 
বোধ হয় সকণেহ সন্ত্রস্ত হহঠা উঠিবেন! 

আমরা আজ ক্ষতির |হসাব করিতে 
বাম নাই | চারি-বংসর-ব্যাপী 'এই অবিশ্াম 
' রক্তপাতের ফলে মানধ-জবতর 
লাভ হইয়াছে কি না, তাহারঠ শাঞ্জ হিসা 
করিতে চাই । কারণ, অমঙ্গলের মধোই 
ভগবানের মল-হম্ছা দেখা যায়,। এট! 
দাশশিক ভাবুকতা নহে) মানব-জাবনের 
হহা পরীক্ষিত সত্য। 

এঙার্দন ধরিয়া মানুষ যে সত্যতা সধ্ডে 
গড়িয়া তুলিয়াছিল, নিজেই 'আঙগ সেই 
সাত! সে চু করিয়া! দিল। যে সকল 
বড বড় গামাগা, সুরাক্ষত রাষ্ট্র-ব্যবস্থা 
এই সভ্যতার আব-হাঃর়ার মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, ঝড়ের মুখে ধু্পিরাশির মত 
কোথায় যে সে উড়িয়া গেল) কেহ তাহ! 
জানিতেও পারিল না। নিত্তি-নব যন্তবিজ্ঞান, 
পদার্থবিজ্ঞান, অতি হুশ্ম রাজনাতি-তপ 
কিছুই তাহাকে রক্ষা করিঠে আারিল না। 
বলদর্পত যছবংশীঞেরা , যেমন হানাহানি 
ক্রয়] মরয়াছিল,তেমনই এই সভ্যত| নিজের 
এখরধ্যের মধ্যেই আত্মহত্যা করিয়! বসিল। 

যে প্রান্ত নীতি এই সভ্যতার. গ্রাণ-ম্বরূপ 
ছল--_তাহার লাম গ্রতিযোগিতা। বলবানের 


গা বলে 


কোন 


জয়, গুব্বচোর পতন হঠাপ মঞ্,। ০হাগাবত1স 
হহার ধেই, বাণধা হ১৭ আঙ্গপ্রতাস। 
ভাষণ অক্টোপাসের মত এহ গ্রাষোগতা- 
মুলক সভাঙা বিশ্ব-মানণচে তাত সহশ্র 
বানর জাতে জড়ইয়া ফোঁপিয়া'ছণ। 
জা(৬তে জাতিতে রেযারেষি এই প্র।৩- 
যোগিভার এক গ্রধানরপ। যে ধরাই 
গ্রথল হয়! ছঠিয়ছে, মেহহ অপর দুর্বল 
জা(তকে চিরকাল পদানত করিয়া আসিয়াছে। 
হহার ফলে কঠ যুদ্ধ, কত রক্তপাত হহয়াছে, 


তাহার ইয়ত্তা নাই। কত গতি থে 
প্রবলের পেষণে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হহয়। 
ধরা-পৃষ্ঠ হঠতে লুপ্ত হইয়াছে, তাহা 


ইতিহাস-পাঠ মাতর্ঠ জানেন। অপরকে 
পানত করিবার এই যে ক্ষমতা, হহাহ 
ছিল জাতির শাক্তর গানও । যাহার! 
যত-বেশী পর-রাজা জয়. পারত, 
য*্-বেশা দরর্ধল গস করিতে 
পারত, শাহারাই ত৩-বেশী নভ্য বিয়া 
গণ্য হইত। প্রাচীন ব্যাবিলন, মিসর, 
রোম, গ্রীন, পার, তাহার সকলেই 
এইন্ধপ উপায়ে সড/ হইয়াছিল। আধুনিব, 
পুপিবর সতাতম জাতিদেরও যে এইটিহ, 
মূলমন্ত্র ছিল, তাহা বোধ হয় সকলেই) 
জানেন। আধুনিক কালে আবার 
“নেননাপিজম্* বলিয়। একটা জিনিষ ঢুকিয়া 
এই পরজাতি-জ্িগীযাকে আরও ভয়ঙ্কর 
করিয়া ওুলিয়াছিল। দেশ-ভক্তি বা 
স্বদেশবাংসল্য অতি-পাবএ স্বর্গীয় খস্ব, 






8৫... ভারতী 


সন্দেহ লাই) কিন্তু ইছার যে বিকৃতি 
“নেসনালিজম্গ বা ম্বাদেশিকতা-রূপে 
খর্থমান জগতে দেখ! গিয়াছিল, তাছ। 


ছজ্মাবেশী নরন-মনোহর শয়তানী ছাড়! আর 
কিছুহ নহে। হহা প্রথল জাতির ঘোরত4 
স্বাথপ্রয়তা মাএ। খাটি স্বদেশ-বাৎসল্যে 
পরজাতি-বিদ্বেষের গন্ধও নাই। িস্ধু এহ 
যে আধুনক "“শ্বার্দেশিকতা,” হুহার মূলে 
পর্জাতির বুকের রক্ত পান করিয়া বদ্ধিত 
হহবার হচ্ছ! এই হচ্ছ বা শয়তান। 
আদশেগ কাছে কেহ স্তায়-অন্ত(র়, ধন্ম-অধন্ম 
বিসর্জন দিতেও কুষ্টিত হয়না। এমনকি 
এই উদ্দেশ্তে ধন্মকেও যন্ত্-স্ববূপ কিয় 
লইতে কিছুমাও বাধে না । বর্তমানে জম্মানিহ 
এ ভীবগ “নেসনালিজ্ম্*-এর আদর্শকে 
১৪মভাবে গ্রহণ করিয়াছল। তাহার 
উদ্ভাবিত “11007” নিক অপুব্ব পদ্গাথ 
বিশ্বগুদ্ধ লোককে জোর করিয়! [গলাইয়। 
দিতে সে বড় বেশীব্যন্ত হুহম! পাঁড়য়াছল। 
হঃখের বিষ ওপর সে গুভ-ইচ্ছ! (1) পূর্ণ 
হইল ন|। [তার শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি- 
রূপে সে ধীড়াইয়াছল, [নজের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে সমুলে ধ্বংস কারয়া তবে সে নিবৃত্ত 
হ্হল! 

এই প্রাতযোগিতার আর এক মু, 
বাপজ্যে প্রাতদ্বান্থত1। সাক্ষাৎ রক্তারক্তির 
/ত ভয়ঙ্কররূপে দেখা না দলেও ইহার 
টাধ্যকারিতা আরও ভীবণ। নীরবে অন্ত 
জাতির বুকের রক্ত পান কাঁরয়৷ তাহার 
পীবনী-শক্ত ক্ষয় কারয়া দেওয়াই হ্হার 
কাজ । কঠোর হদয়হান বড়-বড় কারথান। 
হখার সন্থায়, আধুনক যন্ত্ববজ্ঞান ইহার 


চৈত্র, ১১২৭ 


বাহন। অর্থনীতি-জ্র শতিররনিতি, 


আওড়াইতে আওড়াইতে ছুর্বল জাতির 
দেশের মধো হহা স্থচার মও প্রবেশ ক৫র 
এবং বশার, ফলকের মত রকুপান করিয়! 
আসে। ডাকিনা-বোগিনী যেমন শ্শান- 
বাসনীর সঙ্গে সঙ্গে (ফরে, কামান-গোল1- 
গুলিও তেমনহ হহার সঙ্গে সঙ্গে বায়। 
বিগত মহাযুদ্ধের একটা প্রধান কারণ যে 
এহ বাণিজ্যে প্রতিদ্বদ্িতা, তাহ! দূরদর্শী 
ব্যাক্ত-মান্েই জানেন। ন্বগীয় খাষ ০লঞয় 
তাহ! দিবা চক্ষে দেখিয়া ভবষ্যতৎবাণী করিয়। 
শ্রিয়াছিলেন। 

কিন্ত প্রাতযোগিতার সব-চেয়ে ব্যাপক 
মুর্তি, ব্ক্কিতে-বাক্ততে ঘন্দ-_-ধশী ও দারগে 
দ্বন্থ-_ শিক্ষিত ও অশিক্ষিতে দন্ব। আন 
বালতে গেলে ইহাই প্রাতযোগিতার অন্তরতম 
রূপ; অন্ত সকল রূপ ইহারহ প্রতিপপ মাত। 
সর্ঘকালে সকল সমাজেই এহ ঘ্বন্ চালা 
আসিম়াছে। ধনী ও শিক্ষিেতের! দরিদ্র 
অশিক্ষিতদদের বলে ও কৌশলে চাপয! 
রাখিয়া! নিজেরা সকল সুখ ও সববধাগুলি 
ভোগ করিয়াছে । দেশের নামে এহ যে যুদ্ধ 
চলিয়াছে, মূলতঃ হ্হা কি? জনকয়েক 
ক্ষমতাশালী লোক নিজেদের অতিপ্রায়সাদ্ধগ 
জন্ত বলে ও কৌশলে অপর-সকলকে মৃখ্যুর 
মুখে পাঠাইতেছে। যদি সাধারগ লোকদের 
এ বিষয়ে গত থাকত, তবে হয়ত এরূপ 
রক্তপাত ঘটিতে পারত না। কারণ এই 
রক্তপাতে সর্বরকমের ক্ষতি এই সাধারণ 
লোকদেরই। বাণিজ্যে প্রতিদ্ন্থিতার ফলেও 
সাধারণ ঝোকদের_যাছার। কুলী-মজুর, 
কারিগর, মিস্ত্রী প্রভৃতি পামে অভিহিত 
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ব-বিশ্রে কিছুঠ লাভ নাই। 
জনকয়েক ধনী ও ক্ষমতাশালা লোকেহ 
উষ্ভীর, মধো লাভবান্‌ হইয়| থাকে! 
দিন হইতেই সাধারণ লোকেরা এই কথাট। 
বুঝিতে পারিয়াছে, এবং বুঝিয়া এই অন্তায় 
দাসত্ব হইতে মুক্তি-লাভের চেষ্টা কারতেছে। 
সকল দেশের শ্রমজীবিদিগের মধ্যে 
আন্দোলনই তাছার প্রকট প্রমাণ। যুদ্ধের 
ফুলে “নেশনা লঙজম্* বস্তট। হয়ত ধ্বস হহয়! 
যাইবে, এবং দরিদ্র অশিক্ষিত সাধারণ 
লোকদের দাসত্বও ষে আর বেশীপদিন টি'কিবে, 
" এমন মনে হয় না। পুথিবীর চারিদিকে 
শ্রমজীবি-দলের মুক্কি-লাছের প্রবল চেগ্লার 


নেক 


লক্ষণ ইহার মধ্যেই দেখা বাইতেছে। 
নিন্দনীয় “বলসিরতিজম্” জিনিষটা উহারই 
এক শোচনীয় বিকার ভিন্ন আব কিছুই 
নহে। 


সি 


এই প্রতিযোগিতা যে মানব-সমাজেই 
আবদ্ধ তাহ! নভে, ইহা প্রক।তর একট: 
সাধারণ নিয়ম। জীব-রাছো সবারই ইহার 
বিস্তার। * আচাধ্য ডারউইন সব্বপ্রথমে 
পরিষ্কারভাবে এই সত্া অনুভব কাঁরয়- 
ছিলেন এবং জীব-বিজ্ঞানের প্রধান 
সতা প্রচার করিয়াছিলেন,--“জীবন-সংগ্রাম” 
(১610001৩ 691 83191106 ) 9 যোগ্য 
তমের উদ্বর্তন (১591৮1৮8106 0 
6636) এই 9ই বপে »ঙ্হার-রূপিণী 
প্রকৃতিকে তিনি সর্বত্র ৬দেখিয়াছিলেন এৰং 


বিশ্ববিকাশের চির-গোপন রহন্তটুক এ 
ছই হত্রের মধ্যে বাধিয়। ফেলিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তাহার পরবতী শিষ্যু- 


প্রশিষ্যের! তাহারই মূল তত্বের টাকা-ভাষ্যের 


৪ সংযোগ ১1 ৯৫৩ 
দ্বারা আনুনিক জীব-বিজ্ঞান গড়িয়া ুলিয়। 
ছিলেন। 

কিন্ধ বিশ্ব-প্রকূতির নিরমকে এবপ 


সন্কীর্ণভাবে দেখ! 'য নিতান্তই অসম্পূর্ণ দেখা, 
একথা আমরা সাহস করিয়া আজ বলিতে 
পারি' নন্যুগের জীবতত্বব্দ্গপ এ কথ! 
স্পষ্ট কিয়! বলিতেছেন যে কেবণ জীবন- 
সংগ্রামই জীব-বিকাশের একমা নিয়ম 
নহে--উহ1! আহার একটী ধার! মাত্র। 
উহ্ারই পাশাপাশি আর একটা গপ্রবলতার 
নিয়ম প্রকৃতির মধ্যে কার্য কিতেছে-_ 
তাহার নাম সহযোগিতা (77016021210) । 
জীবরাজ্যের কি নিম্ন কি উচ্চ উভয় স্তরে 


সর্বত্রহ এই সহযোগিতার প্রভাব সমান 
বিভৃত। ইহার অভাবে সৃষ্টির সমস্ত বিকাশ, 
সমস্ত সৌন্দর্যা একেবারে অন্ধকারে মগ্ন 


থাকিত। কি মন্ধবিকশিত টদ্ডিদ্‌-নামধারী 
গীবগণের মধো, কি অণুপরিমাণ কাঁট- 
পতঙ্গের মধো, কি দলবদ্ধ পণুপক্ষীর মধ্যে 
অথব। সমাজ বদ্ধ এঞ্বী"" 
মধ্যে--একিকে যেমন ॥ ঘর্ষের 
ব্যাপার চলিতেছে, অপরকে গেমনহ 
আবার হদপেক্ষা পপ্রবপতরভাবে সহ- 
যোগিত! ৪ প্রেমের লালাও মহরহ দেখা 
যাইতেছে । তাই নব্জ্ীবতত্বের মুলমন্ত্র আর 
জীবন-সংগ্রাম বা প্রতিযোগিতা হি 
সহযোগিত| বা প্রেম। রঃ 

এন সহযোগিতার নিয়ম ঘরীবরাজোর+ 
নিয় স্তরে তেমন প্রভাব বিস্তার করিতে 
না পারিলেও উদ্ধ স্তরে অর্থাৎ মানব-সমাজে 
ইহার প্রভাব খুবই বেশী। মানবের সমাজ 
এই সহযোগিতার ভিত্তির উপরই ব্অধিষ্টিত। 





১৫৪ 


ভাঙার গণ, জাতি, গোঠী, সঙ্ঘ, পরিবার, 
সকল এই নিয়মের ফল । অবশ্ঠ মানব- 
সমাঞ্জেও প্রতিযোগিতার কিছু গায়োজন 
আছে। কিন্তু এই সহযোগিতা ও প্রেমই 
তাহার নিজস্ব বন্ত। তাহার মধো উভার 
যত বিকাশ হইতে থাকিবে, ততই সে 
উন্নতির পণে অগ্রসর হইবে; আর যতই 
সে প্রতিযোগিতাকে আশ্র্ন কারবে, ততই 
তাহার ধ্বংস বা অননতি হ্ববে। এতদিন 
এই পশুনীতি অবলম্বন করিয়াই মাগুধ ত 
মুন্ধ ৪ অশান্তির স্ট্টি করিয়াছে । বিগত 
মঙ্চাযুদ্ধ তাহারই চরমফল। 

ফ্হাথুদ্ধের যজ্ঞভম্ম হইতে যে নবান 
সঙ্যত। জাগিয়া উঠিবে--আশা করা যায়, 
মে সহযোগিত। ও প্রেমের অমৃতপূর্ণ কলস 
লইয়াই সকলের সম্মুখে দাড়াইবে। সেই 
অমুত-পানে মানুষের সকল গ্লানি, সকল 
দুর্দশার অবসান হইবে) সাম্য ও মৈজীর 
ফলে চিনে তাহার ভবিষ)ৎ উজ্জ॥। বেশে 
দেখা (দিবে... 

যে দর ৯৮পররাজা-জিগীধা। সকল 
ব্যাধির মুল, আশ করি, তাহার অবসান 
হইবে। প্নেসনালিজ ম্* নামক যে ছদ্মবেশী 
লোভী শয়তান আপনার পসার জম্কাইয়া 
তুলিয়াছল, তাছাকেও বোধ হয় দুরে 
সরিয়! যাইতে হইবে! পৃথিবীময় যে সকল 
কি দরিদ্র জাতি প্রবলের দাসত্ব 
করিয়৷ আসিতেছে, পনিজবাসতৃমে পরবাসী” 
হুইয়। আছে, তাহাদের শৃঙ্খল মোচন হইবে। 
মকলেই নি নিজ স্বাতস্ত্র, ও আদশ- 
অন্ুষারে নিজেদের দেশে জাতীয় স্বাধীনতার 





ভারতী 


চৈত্র ১৩২৫ 


স্থখভোগ করিতে গুরারিবে। ছি. 
(0111)11121101) কেবল রাজনৈঙ্িকদের কথার 
কথা নয়, পৃথিবীর ছোট-বড় সকল জাততিই 
তাহার সুবিধা লাত করিবে। 

নবযুগের বাণিজ্য-ব্যাপারেও আর সেন্বপ 
ক্ষমতাশালা ও অক্ষমের ঘন্ব চলিবে না। 
মেই ভীষণ অক্টোপাস-নীতির পরিবর্তে ছোট. 
খড় সকণ জাতির মধে। ০০9 01921961017 ঝ| 
মেলা-মেশার কারবার প্রবর্তিত হুইবে। 
ছোট গরিব জাতির! তাহাদের নিজেদের 
দেশের সম্পদ নিদেদের ইচ্ছামত কাজে 
লাগাইতে পারিবে; বড় ধনী জাতিদের জহ 
কেবল “কাঠ ও জল” বহিয়াই মারবে না। 

সব্বোপরি সকল দেশের সকল মানুষ 
ধন,দের ও বড়দের দাসত্ব হহতে মুক্ত 
হইবে। জনকয়েক ধনী, শিক্ষিত ও বল- 
শালী মিলিয়৷ দেশের সাধারণকে আর তেমন 
গরু-ভেড়ার মঙ তাড়াইতে পারিবে না! 
কেবল দেশে ও রাষ্ট্রে নহে-- সমাঞ্জে ও পরি- 
বারে সব্বত্রই যেন মানুষ স্বাধীনতা লাভ 
করে! আচারে ব্যবহারে, শিক্ষায় দীক্ষায় 
সকল বিষয়েই ষেন তাহার আত্ম-প্রতিষ্ঠ! 
হয়। ধন কেবল জন-কয়েকের বিলাস- 
ভোগের জন্ত নহে- সর্ব-সাধারণের সেবায় 
তাহা! উৎস্থষ্ট হইবে । জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলো 
দরিদ্রের কুটারেও যেন পড়িতে পারে, তাছ। 
হুইলেই জগ্ুত্যাপী ছঃখন্দারিদ্র্য রোগ-শোক 
মুহূর্তে অস্তুছিত হইবে৷ 

এই সকর্ল বিষয়ই নবধুগের মানুষের 
সম্মুথে প্রধান সমস্ত) হহাদের সম্যক 
সমাধানেই তাহার মঙ্গল এবং মুক্তি। 

| উইগ্রফুল্পকুমার সরকার। 


“মাতয প্ত 


কবি মাতগুপ্র উজ্জধিনীতে রাজা হর্ষ- 
বর্ধানের সভায় 'মতি-দ্বঃখে দিন কাটাচ্ছেন) 
রাজার (সব তিনি প্রাণপণে করছেন, কিন্তু 
রাজার সুনজর একদিনও ঠার উপ পড়েছে 
একথা কেউ 
ছেড়া-কাথ। মাতৃগুপ্তকে দেপে। 
মতো রাজা হয সবাইকে স্থণেব [হল্লোলে 
পূর্ণ করলেন; কিন্ত ছুঃথ-সে পীতের মনো 
'কবির চারিদিকে জড়িয়ে রই্টালা। 
মাতৃগুপ্তের কবিতা থেকে সেটার 
পেয়েও উদ।সীন রঠিলেন। 
কত শীত যে বিনা-পবক্কারে হর্ষবদ্ধীনের সেবায় 
কাটালেন তার ঠিক নই । রাঙ্গা যখনি 
শোধান-“কবি কি সংবাদ 2” কপি উত্তর 
দেন ছেডা-কাপ। নিজেব গাষে জাড়যে নিয়ে 
“নড় শাত মহারাজ ! ভহাশের গবম নিশ্বাস 
আব যদি 


ব্ল্বেনা_ সেই মলিন মুখ, 
খতুরাজের 


রাজ! 
চিত 


এইভাবে কপি 


বুকের মধো না যদি থাকতো, 
হর্ষের কথা "একটা মাঝে মার আগাম 
ব্সস্তেব আশার মতো শ্রনতে না 
রাজা মনে-মনে 
গার এতদিন 


পেভেম, 
ভবে নিশ্চয় মরেছিলেম।” 
কবির কথায় প্ুখ পান) 
কবিকে অনর্থক যে নানা ভোগ হচ্ছে কোরে 
তোগাচ্ছেন দ্টো লঙ্কা পান 


০5বেও 


কিন্ধ মুখে বলেন লক্ষ টাকারছ ধাশ্াারী, 


শাল নিজের গায়ে ছড়িয়ে নিয়ে-“শীততো 
মোটেই (রাধ হচ্ছেন! কৰি!” 'কণি একটু 
মান হেসে উত্তর করেন--“লোকেব হর্ষবর্ধীন 
বসস্ত কাল; শীতের খবর তো ভার কাছে 
পৌছতেই পারেনা মহারাজ 1” 

৫ 


একদিন বসপ্কালে রাজা উপবনে 
হার করছেন, মলিন-মুখে মাতৃগুধকে 
ভেড়াকাথা মুড়ি দিয়ে আস্তে দেখে 


বাজা খশ্লেন-পতুমি ও আমি হজনে কি 
আগ সমান খা এই বসস্তকালে 
শীত দেশ ছেড়ে, বে 
এখানো মলিন-মুখ ছেড়া-কাথ। 
(কেন বলতে। কবি?” কপি উত্তব দিলেন-__ 
“মহারাজ মআাপনার সঙ্গে কি আমার তুলন ? 
আপনি ওই সম্মুপেব ক্লীড়া-পব্ধহটির মণে। 
বসশ্থের দিনে [ণচিজ বাসন্তী ফুলের সাজে 
মেজ অপুর্ব শোভা বিপ্তার করছেন; 
আপনার যশের সৌথভ পেয়ে দিগ্দিগন্ত 
থেওক দেখেন কত মধুকর এমে গুণগান 
করছে-_-আাজ আপনার চাবিদিকে 'মানন্দে 


নয়? 
তো পালিয়েছে 
৮তানার 


চর্মের মধুবুষ্টি কোবে । আার আমি এ হিমা- 


চাটার মতো! থে শাছে (ততই 





বয়েছি 'এখনো 1” 

বাজ] বলেন-ণ্তিবে কে বড় হল করবি? 
হিমাচল? না এই ক্রাড়া-পর্ববতটা ?” 

কর্বি বল্লেন-"ক্রীড়া-পর্বতটি বসন্তের 
র্ষনর্ধন ফুল-ফলের এরশ্বর্ট্যে, ছায়ার মভিমায় 
বড়; মার ঠিমাচলট! কাদায় মেমন, তেমনি 
দঃথেও বিড় মঠারাক | থাত ওর আব যাবার 
নয় দগ্ছি |” 


মহাবাজ কিছুদিন যুবরাজের হাতে 
রাজা-ভার দিয়ে বিশ্রাম করছেন--গরমের 
দিনে; কাথাথান। চারপাট কোবে স্ষঞ্ধে 


৯৫৬ 


রেখে কবি উপস্থিচ--বিষম বৌদ্ধ, খোল। 
মাথায়। এর্যবর্ধান বলে উঠলেন--*এতা্দনে 
শীত দূর হল কবিবরের !” 

মাতৃগপ্ত উত্তর করলেন-_“মচারাগ, শীত 
একটু অবলর নিয়েছেন বটে, কিন্ত দারুণ 
গ্রীক্মকে এহ হতভাগা কবিটিকে পুড়িয়ে 
মারবার জন্তই রেখে গেছেন! শীনের আমলে 
কেবল কেঁপেই মরতেম, কিন্তু এ-আমলে 
হংকম্পআর ম্থেদ ছুঠহ হচ্ছে;-মড়ার 
উপরে খাঁড়ার ঘা! পড়ছে মহারান্দ ৷” 

রাজ। মৃদু হেসে বল্লেন--*কবিবর, ওই 
কাথাট। স্বন্ধে না রেখে ওটার মায়া হ্যাগ 
কোরে যদি আমার হাতে সপেদাও, তবে 
ওটা দিয়ে তোমার জন্তে এনন-একট! ছাতা 
ণানিয়ে দিতে পারি-বেশ বড়-গোছের-_ 
যার ছায়ায় তুমি সথে থাকতে পারবে!” 

মহারাজের সামনে কবি সেই শতুটি 
কাথা বিছিয়ে তার উপরে বোসে বল্লেন__ 





পুঃখের দিনের মল এই কাথ। দিনে- 
রাধ্শ নেএ/ক৭--৮.কাজ দিচ্ছে এখনে! | এমন 
কি এ মহ।রাজেরও পদধুলি মুছে 


নেওয়া কিন্বা সিংহাসনের গর্দীর আর- 
এক-পুর খোলোসও কর! যায় একে দিয়ে 
একদিন! কিন্তু ছাতা হলে এই ফুটোফাটা 
কাথাঝ রোদ-বৃষ্টি মোটেই আট্কাবে না; 
উপরস্ত যে-কাজগুলে। এখন করছে তাও 
করতে পাঞ্ছবে না ।” 

মহারাজ বলেন--“কবিতা আর কাথা 
আর তার উপর আমি ধরলেম ছাতা!” 
বোলে রাজা উঠে কবির মাথায় রাজছত্র 
ধরলেন। আনন্দে সভাসদ সবাই ধন্য ধন্ত 
বোলে উঠলে! । 


ভারতী 


চৈত্র ১৩২৫ 


কবি ছল্ছল্‌- কে দি এ 


দাদকে কোন্‌ দূরদেশের রাগঞ্ছছত্রের তলায় 
নির্বাসন দিয়ে নিশ্চিন্ত ৬ঠে চাচ্ছেন ?” 

“বন্ধু, এইখানে বোলে রাজ! ছা 
রেখে কবিকে বুকে ধরলেন। 

মাতগুপ্ত বলেন--“বন্ধু, ছাতার আড়াল 
সরে গিয়ে তোমার পা পড়েছে দীনের কাথায়, 
অম্শি খোলা আঙিনার শেষপর্য্যস্ত তোমার 
ছাঁয়। নিস্তারিত হল দেখ।” 

রাজ। বল্লেন--প্বন্ধ, এই ক্রাড়াপর্বনের 
তপ্ত মাটি €ই দেপ তোমারও ছায়া পেয়ে 
অনেক দূর, পর্যান্ত শীতল হচ্ছে ।” ” 


গ্রীষ্মকাল এই ভাবে কাটলো। বর্ষা এসে 
উপস্থিত হল। উজ্জয়িনী-রাজপ্রাসাদের চুড়ায় 
ময়ূর সব পাথ৷ বিস্তার কোরে মেঘের দিকে 
চেয়ে কেকা রব করছে; আকাশে ইন্দ্রধনু 
মেঘের উপরে সাত রং নিয়ে ফুটে উঠেছে। 
রাজা বল্লেন-_“ছাতার দরকার এখনো কি 
অন্ুভন করছোনা| করি?” 
“এখনো! নয় মহারাজ! কেঞ্রানা এথনে। 
শুনছি মমূুরেরা বলাবলি করছে-হায় 
অসার ইন্দত্রধন্থুর রং দেখে মেঘ মোহিত 
হয়ে রইলো আর চিনবিচিত্র পাথা মেলে 
আমরা তে তার গুণগান কোরে কপাবারি 
ভিক্ষা করছি, তার জন্তে মেঘপুলক বিন্দু 
যা দিচ্ছে তাতে তৃষা মেট। দুরে থাক্‌, 
পালকগুলো যে ধুয়ে নেবো তাও হচ্ছেনা। 
ঈন্দ্রদেব যতক্ষণ আকাশ ফুটো-কোরে জল 
না ঢালছেন ছাতার কথা মনেও আসছেনা। 
এখন কেবল মনে আসছে--সন্তপ্তানাম্‌ ত্বমসি 
শরণং |” রাজ! বলে উঠলেন-__প্যদি তাই 


কবি বল্লেন 


৯৪২৭ বধ, ঘাদণ সংখ্যা 


ই ওণবমনে ঘোহিতা চিত্তহারা, 
তিরুবিটপলতানাং বান্ধবে| নির্বিকারঃ। জলদ- 
সময় এষ প্রাণিনাং প্রাণভূতো, দিশতু ত৭ 
ভিতানি গ্রায়শে। বাঞ্ছিতানি ॥* 

এই বোলে রাজ! নাতৃগুপ্রকে একখানি 
পত্র দিয়ে বল্লেন--“আমার এই পত্র নিয়ে 
আগন কাশ্মীরে গমন করুন এই মুহূর্তে!” 

মন্ত্রী রাজার কাছে এসে বন্পেন_ 
“কবিরের যান-বাঁহন পাথেয়--” 

রাজ! ঘাড় নেড়ে লল্লেন--“কিছু 
প্রয়োজন নেই।” 

মন্ত্রী অবাক হয়ে কবির দিকে চাইলেন। 
কৰি ছেড়া-কাথায় রাজার শাসন-পরর বেধে 
নিয়ে পথে বার হলেন_আর-কিছু প্রয়োজন 
নেহ বোলে। 

কবি চলেছেন মেথে ছায়া-করা দিনগুলির 
মধ্যে দিয়ে নদী-তীরে-তীরে-- গ্রামে গ্রামে 
বশাম কোরে । বনের পথে পাখাদের গ|ন 
শুনতে-গুনতে, মাঠে-ঘাটে নানা ছবি, নান! 
শোভা দেখতে-দেখতে সারা পথ ঠিনি 
আনন্দে তরপূর হয়ে চলেছেন। শেষে একদিন 
দুরে হিমাচলের পায়ের কাছে কান্দীরে এসে 
কবি উপস্থিত। তখন সেখানে ফুলের সময়। 
কবি দেখলেন সমস্ত দেশ ফুলে ফলে-সবুজে 
যেন একখানি বিতর রাজাসনের মতো 
খছোনো রয়েছে। তার উপরে বরফের চুড়। 
শ্বেতছত্রটির মতে। শোভ। ধরেছে। কবির 
পথের ক্লেশ দূর কোরে পর্বতের বাতাস 
ফেট।-ফুলের নুগন্ধে উপবধ আ.মাদ করেছে) 
ছোঁড়া-কাথায় মাথ! রেখে মাতৃগুপ্ত সুখে নি 
যাচ্ছেন; কখন্‌ দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যা আসছে 
ত| তার খবরেও আসেনি । হঠাৎ স্বপ্ন দেবে 


সং 
হয় ৩৭ 


মাতৃপ 


৯৫৭ 


যেন জেগে উঠপলেন--যেন মনে হল একটা 
সিংহামনে তাকে বসিয়ে গায়ের কাথাখান। 
কারা কেড়ে নিতে চাচ্ছে আর তিন 
প্রাণপণে হাকছেন- মহারাজ রক্ষে করুন! 
আমার কাথা আম কিছুঠে ছাড়বোন। ! 
মহারাজ কিছু বলছেন ন! কেবল হাসছেন। 
_-কবি চেয়ে দেখবেন মতই এক হরিণ [শিশু 
ধার কাথার উপরে আরামে মাথাটি রেখে 
নিদ্রা দিচ্ছে; কবিকে উঠতে দেখে বনের 
হরিণ পালিয়ে গেল। স্বপ্নের অর্থ ভাবতে- 
ভানতে মাড়গুপ্ত সে-রাত্রির মতো! সুবপুরের 
চটিতে এসে আশ্রয় নিলেন। তার পর 
হর্ষপর্ধনের দানপত্র যথাসময়ে কাশ্মীরের 
প্রধান মন্ত্রীর হাতে দিয়ে মাতগুণ প্রতুযুন্তর 
চাইলেন; তখন মন্ত্রী কবিকে গ্রাণাম কোণে 
বল্লেন_-“মনুমতি দেন হো অভিষেকের 
আয়োজন কর্রি। সিংহাসন কেন আদ খন 
থাকে? কবি আশ্চর্য্য হয়ে শোধালেন-- 
"কার অভিষেকের অনুমতি চাচ্ছেন আপনি 
আমার কাছে?” নসর টুল চন 
স্থকবি- আপনারি?” এ 
ঠার মাথায় রাঞ্ছপ্র না দিয়ে ছা 
স্চিনি মন্ত্রীকে ছোঁড়া-কাথ| দেখিয়ে বঙ্লেন__ 
"্ন্ত্রা, এখানা সিংহাসনে বিছিয়ে দিতে বল, 
আর অভিষেকের আয়োজন কর।” 
মাতৃপ্প্ত কাশ্ীরের সিংহাসনে বসবার, 
অল্পদিন' পরে ভর্ষবদ্ধন স্বর্গে গেলেন এখবর 
যেদিন কাশ্টারে পৌছল সেই দিন কৰি 
রাজছত্রের মায়! পরিত্যাগ কোরে ছে'ড়া- 
কাথা স্কন্ধে ফেলে যে-পথে এসেছিলেন সেই 
পথে বারাণসীতে চলে গেলেন। 
শীঅবনীন্দনাথ ঠ।কুর। 






ভারতের দারিদ্যের কারণ 


ভাগত যে দরিদ্র শাহার শ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া! গেল, এখন দেখা যাকৃ 'এই 
দারিদ্রের কারণ কি? 

বদি ভারশুবাসী ও কতকগুলি উদ্ার- 
নৈতিক হংরাঞ্জের কথায় বিশ্বাস করিতে 
হয়, তাহা! হইলে বলিতে ভয় ইংণগ্ড ভারতের 
উচ্ছেগসাধন কারয়াছে, অস্তজণাতীয় কোম্পানী 
যেরূপ বঙ্গের সার-শোধণ করিয়াছে সেইরূপ 
হংলওও দপেডশত বৎসর যাবৎ ভারতকে 
দোহন করিয়াছে । 

এই প্রশ্নের সমাধানার্থ, এহ -্পরশ্রটিকে 
[বপ্লেষণ করিয়া দেখা আবশ্ক। ইংলগও 
কতৃক ভারত-বিজয়ের পুব্বে তারতের 
আর্থিক অবস্থ। (করূপ ছিল প্রথমতঃ তাহার 
আলোচন। কর আবশ্বক; তাহার পর 
উনবিংশতি শতার্বার মধ্যে ভার বাশুবিকই 
ইয়া দুয্াছিল কনা ৩াহ1 অইসন্ধান 
2 শেষে ইংলণ্ডের কি 
লাভ ইছ্য়াছে এবং সেহ পাভের অনুরূপ 
ঠা তর [ক উপকার হহয়াছে তাহা পরীক্ষা 
লক | 






জু 
ক ঞ 


ইংরেজ-সরকারের প্রতিপক্ষীয়েক্! মোগ- 
লের সময়কার ভারতের ধন-এখধ্যের গব্ষ 
করিতে বিরত হন না। সেই সময় 
রাজন্বের পরিমাণ কত উর্ধে উঠিয়াছিল, 
তাহার সংখ্যাঙ্ক তাহারা উদ্ধত কাঁরয়! 
প্বেখাহয়া থাকেন। 


[কন্ত ঠহা উল্লেধ করা আবস্তক, তখন 
আদ্ধেক রাজস্ব ভূমিকর হহতে উৎপন্ন হহত। 
[ক এই $মি-উতৎপন্ন রাঞ্ন্ব কর-হিলাবে 
ধর্তব্য হে, যেহেতু ভূমি সরকারের নিজস্ব 
ছিল, এবং সরকারের স্ব্ে্ছান্ুসারে ফসলের 
পারমাণ ধারয়া পুর্ব হইতেই রাজস্ব নির্ধারিত 
১ইত। 

* মোগণ-সম্রাটদিগের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা 
উদার সেই আকবর, ফসলের এক-তৃতীয়াংশ 
গ্রহণ করতেন) পক্ষাস্তরে-_হংরেজ-সরকার 
ধাহার উাক্তর প্রতিবাদ করিয়াছেন, সেই 
পর্ত-মভাশয়ের কথা-অনুসারেও, বঙদেশে 
ফসলের উপর শতকরা পাচ, শারতের 
উত্তরাংশে শতকরা ৮, মাদ্রাজে শতকরা ১২ 
এহরূপ ভূমি-কর ছিল। বোম্বায়ের ভূশিকর 


তান শঙকরা ৩৩ হইতে ১০৭ পর্যাস্ত 
ধারয়াছেন। 
অতএব হংরেজ-সরকারের একজন 


প্রতিকুল-বাদীর [হসাব গ্রহণ কঠিলে দেখা 
যায়, কেবল কতকগুলি এলাক!1 এখং এক 
প্রদেশমাত্র হহতে--সর্বাপেক্ষা উদ্দার মোগল- 
সম্রাটের আমলে সধ্বাপেক্ষ। অনুগ্রহপ্রাঞ্ 
ভূমির যে পাজস্ব ছিল,--সেই রাজস্ব আদায় 
হইত। সুরকারের নিজ-অনুষ্টিত পৃর্ত-কার্ষ্যের 
জন্ত মরকারের প্রাপ্য সুদও তাহার অস্তভূ্তি 
ছিল। «৭ £ 

আংজেবের আমলে, যে সকল বিদেশী 
পর্যটক ভারতে আসিয়াছিলেন তাহার৷ 
সকলেই জন-সাধারণের হুঃখ-দৈস্তের কথা, 


"* ৪২শ ববদ্ধাদশ সংখা! 





্চ্হাধীন টাল এ যক এ কথা, 


ভোগা কারগতরও কণা বলিয়াছেন | অহা শ 


শতাকা? আগাঁগকতা, হৃদি বরই) বি 
এটি এ 

আঙষান দেশ'ক উম কাবয়াছল। 

হংবেজশাবজায়র নুগে কশকগ্ডাল জেল! 


হাডা) মত দেশ পেহঠা্ত হ৭। | 


ঞ 
চা 


নয় গদও সংখ্যাঞঙ্জের দাবা 
সগ্রমাণ হুহণ ১৫5 বতসব যাবহ ভাবতে 
ধনন্এশ্বযা বুদ্ধ পাহয়াছে। 


পঙ্কাস্ত এ 


কোম্পানার আয়বায়ের হিসাব (গাম) 
€( এসলে [বশেষরপে 100 ৬৮০107৯ 
৪ [1,010 12111085104 শাননাবানে রাজা- 
বৃদ্ধির কথা ধরিতে হহবে ) 
১৭৯৩ অৰেঃ,*১2 ৮১ ২২৫১ ৬২৮ 
১৮০৮-০৯-১৫) ৫২৫) ০৫৫ 
১৮৪০১০০% ২১) ০০০) ০০৪ 
সাআাজোর গায়-ব্যয়ের হিসাব (গায়) 
১৮৭৭৭, ঢাকা ৫৮৬, ৫১৯, ০৭০ 
১৯০৬-০১০*% ৭৫) ১০১) ০৩৬ 
১৮৪০ অবে... ভু নকর হহতে পাওয়া যায় 
টি 


১৭৯৪ :-৪ ১১৩৩৪ ১১৯৯১) ৫: ৩) 7০৩ 


১২১ ৩০) 


৬০ বঙসর মাণৎ পৃত্তকাম্মের 
অঙ্গুগান আস্ত ভয়। ্ 

টেলিগ্রাফ £স্পলাহন ৫, ৯*৯ মাহণ) 
তার £৮-১৭১, ০১৭ মাইল। ' 


অনুষ্ঠি 5 


রেল-পথ 5--- ৫১০৬৫ ই মাহল। 
বাল £--৭,8১২ মাহ ঝড় খাল 2১৮, 


৩৩৭ নাইল ছোট থাগ। 


ভারতের দারাদ্যর কারণ 


৯৫৯ 
বাহা বাণজা। 
১৮৭ ৮৫ অগো। মানদানা ১ হাক ২. 


১১, ০০১০ । 


প্রানী, ১১৮৮১) ১০ । 

১০৩০-১৮ ৮১ আমদাশাত তাকী 28, 
৭০৭) ৯৩০ 

রণ, ৯০১ ৯০১, ৫৯৭ 

১৮৮০-৮১- আমদ।না £ টাকা ১২১ 


॥ 
98৭) ৮ 5.১ 

রপ্াণী কা 2৬০১১১৬১৪২৮ 

১৮৯৯-১৯০*',আমদাশী 2 ঢাক! ৯৬২, 
৭৪8১ 5৫৬ 

বর্থানী ঢাকা ১১৯০০) 2৯৭) ০৯১ 

বযাঙ্গ। 

১৮৭১ জকে মুণধন £ ঢাক! ৩৭১ ১০৭, 
৬১৬ । 
, মোড ডেপাজঃ ঢাক! 
৪২৭। 


১১৯, ১৬০) 








ডেপ 8৪4 
১৮৯৯,০ মুগ ধরি: কে 
ডেপ&১..,২১১১ ১৪৭) 
১৯০০,,,মুলধন,,.৪৪) ০৫২১ ৪৮০ 
(ডপজিট.*.২৩৬, ৪৭৪) ৯৬ 

শমাশলে যে নুলধন খাটিয়াছে। 
তুপার কল-কারখানা (এহ শ্রম 
১৮৫২ হহতে সথএপাত হয়) 





১৮৭৮-৭৯ নাকু £ ১১ ৪ ৩৬১ ৪৬ 

মৃণর্দনল ঢাকা ৫৭, ০৬৭, ৫০৬ 
১৪০5-9১৯০১ মাব- 8) ৭২9 ক 

সুণধন টাক ১৬, 


৩০৫, 2553 


শমজাবাদের মন্ুবা। 


৯৬০ 


কষকধগের মঞ্জুর, ১৮৭৩ হতে এক- 
চতুর্থাংশ কিংবা এক-তৃতীয়াংশ মাত্র বুদ্ধি 
পাহয়াছে বটে, কন্য রাঞজামিন্ত্রী, ছুতোর 
মিনী, ও কামাপের মজুরা ২১৭ তহতে 
১০৯ এই অগ্পাতে ( কপিকাতায়), ১৫০ 
হইতে ১০০ এহ আন্চপাতে দ্রাল্লতে (ইত্যা(দ) 
বুদ্ধ পাইয়াছে। বড় বড় শ্রমাশল্লের ব্যবসায়ে 
মজুরীর বেশী বৃদ্ধি দেখা যায়ঃ ১৮৮৫ 'অবেষে 
হেড-মি্ত্রী ১৭ টাক! পাইও, মাঞ্জিকার দিনে 
সেই মিস্ত্রী প্রায় ৪* টাক পাইয়া থাকে । 

অবস্ত ভারত এখনে! দরিও্র, অতিশয় 
দরিদ্র; কিন্তু ভারত ইংরেজের শাসনাধীনে 
দগ্র হয় নাই, বরং সমুদ্ধ হইয়াছে 


রা 
গা কী 


ভারত উচ্ছিন্ন হওয়! দুরে থাক, 
ইংলগ্ডের সাহত ভারতের সম্বন্ধ স্থাপিত 
হওয়ায় ভারতের বৈষয়িক উন্নতির পক্ষে 
বরং সাহায্য হুহয়াছে, এ কথা স্বীকার 
কারিতে 805 আরও. এই কথা স্বাকার 
করা৷ বু এ ্ৈ রিশেহেক্ষারৃত উদ্দার 
রাষ্ট্রনীতি? নহুদরণ করিয়! ইংলগ্ড ভারতের 
সমধঝু্উন্নতিসাধন কাঁরয়াছেন 

কটি ভারতের ইতিহাসে, আমরা ছুই 
যুগ ঙ্গির্ধারণ করিব। 
ক্লাইভ ও ওয়ারেন-হেষ্টিংসের আমলে 
»চাম্পানা [ন্দুরাজাদিগের নিকট হৃইতে 
রম্তর টাক! জোর করিয়া আদায় 
করিয়াছে । এই সমস্ত টাক ভারত হইতে 
বাহির হইয়াছিল কিন্তু তাহার বদলে 
ভারত কোন ক্ষতিপূরণ প্রাপ্ত হয় নাই। 
তথাপি সাধারণের যেরূপ বিশ্বাস, তপন্থরূপ 





ভারতী 


চে ১৩২৫ 


কোম্পানার ষে খুব প্র লা 
মনে হয় না। 

১৭৭২ অন্দে মায় £২, ৩৫ নে 
ব্যয়-£ ১,৭০৫, ২৭৯। ১৭৮৫ আবে, আয় £ 
£ ৫১ এ ; ব্যয় ৪, 
৫১৯। মগ্কাদণশ শঙান্দার শেষঙাগে ;- 
আয়ের অঙ্কে এইরাপ ঘাটতি হইয়াছিল, 
যথ। ১৭৯৭-৯৮ অর্ধে / ১১৪, ৭৪৬) 
১৮০৮-০৯ অব € ২৬,০৪২। 

পক্ষান্তরে অষ্টাদশ শতাব্দীতে হংলগ্ডের 
স্বার্থপর রাষ্রনীততি আয়র্লগ্ের দুরবস্থা কারণ 
হইয়াছিল, এবং আমেরিক-উপনিবেশদিগকে 
বিদ্রোহে উত্তেগ্সিত করিয়াছিল। ভারতের 
সছিত ব্যবছারেও €সেই একইরূপ কঠোরতা £ 
যে সকল ভারতের উৎপন্ন ধা ভারতে 
কারখানায় তৈয়াপী হহয়া হংপণ্ডের মালের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে প্রবৃত্ত হুইয়া ছিপ 
ইংলগ্ডে সেই সকল জিনিসের প্রবেশ রহিত 
কর! হয়। পক্ষান্তরে হংরেজী তৈয়ারা 
মাল শতকর! দশ [হসাবে মান্ুল দলেই 
ভারতে প্রবেশ লাভ কারতে পারিত। 

কোম্পানীর আমলে ব্রটিশ 
শাসন-ব্যবস্থার সম্বন্ধে সত্যসত্যই অভিযোগ 
করতে পারেন); অগ্টাদশ শতাব্দীতে 
কোম্পানী যে টাক * জবরদস্ত আদায় 
করিত বাঁলয়া কাথত হয়-_ঙার চেয়ে 
আসলে কম। লর্ড কর্ণোয়ালিসের আমলে 
উহা একেপ্রারেহ রহিত হয় এবং তখন 
অবাধ-বিনময় 8 বঞসর যাবৎ চলিতেছিল। 
কিন্তু এই শাসন-ব্যবস্থার খারাপ পরিণাম 
একেবারেই অন্তছিত হুইয়াছিল। ভারতের 
মধো সব্বাপেক্ষ1! সমুদ্ধ প্রদেশ_বাঙলা,, 


১১৫১ ১৯৭ ৩১২, 


গারত, 


০ 


শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ 
৯, ঙ্গলাই “বল এই 


ক্ষতিগ্রস্ত হর। 


শাসনাধীনে 


$ 
৬ * 


প্রথমে আমরা সরকারী খণের বিষয় 


আলোচনা কবিব) ইহাকে সচরাচর 10100 


0117100 বলা হয়। 


এই টাক প্রতিবৎসর ভারত-সরকার 
গারতের  ছ্েট-সেক্রেটারিকে  পাঠাহয়া 
থাকেন যেমন মনে কর ১৮৭৯ -১৯০০ 


অন্দে পাঠা্য়াছিলেন £ ১৬, ৩৯২, 
১৯*০-০১ অনে পাঠাইয়াছিলেন 4 ১৯) 


৮৪৬; 


২০) ৯৫৭। 

চারত-নরকার £ংলণ্ডে যে টাক দণ 
করেন ও রেল-কোম্পানীকে 'প্রতিভূম্বূপ 
যে টাক! দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করেন, 
উক্ত খণের মধ্যে ৯" লক্ষ পৌওড হাহারই 
মদ | এ ধার-করা টাকার অধিকাংশ 
উৎপাদক পূর্তকম্মে খরচ হইয়াছে । ধারের 
সুদ অপেক্ষা এন পৃর্তকশ্মের মায় বেশী। 
উহ্ভার সগধ্োে আবার কতক টাকা বিজয় 
কার্য ও [বিদ্রোহের বাবৎ থর5 হইয়াছে। 
(কন্ত এহ খচ্চার সমশ্ত 'ভারত- 
বাসীর স্বন্ধে পড়ে নাকি? কিস্থ ভা৫ঙের 
একা সাধন বাস্তবে পাঁরণত করতে গেলে 
সকলেরই কি ত্যাগস্বীকওর করা কর্তব্য 
নহে? পরিশেষে, বজেটের বাস্থ্রিক ঘাটতি 
পূরণ করিবার জন্য 3৯ টাকা ধার কাঁরতে 
হইয়াছে । কেবল এই বাবদেই কিছু টাকা 
হাতে রাথিলে সুবিধ। হয়। ভারত-সরকার 
ও ভারতের ষ্টেট সেক্রেটারি বজেটের এই 
ঘাটতি একট বেশী সচঃজভাবে দেখেন £ 


ভার 


ভারতের দারিদ্রের কারণ 


৯৬১ 


[য দেশ গ্রতিনিধি-সভার দ্বারা পরিচালিত 
নঙে, সে দেশেপ স্বার্থসম্বন্ধে একটু বেশী 
চিন্তা কর! আবশ্যক । 
গাভন্বের ঠহ যা্া বিলাত$ 
বেশী নঞে এবং 
অনেক স্থলেহ (বিশেষত দুভিঙ্গর বৎসরে ) 
'এই টাঙ্ষা পাঠান অপারিঙার্যা হহয়াছিল। 
আরও মে "্য বাবদে 


টাক 
পাঠান হয় তাহা খুব 


ভারঠ-সরকার 


ছেট--সঞ্রেটাবীৰ নিকট টাকা পাঠাহয়। 
থাকেল, ওনধো নিম্ন পিখিত বিষয়গুলি 
ধর্তবা ৫ 


সৈনিক-ব্যয়। 

ভারতের হংরেজ-সেথ পোষণের সমপ্ত 
শার শারঠেব স্ুগ্ধে ফেলা ছটিত 
ব্রটিখ সামান্যের কাদে যে সকণ মুদ্ধ- 
অভিযান ঢা|পত হহয়াছে- যেমন সৌদাঁল 
ও চীনে ভারায় সেক্ট প্রেরণ__সেঠ-সখ 
আযানের থচ্চ ভারতকে দিতে বাধ্য কর! 

্াইসঙ্গত নহে । , হি ৯ 
রাজন্জিন।দ 
ষ্টেট মেক্রেটারির বজেট্‌ ইং 
দাতাদের হিসাবের মধ্য ধরা উচিত । 
সরকারের ঠংরেজ কর্মাচারাগণ শষ্ট্রাদের 
কার্ধ্যকালে '".বতনের কিয়দংশ এবং 
হইতে অবসরের পর সমস্ত 
টাক1 ইংলগডেঠ খরচ করেন) 
ই ভারতের একট মুম্প্৯ ক্ষতি_-এ 
সকল ইংরেজ-কম্মচারীর জায়গায় বদি 
দেশীয় কর্মচারী ক্রমশ অধিক সংখ্যায় 
নিযুক্ত হয়, তা! হইলে ভারতের এই 
ক্ষতি হয় না। কেনন|, তাহার! তাহাদের 


লে | 












১৬১ শারতী চৈজ, ১৩২৫“ 
বেতনের সমস্ত টাকা ভারে খরচ শ্ধ যথা চায়ের জীচাষ, নার্ভ 
করিবে। তথাপি এখানে আমি এই কাফির চাষ) থনি, তুলার কল-কারখানা, 
কয়েকটি কথা বলিতে চাই £__ পাটের কল-কারখানা; জাহাজ-চারানের 
ইংরেজের! ভারতের প্রকৃত উপকার কোম্পানী, বেস্ক ইতাদি। বিদেণী মূলধন 


করিয়াছে এবং এখনো করিতেছে । সম্পূর্ণ- 
রূপে ভারতবাসার দ্বারা শাসনকার্যা নির্বাহ 
হওয়া অসস্ভব। 

ইংলগ্ডের সাছাযা ধাতীত, ভারত এত 
কম স্দে টাকা ধার করিতে পারিবে না। 
সরকারী পৃর্তকশ্দশের থরচই ধরনা কেন) 
অর্ধে এই টাকা / 
মিলিয়ানে উঠিয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন ভারত- 
বাসীর দ্বারা শাসন-কার্ষয নির্বাঠিত হইলে 
ভারত শতকর! ১০ টাকার নীচে কখনই 
টাকা ধার করিতে পারিত না। ৫ 
কোটির বেশী টাক! এই হারে কি ভারত 
ধার পাইত ? এখন দেখ, এই ২০৮ 
মিলিয়নের সুধ হইতেছে শতকরা ২২ হইতে 


১৮৯৯-১৯০০ ২৬৮ 





৩২ পর্যাস্ত মাঙজ। 
৮৮ সস 
িত  টিতিছিলাম, সেই 
৬১, রাশৃে? 
কথায় টি ডি 
তাঁ প্রনরকারের খরচের কথা 











যেটাকা হংশণ্ডে খরচ 'কর] হইয়া 
সেই খরচের কথ! অতিরঞ্জিত) 
য দেশে মুলধনের খাকৃতি, সে দেশে 
নচের অতিরঞ্জিত বর্ণনা বিপদ্দজনক ) 
'ভারতের দ্রারিদ্রা এই মকল খদ্জচের 


পর আরোপ কর! অসম্ভব । 
ধু 
ধা 


সরকারী খণের সাহত ব্যক্তিগত খণ্ও 
আছে? অর্থাৎ ইংরেজের। ভারতীয় ব্যবসায়- 
উদ্ভধমে যে টাক খাটাইয়া থাকেন তাহার 


আকর্ষণ করা সকল দেশের পক্ষেই সুবিধ! ; 
যে দেশের মূলধন খুব কম, তাহার পক্ষে 
ত নিতান্তই আবশ্যক । 

“অনুপস্থিতির” (21356170517) উপর যে 
দোষারোপ করা হয়, তাহা! এই সব স্থলে 
থাটে না। অনুপস্থিত, ব্যবসাদার অধিবাসী- 
দিগের শ্রচোৎপন্ন জিনিস বিদেশে খরচ 
করেন, এবং ,তাহার বিনিময়ে তাহার্দিগকে 
নুতন মুলধন দেন না। কিন্তু বিদেশী 
খণগ্রাহী নিজের দেশে সেই মূলধন আনয়ন 
করেন, ষে মুলধনের অভাব দেশে ছিল-_ 
অর্থাৎ অন্ত দেশের লোকের শ্রমোতৎপন্ন দ্রব্য 
স্বদেশে আনয়ন করেন। অবশ্ত এ মুলধন 
নিজন্ব হইলে খণগ্রাহী দেশের লোকের পক্ষে 
আরও সুবিধা হয়। কিন্তু মূলধনের অনুরূপ 
ষে শ্রমোৎপন্ন দ্বা তাহা ত হারা যোগান 
দেয় নাই । ছচত এব এই বাণদে ইংলওকে ষে 
টাকা দেওয়া হয়,--ভারত ইংলগ্ডের নিকট ষে 
উপকার পাইয়াছে এ টাক! শাহারই মুল্য- 
স্বরূপ বিবেচনা! করিতে হইবে । 

এক্ষণে দেখ! যাক্‌, ভারত ষে উপকার 
পায়, তাহার তুলনায় ইংলগ্ের লাভ বেশী 
হয় কিনা ? 

এইখানে একটু পৃথকৃভাবে দেখা! আবথযক ঃ 
ভারতে যে টাকা খাটে, তাহার মুধ সহজ 
ভাবের চির-গ্রচলিত স্ুধ। এই ন্ুদের হারে, 
ভারত বিদেশী মূলধন আকর্ষণ করিতে 
পারিখে না। 


৪২শ বধ, ছাদশ সংখ্যা 





দার একক্রাকার হুদ আছে, 
যাহ লভাঞ্জনক | এই পভাজ্নক সুদের 
কিয়দংশ,.দেশের লোকেরই ভাতে থাকিতে 
পারিত যর্দি তাহার্দের মুলধন ,থাকিত, 
কংবা ইংরেজেরা ষে সকল বাবসায়ে প্রবৃত্ত 
হয় সেই সকল বাখসায়ে যে বিজ্ঞানের 
মাবশাক সেই বিগ্ান যদ তাহাদের জানা 
থাকিত। তথাপি হা বল! মাবশ্তক যে, 
ভারতভূমি এত বৃহৎ এবং এখনো! উহার 
সারোদ্ধারকল্পে (০১:1)101511গ7) উঠাকে 
এতকম থাটানো হহয়াছে যে, বাস্তাবক 
লিতে গেলে, এক্ষেত্রে প্রাঙযোগিতার কথাই 


অলক্ক।রশাম ও কাবোর ধারণ 


৯৬৩ 


আসিতে পাবে না। অতএব ইংরেজ 
কোম্পানীর লাভের দরুন, ভারতের রব! 
সাঁগদ হয় নাই। 
ভারতের ধাহ! কি? সমুদ্ধি ও ডদাম 
উদ্দযোগ তাহার জন্য ভারত ইংলগ্ডের [নকট 
ধণী হহয়াও সম্ভবত মপেক্ষারুত প্রবল, সমুদ্ধ 
ও ষন্ধপাতি-সমান্বত ইংলগ্ডের শাসনাধীনে 
ভারত কতকটা ক্ষতিগ্রস্ত হহয়াছে, কু 
কেমন করিয়া হইয়াছে এছ সমস্ত “1)181 
6) 111010” €(শারত শোষণ ) এই বাক্যের 
দষ্ভাবকগণ যত সহজ বালয়! মনে করেন 
হা] ত৩ সহজ নহে। 
আঁজ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠা$র। 


অলঙ্কার-শান্্র ও কাব্যের ধারণ। 


ংস্কত অপঙ্কারশান্ত্রের মালোগন! কোন 
সময় হইতে আরম হইয়াছে তাহ! ঠিক করিয়া 
জাণিবার উপায় না থাকিলেও, এ কথা স্বীকার 
করিয়া লওয়া যাইতে পারে যে মআগেকাব্য 
তাহার পর ফাবোর লক্ষণ-নির্দেশ, আগে 
সাহিতা তাহার পর সাহিত্যের বিশ্লেষণ, আগে 


আদর্শ তাহার পর আদর্শের বিচার । সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণও এ রুূথা স্বীকার করিয়! 
লহয়াছেন। প্রচলিত প্রবাদ মনুসারে 


বান্মীকি-রচিত মহাকাবা বহুশত বর্ষ ধরিয়! 
“আদি কাবা, হিসাবে এই আদর্শ-রউঈার স্থান 
অধিকার করিয়াছিল) গ্রে গবানীকি ও 
তদনুবর্তী+কবিগণের রচনাসমূহ্ধের বহুকাল 
ব্যাপী অনুকৃতি « আলোচনার ফল-স্বরূপ, 


বোধ ভয়, ক্রমশঃ অক্ষ্কারশান্জের উৎপত্তি 
হইয়াছিল। রামায়ণের সময় না হইলেও 

যানি. 
অতি প্রাচীন কাতুকনি ও 


আলোচনা ও তে সদ ৪০০ 







হয় সর্বাপেক্ষা! প্রাচান আলঙ্কারিক 
ইভ] খ্রীষ্ঠীয় সপ্চম শতকের মধো রঙ 
এইরূপ সাধারণতঃ ধরা ভহয় থাক । কিক্কা 
দণ্ডীর পুর্বেও থে অলঙ্কার-শাস্তের গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছিল তাহার যথে্ট আভাস পাওয়া যায়। ॥ী 

বেদার্দি রচনার সময় অলঙ্কারশান্ত্ 
বর্তমান ছিল কি না সন্দেহ। দণ্ডী(-) হইতে 
সাহিত্যদর্পণকার (১) পর্যাস্ত আলঙ্কারিকগণ 


(১) কাব্যাদর্শ ১৬, দাহিভ্যদর্পণ ( নির্ণয়সগর সংস্করণ ) পৃঃ ৪ 


গা 


1 


ণ$৪ 


“একঃ শবঃ স্ুগ্রযুক্তঃ দম্যগ্জঞাতঃ স্বর্গে 
লোকে কামধুগ্‌ ভবতি” প্রড়তি যে নকল 
প্রামাণিক বৈদ্দিক-বচন উদ্ধত করিয়াছেন 
তাহ! হইতে বিশেষ কোন নিদর্শন পাওয়! 
যায় না। রসের ধারণ! বহুকাল হইতে 
কোনও না কোনও আকারে প্রচলিত ছিল, 
স্থতরাং ছান্দোগ্যোপনিষদের “বাক বৈ রসঃ” 
এই নির্দেশ আলঙ্কারিক-সম্মত বাশ্থায় রসের 
স্পট সচন| বলিয়! বোধ হয় না। কিন্তু 
নিরুক্তকার যাস্ক 'উপমা*র বে লক্ষণ দিয়! 
গিয়াছেন ০১১১ তাহ! মআলঙ্কারিক মম্পটের 
নিঙ্দেশ অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহছে। 
পাণিনির সুত্রের (২) মধ্যেও “উপমান, 
“উপমেয়, ও “সামান্যের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া বায়। পাঁণিনি অগ্ঠ দুইটি সুত্রে (৪) 
কশ।খ ও শিলালি এই দুইজন নটস্ুত্রকারের 
নামোল্পেখ করিয়াছেন। কেশবমিশ্র তাহছ'র 
“অলঙ্কারশেথরে” শৌদ্ধোদ্দনি (৪) নামক 
কাব্যসুত্রকাঁন্- বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন। 

ও কের মতে ৫ 


যব ০০ রা 


1. মাকার রী কালের 


ভারতী 


চৈত্র ১৩২৫ 





কৃতিত্ব । ভরত স্বয়ং, স্ানও স্থ র 
(৬) স্প& লামোচ্চারণ করিয়া, এবং কোনও 
স্থলে 'অন্তে' এই বেনামী নির্দেশ দিয়া, (৭) 
তাহার পুর্বাবন্তী বাঁ সমসামগ্জিক আচার্ধযগণের 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত হতে 
অনুমান কর! যায় যে বৈদিক সময়ে ন| 
হইলেও অন্ততঃ সুত্ররচনার সময়ে, অস্ঠান্য 
শাস্ত্রের শ্তায়, অলঙ্কারশান্ত্ও আলোচিত ও 
সুত্র-আকারে গ্রথিত হইয়াছিল। 

্রীষটীয় প্রথম হইতে সপ্রুম শতাব্দ পর্ধযস্ত 
স্কৃতসান্থিতো কাবোর যে বন্তল চচ্চা ও 
বিকাশ দেখা যায়, তাহার পূর্ববে অলঙ্কার-. 
বিষয়ক মোটামুটি কোনও ধারণ যে 
একেবারেই ছিল ন! তাহ! সম্ভব বলিয়া বোধ 
হয় না. গুগুসআটদিগের আমলে তদমুগত 
কবিস্তাবকেরা শিলালিপিগাত্রে যে দীর্ঘচ্ছন্দ 
কাব্যবহুল প্রশস্তি লিখিয়! গিয়াছেন, তাহা 
হইতে বেশ বোঝ! যায় যে এই সকল প্রশস্তি- 
রচগ্নিতাগণের নিকট অলঙ্কারশান্ত্র অজ্ঞাত 
ছিল ন1। (৮) কালিদাস।'দর কাবা ছাড়িয়া 
দিলেও অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত+ কাবারীতিতে 
লিখিত, সর্গবন্ধে গ্রধিত, এবং মহাকাব্য 


1১) অথাত উপমা য্তৎ তৎসদ্বশমিতি গাগ্যন্তদাসাং কণ্। জারসা বা! গুণেন প্রখ্যাততমেন বা ক্ণীয়াংসং 
ব/পিখ্যাতম্‌ ব| উপমিমীতে, অধথাপি কনীয়সা জ্যায়।ংসম্‌ ( নিরক্ত, ৩1১৩ )। 


(২) পাণিনিহ্ত্র, ২১1৫৫; 
(2) পাণিনিনুত্র। 8৩১১৪ ; ৪1৩।১১১ 
(৪) অলক্কারশেখর ( কাব্যমাল! সংস্করণ ), পৃঃ ২ 


২১৫৬ 


রে 
(৫) 10)117)2] ০6076 ঠ512010 500161 061361)81, 19০9, 0. 361 €1 56৫. 


(৬) ভরত, নাটাশাস্ত্র, পৃঃ ৬* (নির্ণর়সাগর সংস্করণ) । 


“ফ্রহিণ' অর্থে ত্রচ্ধাথ, হইতে পারে; কিন্তু রাজশেখর 


ঠাছার 'কাবামীমাংসাঁয় ( গার়কবাড় সংস্করণ ) “ক্রুহিণ' ব। 'প্রোহিপি' নামক আলম্কারিকের উল্লেখ করয়াছেদ। 


(1) ভরত, ন।টাশ।স্, পৃঃ ৪৮। 
(৮) 93010161, 


0০. 146, 0,249 516. 


1190121) 150111১0105 ঠা04 01১৩ 17৬52, 81 01১6 £7/7127 447/1764 1913, 


ধা, দাদশ পংখ্যা 


সংজ্ঞায় অভিছিত। শুবন্ধুর 'বাঁসবদত্তা/র শ্লি 
রন! বে শুধু অলঙ্কার-বহুল তাহা নহে, উক্ত 
গ্রন্থে শশ্হ্খলা বন্ধ-রচন? এবং “শ্লেষ” 'উৎপ্রেক্ষ।' 
আক্ষেপ? (১) প্রঃতি কাব্যালকঙ্কারের স্পষ্ট 
উল্লেখ হইতে বোঝা যায় যে গ্রন্থকার, অলঙ্কার 
শাস্ত্রের চর্চা না করিয়া, তাহার আখ্যান্িক 
রচন! করেন নাই। এমন কি তাহার গ্রন্থের 
শেষে স্থৃবন্ধু সগর্ধে বলিয়াছেন যে তাহার 
রচনার প্রত্যেক অক্ষরে “শ্লেষ-প্রয়োগচ।তুরধা 
দেখাইয়াছেন। (২) বাণভট্টের কাদম্বরী, ও 
হুর্ষচরিতে”র সময় অলঙ্কারশান্পের অস্তিত 
সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ করিবার নাই; কারণ 
বাণভট্র “উপমা' “দীপক” গ্লেধ' “জাতি? 
(স্বভাবোক্তি) (৩) ভিন্ন “মক্ষরচ্যুত' 
'মাত্রাচযুত' “বিন্দুমতী” ও 'প্রহেলিকা” প্রভৃতি 
(৪) বিশিষ্ট অলঙ্কারের উল্লেখ করিয়াছেন, 
এবং আলঙ্কারিকনিদ্দিষ্ট “কণা” 'আখ্যানক, 
ও 'আখ্যার্িকারঃ ভেদ (৫) তাহার অজ্ঞাত 
ছল না। 


শি পাপ ০ 


(১) রি ডাহা সংন্করণ ) 'শখখপাবন্ধে। রা ৬ 
'ততো দীর্যোচ্ছসরচনাকুলং স্বপ্লেষবন্ত,ঘটনাপটু সৎকাব্যবিরচনমিব' ( পৃঃ ২৩৮) 
'সংকবিক।ব্যবন্ধ ইবানববদ্ধ-তু-হি-নিপাঁতঃ 


(পৃঃ ১৪৬)। 
কাবারচনামিব অলঙ্কারপ্রসাধিহাম্‌ (পঃ৩,৩)। 


অলঙ্কাএ-শাশ ও কাবোর ধারণ! 


১৫১৫ 


বীন্বীয ষঠ বা! সপম শতক হইতে ভামহ 
দণ্ডী প্রভৃতির গ্রা+ পাওয়া যায়। ইহা'ণ পর 
অলঙ্ককারশাস্ত্রের চর্চা ও পরিপুষ্টি সম্বন্ধে 
আর কোনও কথ! থাকে না। 

ভরতের “নাটাশাস্ত্র কোন সময়ে রচিত 
হইয়াছিল খল! যায় না, তবে ইনার বর্তমান 
ছন্দোবন্ধ কারিকা-ন্যন্ত আকারও যে যষ্ঠ 
শতাবের বহু পূর্বের রচনা তাহা অনেকেই! 
স্বীকার করিয়াছেন। ভরতের গ্রন্থে 
প্রধানওঃ নাট্য, অভিনয়, নৃতাকপা, ৪ 
সঙ্গীশুশান্সের বিস্তুঠ মালোচন! থাকিলেও, 
কতক গুলি অধ্যায়ে 'প্রসঙ্গতঃ নাট্য সঙ্গীতে 
এখং কাবো প্রযোজ্য অলঙ্কারারির বিবৃতি 
আছে (5)1 পুর্বাচার্ধ্যগপ কাবোর দুষ্ট 
এ শব্যত্বভেদ দ) না করলেও পরবর্থী 
আগঙ্কা(রকগণ নাটককে কাব্যের ভেন্ববিশেষ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং ভরতের মত 
সর্বরই শ্রদ্ধার রঃ রি করিয়াছেন । 


ভরত কাব্যের. * রি ২ ১৪ 






(পৃঃ ই )। 


(২) প্রতাক্ষরঙ্গেবদয়প্রপঞ্চবিস্তাসবৈদ দানিধিং প্রবন্ধম্‌। 
“সরম্বতীদত্বব্রপ্রসাদশ্চক্ষে হবন্ধুঃ হজনৈকবন্ধুঃ॥ (পৃঃ ৩৫৭-৮)। 
(৩) কাদ্বরী (চ১৭. 1১6157507, পৃঃ ২)-হরন্তি ক নোদ্দ্লদীপকোপমৈন বৈ: পদ ৈরুপপাগি নী 


কথা: । 


নিরন্তরঙ্লেষঘন।; হজাতয়ো। মহ স্বজশ্চম্প ককুটলৈরিব 1 
(8) নাদিজাওকটারি ওক ীবধিএরিরারিনামাছিভি 
(8) হর্যষচরিভ (1702৯. ৮8565), 'উচ্ছ,সাস্তেইপাখিক্লান্তে যেষাং বক্তে, সরন্থতী ! 


(পৃঃ 1, পংক্কি ২২-৩)% 
কখমাধ্যায়িক।- 


কার! দ'তৈবন্দ্যাঃ কবীশ্বর1:।' কা'দস্বরী (পৃঃ ৭), 'কাব্যনাটকা খ্যানকাখ্যারিক।' ইত্যামি। 


(৬) ৬্ঠ অধ্যায় (রসাধ্যায়); 


(৭) দ্বপ্তী নাটককে গদ্যপদ্গোর মিশ্রকাবা ধরিয়াছেন (১৩১); 
(কষ্ঘ বাঙষল লাউটককে নন্বপ্রধান গ্চন। বলিয়াডেন-_-'সঙ্গতেতু হশরপক 


এক কথায় শেষ করিয়া ছিমাছেন। 
শ্রেযং' ( ৩১৭ )। 


৭ম অধ্যার (ভাববাঞ্রনাধায়); ১৬শ অধ্যায় (অলঙ্ারলক্ষপধ্যা) ইত্যাদি । 


কিন্তু 'তেবামন্তঙ বিপ্টর১' বলিয়! 


ঢা 


কথাই বেশী বলিয়াছেন ; 


৪৩৫১ 


বিশেষ (কছু বলেন নাই, শ্থুতরাং আমাদের 
আলোচ্য বিষয়ের সহিত 'ঠাহার মতাদ্ির 
আলোচন! নিশ্রয়োজজন। ঠিনি পূর্বোক্ত 
কয়েকটি অধ্যায়ে ভাব ও অলঙ্কারাদির 
তবে ধষ্ঠ অধ্যায়ে 
রস সম্বন্দে আলোচনা 
করিয়াছেন। আমরা পরে দেখিব যে 
আনন্দবন্ধনাদদি কাবাগত রসের পারণা 
মুখ্যতঃ ভরত হইতেহ গ্রহণ করিমাছেন। 
ইহা পরে আলোচা। কিন্তু 'ভরতের 
[কাব্যব্ষয়ক ধারণা সম্পূর্ণ নাট্যাত্মক 
(012100110) 1 এ কথা নাটাশান্্র ৬.১১৮ ও 
অন্তান্ত স্থল হইতে জানা যায়, এবং অভিনব- 
গুপ্ত ইহ! বেশ স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছেন-- 
'কাব্যং তাবন মুখাতো দশবরূপাত্মকমেব”; 
কিন্ত এই নাটোর মুলবস্ত রস। গুণ দোষ 
অলঙ্কার সমন্তহ এই রসাভিব্যক্তির অধীন 
(১1১০৪ 91. .কসইজন্ত ভরত প্রথমেই 
বর ৫৮ ৭৭) ৮" ১৫৬২) তিত্র রসানেব 
তাৰ পশেযেও ন হি রসাদ্দতে 
কপির প্রবর্তিত ইতি» অভিনবগুধ 
আর পরিষ্কার করিয়! বলিয়াছেন-_“নাট্যাৎ 
ীয়রূপাদ্‌ রসাঃ| যর্দি বা নাট্যমেব রসাঃ 
সমুদায়ঃ। নাটা এব চ রসাঃ, কাব্যেংপি 


নাটকের উপঙ্জাব্য 









(১) রঙ্গ চাধাসম্পাদিত কাবাদশে হদয়ঙগমাধ্য 


চার্াপাং লক্ষণশান্্াণি সংহৃত্য' ইত্যাদি । 


ভারতা 6 
নাট্যায়মান এব রসঃ কাব্যার্থ।| 






ভরতের 
মতে, গণ দোষ অলঙ্কারাদি “বাচিক অভিনয় 
বা 'অগুভাবেৎ অঙ্গশ্বরূপ এবং এই অগ্রভাব 
বা বাচিক' অভিনয়ের দ্বার। রসনিষ্পত্তি হয়া 
থাকে । (ষষ্ঠ অধায়, পৃঃ 5২) ৭৫ | 
৮1১)। বাক আঁভনয়ের কথা ভরত চতুদ্দশ 
হতে বিংশ অধ্যায় পর্যান্ত বলিয়াছেন; 
অলঙ্কারাদি ষোড়শ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে; 
স্থতরাং 'গ্রসঙ্গ 5: অলঙ্কারাদিকে তিনি বাঁচিক 
অভিনয়ের অন্রভূতি করিয়াছেন । 
ভরতের পরে এবং দণ্ডী ব 
পুব্বে আরও কয়েকটি আলঙ্কারিকের নাম 
পাওয়। যায় কিন্ধু তাভাদের 
বর্তমান নাই। দণ্তা তাহার গ্রন্থের প্রারস্তে 
পুর্ববাচার্যাগণকে স্মরণ করিয়।৷ বিয়াছেন-_ 
দপুর্বশান্ত্রাণি সংহ্ৃত্য গ্রযোগান্পলভ্য চ। 
ষথাসামর্থামন্মাভতিঃ ক্রিয়তে কাব্যলক্ষণম্‌ ॥" 
১1২) ইহার ব্যাখ্যায় কাব্যার্শের কোনও 
অজ্ঞাতনাম! টীকাকার (১) ধণ্ডীর পুর্ব- 
বর্তী কাশ্যপ ও বররুচির উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং ভামহের গ্রন্থে (২) মেধাবার নামও 
পাওয়া যায়। “বাসবদত্তাম় “বুদ্ধনঙগতি।- 
রচয়িতা ধর্ম্বকীন্তি কোনও 
আলঙ্কারকের নাম দৃষ্ট হয়) 


রঃ ৮৬; 


ভামঠের 


কোনও গ্রন্থ 


নামক (৩) 
'কন্ধু বান্ধ 


টাক।, পুঃ ৩-_পুর্ব্বেষাং কাহ্পবররচিপ্রভৃতীনামা- 


তি 


(২) কমলাশক্কর ত্রবেদীসম্পাদত প্রতাপরুদ্রীয়ের পরিশিষ্টে মুত্িত হিনি কাব্যালঙ্কার, পৃঃ ২১৭ ও 


২২১। রুদ্রটের কাব্য।লঙ্কারটাকায় নমিসাধুও (১১; 


১১২৪ 


১২১৪৫ ) এহ মেধাবী ব ম্ধোবিরুরের 


উল্লেখ করিয়াছেন। এই মেধাবী যে জন্মান্ধ ছিলেন তাই] রাজশেথরের 'কাব্যমীমাংসা' (পৃঃ ১২) হইতে জান! যার। 

(৩) কন্দর্পকেতুর মুখে বাসবদত্তার বর্ণনানসরে 'বৌদ্ধসঙ্গতিমিব অলঙ্কররভূধিতাম্‌ঃ এই পাঠ কলিকাতায় 
মুদ্রিত সংস্করণে দৃষ্ট হয়। এবং ইহ|র শিলরামকৃত টাকায় এইরূপ ব্যাখ্যা দেখ| যায় 'অলম্কারো নাম 
ধর্দকীতিকৃতে। গ্রহথবিশেষ:। কিন্ত আীবাণীবিলাস সংস্করণে এই পাঠ নাই; তৎপরিবর্ধে 'সৎকাবারচনামিব 


এ দার্দশ সা 


॥ ৭ 
র্‌ 8 
8১০ 


ধন্মকাই টান সমর লোক ৩াঠা 17 
দানা যায় না। রাজশেখর (১০ম শতক) 
তাহার' “কাবা-মীমাংসাঃর প্রান্তে ঠাঞার 
পুক্ববন্তী; মালঙ্কারিক ও তদধিকৃণ্ত [ব্ষনের 
তালিকা! 


“৩: 





দয়াছেন। করিরতত্য 
সহম্রাক্ষঃ সমায়ানীৎ, ওঁক্কিকমা গড, বাতি 
[নণয়ং সুবর্ণনাভঃ, আন্বপ্রাসকং প্রচে তায়”, 
বমকা!'ন চিত্র [চএ্রাঙ্গদঃ, এবশ্রেষং শেষঠ, 
পান্তবং পুলন্ত্যঃ, উপম্যমোপকারনঃ, অতিশয়? 
পারাশরঃ, অর্থশ্লেষতুতথাঃ, উহয়াপস্কাপিক' 
কুবেরঃ, বৈনোর্দিকং কামদেব, বূপক- 
[নরূপণীয়ং ভরতঃ, সাধিকারিকং নন্দিকে শ্বরঃ, 
পদোষাধিকরণং ধিষণঃ, গুণে।পার্দা(নকমুপমগ্াঃ, 


ওপনিষদিকতং কুচভারঃ ইতি । €(পুঃ১) 
হহা ভিন্ন [তিনি সুরাণন্দ, শ্তামদেব, 
আপপাজিতি কালিদাস, অনস্তান্ুন্দরার 


নামোল্লেখ করিয়াছেন । অবস্থানুন্দধা বাজ- 
শেখরের পত্বী ছিলেন, তাহা 'কপূরমঞ্রা”র 
প্রস্তাবনা হহতে জানা যায়। “অগ্রপুরাণে 
কাব্যলক্ষণ সন্ধে কয়েকটি অধ্যার আছে, 
কিন্তু তাহা পরধন্তী কালের রচনা! 
হইলেও, তাহাতে ধবানকারেপ মতের কোনও 
উল্লেধ নাই এবং স্থানে স্থানে দণ্ডার 


বাকা যগাষথ চন্ধতত ৬গগাছে। সুতরাং 


অপগস্কার শাল ও ৫11বার ধারণা ১৩৭ 


হঠার ব০নাকাল তোর হয় কার্যাদেশ ৪ 
ধরবালোকেগ। (১৪ হহতেে ঈম শতকেগ) 
মধাব্তা। 

এ পথাপ্ত অপস্কার সধন্ধে ষে কয়েকটি 
গ্রঙ্থ পাওয়া গিয়াছে তাহার মাধ, ভামতের 
“কাব্যাণস্কার। ০১) ছাড়িয়া দিলে, দণ্ডার 
“কাবা (ধশ। সব্ধাপেক্ষা প্রাচীন ও গ্রামাণক 
গ্রন্থ । কাবোর পক্ষণাধ সম্বন্ধে বিস্ৃঠ 
আলো৪না দরণ্ডীর গ্রস্থেহ সব্বপ্রথম পাওয়া 
যায়। 

দণ্ডী ঠাঠার কাবাদশে কুত্রাপি স্পা 
কিয়া কাব্যের (1১০607) লক্ষণানিদ্দেশ 
করেন নাহ, তবে ঠাহার সমগ্র গ্রন্থে 
কাবা-সন্বন্ধে একটা মোঢাখটি ধারণ! পাওয়া 
যার । “কাবাদর্শ এই গর্বিত নামে আভিঠিত 
হলেও, ঠাহার গ্রন্থ প্রধানত: কাবা-গত 
গুণ, দোষ, রীতি, 9 অলস্কারের আলোচনা- 
তে পর্যযবদিত। অল শব কাব্যলক্ষপাদ- 










পান্ছে (2০০0০ 2 "বা বভিন্ন 

অর্থে ব্যব্ত মণ বর থে, 
চে সদ্গ 

কাখো মাহা চিত ও তা: 

কর্ষক আতাই অপঙ্কার। “সোন্দবীাঙষার: 


বামনের এই স্তরে (১) এই বিলৃত ষ্ঠ গণ 


করা হহন্গাছে। সন্দীর্থ করণখাৎপা 


অলঙ্কার প্রনাধিভাম' এইলপ আছে । এহ ধশ্মকীতি বৌদ্ধ নৈয়ায়িক ধন্মকাতি কিন তাহা অনুসঙ্গের। ত 
যদ্দি হয় তবে ইহাএ মাবিভাষকাল শতকের নধ্যভাগ। প্রনালে[কেও (পৃঃ ২১৬৭) হহার উল্লেখ আছে। 


(১) ভামহ ও দত্ীর পোন্দাপধা সম্বন্ধে যথেষ্ট নতভেদ রাহয়ছে, 


কিন্তু ডামহ মাগে কি দণ্তী আর্ট 


সে বিয়ের হুম্ষ্ম আলোচন/শির্তমধি প্রসঙ্গে নিপ্রয়োভন। এ সন্বদ্ধে নিয়লিপিত প্রবন্ধ সমূহ রইব্য--]) 1২, £ 
ঙ 


5. 10993, 7) 235 517 1 6, 1054) 


1)017)19. 55111 1 1২20001)ল1উ5 10090100185 7201077584 ০ 


2100 0. 232 501 77470 ৮1/8/271/ 10131955551; 


(১) বামন, কাবা লঙ্কা রস, ১।১।% 


10090. (0 £2/677/47777/4, 1) ২11, 3 01৮5, 


/7177071 4171/1/12470। 10125] 9০ 51 


[80919119105 ৮০01. 64, 1১, 53৭. 


৪১৬১৮ 


অর্থে, অলঙ্কার উপমারূপকাদিস্বনূপ শব্দার্থের 
শোভাতিশারি ধর্ম বা প্রয়োগ বুঝায় (১)) 
হংরাজিতে যাহাকে 11110 0£ ১1১0০৫1) 
বলে। দ্ণ্ডী ভামহ উদ্ভট রুদ্রট (২) প্রভৃতি 
প্রাচীন লেখকগণ এহ সঙ্কাণঅথজ্ঞাপক, 
অলক্কারকেহ যথেছ প্রাধান্য ধিয়াছেন। যদিও 
দণ্ডী অলস্কারকে “কাব্যশোভাকর ধশ্ম” (৩) 
মাত বাপিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তথাপি 
কাবাদশের বেশীর ভাগ হহারই আলোচনায় 
প্রযুক্ত করিয়াছেন। কাবোর 'আঙআা কি 
সে বিষয়ে দণ্ডী কোনও বিচার করেন নাচ, 
এবং পরবস্তী মআপঙ্কারকগণ কারোর যে 
তিনটি ভাগ করিয়াছেন তাহার 
অজ্ঞাত ছিল! অন্ত এক স্থলে দণ্ডী অলঙ্কাএ 
অর্থে শ্লেষ প্রসাদ-সমতা-নাধুর্ধ্যাধি কাবোর 
“গুণ? (11081100501 ১0১16) বু'ঝয়াছেন 
(৪); এবং কাবারীতর যে দশটি গুণের 
তিনি উল্লেখ, করিয়াছেন মধ্যে 
এক: না 2 ০ গুণকে 


৯০ 


তা& 


তাহা4 


| ক 


তার৩। 


রর জা... 2, 

এত প্রাধান্ত দিয়াছেন যে তাহাতে 
মনে হয় ষে তিনি ইহাকেই কাব্োর 
সর্বস্ব (৫) মননে করেন। গাহার নিকট 


কাব্যের 'বাঙ্গ্য অর্থ” (50£80১0০৫ ৯০3০ ) 
যে একেবারে অজ্ঞাত ছিল ঠাহা খল! 
যায় না, কারণ “সমাসোক্তি”, “ব্যাজজ্ততি' 
“অপ্রস্তত প্রশংসা” প্রভাত অলঙ্কারের লক্ষণে 
বাঙ্গ্যাথের মন্নবস্তর ধারণ অনুমান করা 
যায়| বিশেষতঃ পরবন্তী আপস্কারিকগণ 
ধবনি ('১86০১1০)) অর্থে যাহা বুঝেন 
তাহা ধণ্ডী (১) (এবং শহামহ ও উদ্ুট ও ) 
'পধ্যাংমাক্ডের মধো অগ্ুভুতি করেন ()। 
৩থা।প শাণন্দবদ্ধন প্রভাত ধ্বনি বা 
'বাঙ্গা অথ কে বেকূপ আোধান্ত দিমাছেন 
তাহা এহ সঞ্ল গ্রন্থে দেণা ঘায়প|। রস 
সম্বঙ্ধে দণ্ডার ধাসণ! বিশেষ পারশ্যুট না 
হইণেও, এ বিষয়ে দণ্ডা যে একবারে 
অজ্ঞ ছিলেন তা্ঠা বগা যায় না। মাধুধ্ 
গুণের বিশ্লেষণে তিনি 'বাি বস্তন্তাপ 


জি জের বৃত্তিতে বামন বলিয়াছেন__'করণবু[ৎপত্তা| পুনরলক্কারশবে|ইয়ং উপমাদিষু বর্ততে । 
ভরত অলম্কারকে ভূষণ হিসাবেই ধরিয়াছেণ এবং রসব্যক্তিত কাবা ও নাটকের উদ্দেশ্য এ কথ! 
বলিয়াছেন। অলঙ্কার ও গুণ সম্বন্ধে বলিয়াছেন__'অলঙ্কারৈ ও ৈশ্চৈব বছুভিঃ সমলন্কৃতম্। ভষণৈপি 
ত্তৈত্তঘভূষণামতি স্থৃতম্‌ ॥ ( নাটাশাহর, ১৬।৪ )। 'প্রযোগমেযাং চ পুনর্বক্ষ])।(মি রসসংশ্রয়ম্‌ ॥? (১৬১০৪ )। 


(৩) কা ব্যাদর্শ, ২।১ 


০ 


এইরূপ বোধ হয়। 


(8) দেতৎ কাব্যসর্ববন্ধং সমাধিনাম যো ৭ঃ। 


১1১৪৩ ) 
(৬) কাব্যাদর্শ ২২৯৫ 


. (8) কিন্তু দণ্তী 'গুণ'কে মুখ্য অলঙ্কার এবং উপমা প্রস্থাত অপস্ক'রকে 'গোণ' অলঞ্চ।র [হিস।বে ধরিয়।ছেল 


রত 
£ 


কবিসার্থ: সমগ্রোহপিং তদেনমন্গচ্ছতি' ( কাব্যাদশ, 


(৭) এ সম্বন্ধে আনন্দবর্ধন বলেন--'পর্যায়োক্তেহাপ হ্দ প্রাধান্েন ব্যঙ্গাত্বং তন্তবতু মাম ধনাবন্তভাবং। 


নতু ধ্বনেন্তত্রাস্ত্ভাবঃ। 


৬ল্ঠ মহাব্ধয়েত্বাঙ্গিত্বেন ৮ 


প্রতাপপাদর্ধিব'মাণসাথ। ন পুন; পর্ধ্যায়োক্ছে 


তামহোছাহঙসন্বশে ব্জাতৈব প্রাধান্তসূ। বাচ্যন্ত তঞপসর্জজনীভাবেনা(বৰক্ষতন্ব।ৎ। (ধ্বস্তালে!ক, পৃঃ ৩৯ )। 


৪১শ বদ, ছাদশ সংখা অন্ক্কাব-শান্্ ও কাবেোর ধাবণ' ৯৬৯ 


সর এই নিগদেশ করিয়াছেন কথা কোথাও বলেন নাই। বোধ হয় 
এবং তিনি*আর একজ্জঁলে স্পষ্ট বলিয়াছেন তাহার ধারণ! এই কাবোর 'শনীরঃ আঁতক্রম 
যে অলঙ্কার অর্থকে রসাভিবিক্ত করে (২.। করিয়া বেশী দুর যায় নাই। “কাবা-শরীর 
(প্রয়স্‌ 9 সবদ্‌ এই ভ্ুই বিশিষ্ট অলঙ্কারের কি তাহার উত্বারে বাঁলয়াছেন_-শরারং 
লক্ষণেও (৩) তিনি রসের স্পষ্ট সুচনা শাবদিষ্টার্থব্য বচ্ছিন্না পদদাবলী*। [কন্ঝ হহাহ 
করিয়াছেন। ভষ্টলোল্লট প্রভৃতির স্তায় তাহার কাব্য সম্বন্ধে সমগ্র ধারণ! বিয়া 
দণ্ডীও রসসম্বঙ্দে “উৎপত্তিবাদী/। কিন্তু বোধ হয়না। কারণ গুণদোষ ও অনঙ্কার 
দণ্ডী গামহ প্রভৃতি প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ হিন্ন তান পীতির (১1৩) উপরেও 
আনন্দবদ্ধনাদ্ির ন্যায় রূসকে প্রাধান্ত দেন অনেকানি জোর ধিয়াছেন। প্রত 
নাহ এবং ধপপারের স্তায় কাবোর আত্মা” সৌন্দর্যাবিশিই কাব্যে অর্থ ও ভাবা? 


বপয়! সর্বাঞ্জে আটিহিত করিয়া, খ্রন্থারশ্ত উপযুক্ত ভাষায় 9 ভঙ্গীতে ব্ক্ক হওয়া উচিত 
করেন নাহ । 





॥ কথ [ঠনি বেশ বুঝিয়াছগেন। অবনত 

হহ! হইতে বোঝা যাহবে "কাবা সন্বন্থে এ [বিষয়ে বামনাচাধা “রাতিরাত্মা কাবান্ত' 
দণ্তীর ধারণা মত্যন্ত আদিন, স্কীর্ণ এবং (৫) বাঁপয়া রাঁতিকে কাব্যের আত্মা 
পরবর্তী জটিলতার দ্বারা অনাক্রান্ত। দণ্ডা বলিয়া পরয়াছেন, দপ্ডী ততদুর যান নাই। 
একস্থলে কাব্যের 'শরার এবং (এই শথাপি ভামহ যেরূপ রাঁতিকে উপেক্ষা 
শরীরের) “অলঙ্কারে'র উল্লেখ করিগাছেন; করিম্মাছেন ডে) দণ্তী হাহা করেন নাই। 
(৪. কিন্ধু এই শরারের অন্থভূতি শর্কি- বরঃ ইহাকে কাব্যের একটি অপরিষাধ্য নঙগ 
স্বরূপ “মআত্মাপ € ১০0] 906 [১9001 ) বা উগায় বলিয়া ধারয়াছেল| দণ্ডী বৈদ্দভা 










ই রা 
উন নই নটাতি নি 128 করিয়ে ই 
(১) কাব্যাদর্শ, ১।৫১। আনে সত 


(২) 'কামং সর্ব্বোংপ,লঙ্করে। রলমর্থে নিষিঞ্চতি' ( কাব্যাদর্শ, ১৬২ 01 *৯-০৯৮। 

(১) কাব্যাদর্শ, ২২৭৫ | তথ] ২১৮১--৩ দ্রষ্টবা। 

(5) কাব্যাদর্শ, ১/১*। কাব্যাদর্শের পূর্ব্বোক্ষ টীকাকার 'শরীর' অর্থে “কাব্যানাং শ্বরপম্” 
ধরিয়াছেন। কিন্ত তরুণবা6*পতি [1২278501৮55 [01007 পৃঃ ৮] এবং প্রেমচন্তর তঞচবাগাএ [10১1৫ 6০ 
10165 ₹:0. পৃঃ ১৭] সাধারণ অর্থেই লইয়াছেন। প্রেমচন্্র টাক। করিয়াছেন “কাব্যানাং শরীরঞ্ 
ভূতহ্ত রসাদিবাঙ্গান দেহতৃতা শ্রয়শ্চ।” অবশ্ঠ এস্লে 'আস্মভৃতহ) রসাদিবাঙ্গান। কথাট। দর নে, ঠা 
নিজের, ধ্ন্কালোকাদি হইতে দণ্ডীজউপর আরোপিত করাস্ছিইয়াছে। 'রসগঙ্গাধরে। জগন্নাথ বলিয়ছেন- 
'রুমণীয়ার্থ-প্রতিপ।দক: শবঃ কাব্য | (পৃঃ ৪) 

(৫] বামন, ক।ব্যালক্ক রি ত,০ ১1২1৩ 

(৬) “বৈদ€মন্তদন্তীতি মন্তন্তে হধিয়োইপরে। তেব চ কিল জায়ঃ সর্থমপি নাপরস্‌ ॥ গৌড়ীয়মিদ- 
মেতপ্ত বৈদভমিতি কিং পুথক। গঙানুগতিকন্তার়ারান।খ্োয়মমেধসাম] ইতা।দি ( ভামছ, কাব্যাণস্ক।4 
১/৩১-৩৭ ) 


৯৭৩ 


ও গোৌড়ী এহ দুই পীঠিছেদ কারয়াছেন 
এবং মোটামুটি ধরিলে ইহারা 
রীতি (1171) 5210 ) এবং 


'অনাড়ন্বর 
প্রাজ্জরাঁতি 
(10911100 5010 ) খুঝায়। এই দ্ব 
রীতির শুক্স সমালোচন! করিয়া দত্ী 
দ্েখাইয়াছেন ধেঁ নৈদর্ভীই শ্রেষ্ঠ রীতি 
(১।৪১-১০০ )। এই হু প্রকার সীমাস্তগত 
রীতির মধাস্থলে য়ে নান! প্রকার মিশ্র বা 
অন্তর্বত্ী রীতি থাকিতে পারে তাহ! 
দণ্ডীর অজত ছিল ন| (১16০) ১1১০১) কিন্তু 
কাব্যের রীতি যে সর্বত্র ভাব বা অর্থের 
অনুযায়ী হওয়া উচিত একথার আলোচনা 
দণ্ডী কোথাও বিশেষভাবে করেন নাই। 
দত্তীর পূর্বে ভরত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ঘে 
কাব্যের বা নাটকের রীতি যে কেবল উপযুক্ত 
শবের দ্বারা র্থের অনুসরণ করিবে তাহ! 
নহে, পরস্ত কবি যাহার মুখে ইই! বিন্তল্ত 
করিয়াছেন তাহার৪ স্বভাব বা প্রক্কৃতির 
অনুযায়ী হওয়া লা: এক ' দর যে বাক্তিগত 









৮২১ রি বু তাহার উল্লেখ 
দাতের রা “শনের কথ। 
ছাড়িয়া টিপ //কা ব্যার্ীশ শপ অন্ধ কোথাও 


4 রা কে ঞত প্রাধান্ধ দেওয়া 


হয় নান্র। দণ্ডা মাধুর্য, -গ্রসাদাধ যে “শটি 
গুণের উল্লেখ করিয়াছেন (১) তাছাও 
শু রীতির প্রসঙ্গে বলিয়াছেন। দত্তীর 


"বস বামন এই দশগুণের পুনরুল্লেখ 
টরিয়াছেন কিন্তু তাহার মতে ইহ! কেবল 


শারতী 


বাতির গুণ নহে, ছ্ব্যের টি 


মধ্যেও উপলা্ধ হয়। 

রাতর প্রসঙ্গে দণ্ডী বলিয়াছেন যে 
কোন্থি। (11012100700 81১0901) বৈদভী 
রাতির বিশিষ্ট গুণ; গৌড়ী রাতির বিশিষ্ট গ 
অভত্াক্কি' (০১20801৮007) [ ১1৮৫-৯২ ]। 
দণ্ডা যে কান্তগুণের কথ! বলিফ্লাছেন তাছা 
ভামহের 'বক্রো্তি' ভিন্ন আর [কিছুই নহে, 
তাহা ধেবস্কালোক? ও লোচন”টা+1 হইতে 
বেশ বুঝতে পারা যার (পৃঃ ২৯৭-৮)। 





স্তরাং &গ্ডা ধযাহাকে গুণমাত্র বলিয়। 
ধরেন ভাম১ হাহাকে কাবোর প্রাণন্বরূপ 
বলয়াছেন ! 


মন্ঠত্র দণ্ডী মহাকাব্যের যে লক্ষণ নিগগেশ 
(২) করিয়াছেন তাহা হহতেও তাহার 
কাখ্য মন্বন্ধে সাধারণ ধারণ! অনেকট! পাওয়! 
যায়। অন্ঠান্ত বিশিষ্টতার মধ্যে তাহার মতে 
মহাকাব্য “সদলঙ্কারযুন্ত। এবং “রিসভাব 
নিরন্তর? হওয়া আবশ্াক। 

ইছ! হতে বেশ বুঝ। যাইবে যে দণ্ডীর 
মতে তক্লামযোগ্য প্রত্যেক কাব্যে অন্ততঃ 


চারিটি জিনিস থাক] উচিত-_কাব্যের 
'সম্পত্তিম্ববূপ মাধুর্যযাদিগুণধুক্ত রাঁতিতে 
রচনা, কাবোর [বিপতিস্বূপ দোষের 


'বিসঞ্জন, কাব্য-শোভাকর 'অলঙ্কারের সগ্াব, 


এবং বোধ হয় আনন্দবদ্ধক রসের সমাবেশ। 
এই চারিটি, কাবা-ধন্মের সমবায় ঠিন 
'সোভাগ্য, (৩) নামে আাভহত ক্রয়াছেন 


(১) তরতও এই দশগুণের উল্লেখ করিয়।ছেন ( নাট্যশাস্ত্র ১৬৯২ ) কিন্তু রীতির প্রসঙ্গে নহে। দরবত্বী 
আলঙ্কারিকগণ এই 'গুণ' গুলি কাব্যের গুণ বলিয়। ধরিয়াছেন। 


(২) কাব্যাদর্শ, ১।১৪-১৯ 
(৩) কাব্যাদর্শ, ২৫৪ ; 


(13191-1704108 ) ৩১৫১ ব| (1২218701212 15010100770 ৪1২৮ 


চৈএ ১৩২৫ ৮* 


১ সংখ্যা অলন্কার-শান্ত্র ও কাব্যের ধারণা 
এবং 1গোর খুীশ্বরূপ সমগ্র কাবো বলেন যে রচনার 'এই ভাঁবিকত্ব 'বক্রোক্তি! 





“মাধুর্ধা” (১) নামক আসশ্বাঙ্গের উৎপত্তি হয়; 
অবশ্ত এই মাধুর্য ও রীতির গুণস্বরূপ মাধুর্য 
(২) এক জিনিস নহে। র 

* দী সম্বন্ধে যাহা বলা হইল তাহ! তামভ 
ও উদ্ভটেও অল্প বিস্তর প্রযোজা। তামচের 
কাব্যালঙ্কার” শ্রীযুক্ত কমলাশহ্বর ব্রিবেদ' 
তৎসম্পার্দিত প্রতাপরুদ্রীয়ের পরিশিষ্ট মুদিত 
করিয়াছেন। (৩) প্রথম পরিচ্ছেদে 
কাব্যলক্ষণসন্বন্ধে কিঞিৎ আলোচন! কারলেও, 
প্রধানতঃ গুপ, দোষ, ও অলঙ্কারের 
বচারেই ভামছের সমগ্র গ্রন্থ, পিয়ো্জিত 
হইয়াছে । শর্দার্থই কাব্য এবং রূপকাদি 
প্রসাধনস্বরূপ, €(৪) কারণ “ন কান্তমাপ 
নিভূষং বিভাতি বনিতামুখম্”। (৫) কি 
ইহা শুধু কাবাশরীরের কথ1। তৎপরে ১৬০ 
খ্যক শ্লোকে অলঙ্কার বা 1000105 9 
১১০০০) এর বিবৃতি । শতনস্তর দোষের 
বিচার । শেষ 95 অধ্যায়ে স্তায়নির্ণয় (10210 
০011১০০11৮১ এবং শঙশুদ্ধি (1210177011671 
[11110 ) সঙ্গন্ধে আলোচনা । দণ্ড গার 
ভামহও অলঙ্কারকেই বেশী প্রাধান্ত দিয়াছেন। 

ভামহের মতে, কোনও প্রবন্ধের চিন্রা- 
কর্ষক বিশি্ গুণের নাম “ভাবিক” বা 
“ভাবিকত্ব” (৩1৫২ টা এই ভাবিকের কণা 
দণ্ডাও (২1৩৬৩) বলিয়্াছেন। কিন্ত ভামহ 


(১) কাব্যাদর্শ, ১১*২ 
(২) কাব্যাদর্শ, ১:৫১ 


৯৭১ 


তিন্ন পরিস্কুট হয় না) কারণ বাক্রাক্তিই সমস্ত 
গুপ বা অলঙ্কারের মুল্বরূপ, এবং বক্রোক্কি 
ভিন্ন কোনও অর্থ প্রতীয়মান হয় না 
সেষ! সব্নর বক্রোজিরনয়াহাথে! বিভাব্যতে । 
যত্দ্রোইস্যাং করিনা কার্যাঃ কোহলস্কারোহনয়। 


বিনা ॥ (২1৮৫) 
ভাম করিগণ “বক্রবাকক?। বলিয়াছেন 
(১২৩) এবং অন্তজ্জ (২৮১) “অতি- 


শয়োক্তি' দ্বারা বাক্যের যে পোকাতিক্রা +- 
গোচরতঠ1 বুঝাইয়াছেন হাহা অলোকিক 
“বক্তা” ভিন্ন আর কিছুই পহে। অভিনব- 
€প ('ধরিম্তালো কলোচন”, পৃঃ ২০৮) এ সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন--পিবস্য তি বক্রত! আঁভধেয়স্য 
চ বক্রতা লোকোন্তীণেন ক্ষপেণাবস্থানম্। 
কাব্প্রতিভাহীন ব্যক্কি সাধারণওঙঃ ষে বাক্য 
ব্যর্হার করে তাহার মধ্যে হার্দাত।। 
বৈচিত্র্য, বা বরুতা পা নি এ 


ত100010 91১৩০ রঃ ৪ রা ২১ 
কৰিছে ৭: 


০ 


উঠা হতে ভিন্ন, 
বৈচিত্র আডে, "সে 
(1৮0 ১1১001)। সেহজন্ত ভানত বণেষ্ছি 
“বক্তাচিধেয়শবে|কিরিছ! বাচামলক তি । 
(১৩১) এবং বক্রোর্তিশুন্ধ বলিয়া! টি 
হেও, লুঙ্, লেশ প্রড়তি কাব্যালকঙ্কারবে 
মলস্কারের মধ্যে গণ্য করেন না। (২৮5) 





এ 


ঞ ৬৬৬ 
(৩) প্রতাপরুদ্রবষশো ভুষণ € 1501771325% ১1)5. 56115 ) 4১01), ৮111 1) 2০99-231 


(৪) ভামহালঙ্কার, ১৯ হইতে ২৩ দ্রব্য, 


পৃ ২১৬-১১। 


ভামহ গণ ও অলঙ্কারের পার্থক্য করেন নাধ। 


ভাবিকত্বকে তিনি গ্ণও বলিয়।ছেন, অলম্বারও বলিয়াছেন। 


(৫) এ১1১৩: 


এই ক্লেকাংশ কাব্যপ্রকাশে (২1১) উদ্ধত হইয়ছে। 


৯৭২ 
রসতাব প্রভৃতির ধারণ। অজ্ঞাত ন! 
থাকিলেও, তাহাদিগকে ভামহ বিশেষ 


গ্রাধান্ত দেন নাই। [তিনি উল্লিথিত শ্লোকে 


বলিয়াছেন যে, বক্রোক্তিছ্বারা সমস্ত অর্থ 


পবভাবিতঃ হয়। 'বিভাব্যতে' অর্থে অভি- 
নবগ্ডততধ বলেন ( ধ্ন্তালোকলোচন, পৃঃ 
২০৮ )-_বিভাবতাং নীয়তে খিশেষেণ চ 
ভাব্যতে রসময়ীক্রিয়ত হতি?। এই বাথ 
যি ঠিক হয়, তবে ভামহের এবভাবাতে, 
শবটি দ্বার্থব্ঞ্জক এবং ইহার দ্বার! ভামহ 
বুঝাইতে চান ধে বক্রোি হইতে অলঙ্কার 
(বা গুণ) ও রস এই দুয়ের উৎপস্তি। 
রসবদ অলঙ্কারের মধোও ভামহ বলিয়াছেন 
_-রিসবদ্দশিতস্পষ্-শূঙ্গারাদি রসম্‌* (৩৬ )। 
কিন্ত তাহার মতে কাব্যে নিরস্তর রস- 
স্থিতির প্রয়োজন নাই; বক্রোক্তির প্রয়োজন 
আছে (১1৩০ )। 
বক্রোর্জির যে আধুনিক মংকীর্ণ অর্থ 
“সাহিতাদর্প/-। 7 ৭ ৭) দিয়াছেন তাহা 
০ ২১৪৯৭ )। 
ছা: + 
[ক, অলঙ্ক।রসর্ববন্থ পৃঃ। (ও 
ও রি পৃঃ ১৬, ৩৬, ৩৭, ৪৩.৪৪ 


গারতী 


পি পা ০ পি শী 






র্ট 
'বক্রোক্তিজীবিত'কন্ছিং কুস্ত হের 


বক্রোক্তিকে বিস্তৃত অর্থে ব্যবহার করিলেও, 
(১) পরবস্তী আইম্কারিকগণ বত্রোক্তিকে 
ভাঁমহের অথে ব্যবহার করেন নাই, সামান্ত 
অলঙ্কারপর্য্যায়তুন্ত করিয়াছেন। কিন্ত 
ভামহের “বক্রোক্তি একেবারে লুপ্ত হয় নাই 
“কাব্যপ্রকাশে ও “সাহিতা দর্পণে ক্ষবি 
“প্রোডে।ক্ি এই নূতন নামে আত্মগোপন 
করিয়া পুনরায় দেখ। দিয়'ছে। 

উদ্তটের “অলঙ্কার-সং্রঠে? (২) ছয়টি 
অধ্যায়তৃক্ত ১৭৫ ক্লোকে কেবলমাত্র ৪১টি 
অলঙ্কারের . লক্ষণনিদ্েশ আছে। কাব্য 
লক্ষণসঘন্ধে কোনও কণা নাই। ভট্ট উদ্ভট 
বোধ $য় অপঙ্কারকেই কাবোর সর্বস্ব বলিয়! 
ধরিয়াছেন। গ্রতিহারেন্দুরাজ তাহার বিস্তৃত 
টাকায় অনেক নুতন কথ! আনিয়াছেন এবং 
উদ্ভটের মত বলিয়! প্রচার করিয়াছেন কিন্তু 
তাহ! কতটা তাহার নিজের এবং কতট! 
উদ্ভটের তাহা বল! কঠিন । (৩) প্রতিহারেন্ছু- 
রাজের বৃত্তির উপর নির্ভর করিয় 


8 িশাশশীশটািীশীশীশা 


)। মহিমভট্র, ব্যক্তিবিবেক, পৃঃ ২৮, ৩৭, ৫৮) ৬৪, 


দি) উদ্তটের গ্রন্থ প্রথম ).]২. /. 5. ৬০1. 51 ইউ, 5,117897, 1১, 329-853তে মুদ্রিত হইয়ছিল। 
[ীরসাগর যন্ত্রে প্রতিহারেন্দুরাজের টীকার সহিত ইহার একটি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়!ছে। কিন্তু ইহ! সম্পূর্ণ 
ন| তদ্ধিষয়ে সন্দেহ আছে, কারণ শ্রীগো!পেন্ত্ ত্রিপুরহর গোপাল রচিত বাঁমনের টীকায় (136779195 ১৪1)5, 
56765 10, [), 5) এবং রুধাফের অলঙ্কার সর্বন্থে (171৮7707070 04, 09) উদ্ভতটের যে শোকাংশ 


পাওয়!'হায় মুদ্রিত পুস্তকে তাহ! নাই। উদ্ভট ভামন্থের উপর 


[মহবিবরণ নামক একটি অধুনালুণ্ড টাক! 


রচন| করিয়াছিলেন। এ কথ| যে কেবল গ্রতিহারেন্ু রাজ ( পৃঃ ১৩) বলিয়াছেন তাহ! নহে, অভিনবগুণ্থের 


ধ্ন্টালে।ক-লোচনেও (পৃঃ ১০) এ কথ! আছে। 


$? 


(৩) বুহলার (0301)107) (13951/া1৮ 60, 0,1২8, 95 30100), 1877 ) উন্তটকে কাশ্ীরাধিপতি 
জয়াগীড়ের সমকালীন বলিয়াছেন (৭৭৯-৮১৩ প্রাঃ অঃ)। প্রতিহারেন্ুরাজ অনেক পরবত্তা। পিশেলের 
(5150161 ) মতে ইহার আতির্ভাবকাল ১ম শতাবের মধ্যভাগ। 


৪২শ বর্ষ দ্বাদশ সংখ্যা 
৫ স্পট 


যাকেবস্* চিন্তা লো ক্তিনু বাদ, উপক্রমণিকা 
পঃ ৫ এবং পুঃ ১৭) বলেন যে উদ্ভট 
রসফে কাব্যের আত্ম! বলিয়া ধরয়াছেন। 
অবশ্ঠ উদ্ভট' রসসম্বন্ধে অনেক কথ] বলিয়া- 
ছেন, কিন্তু য্যাকোবি যে শ্লোকের উপর 
নির্ভর করিয়াছেন তা] উত্তটের নহে, প্রতি- 
হারেন্দুরাজ “তদাহুঃ, বলিয়া! কোনও প্র।চীন 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধত করিয়াছেন। (কাব্যালঙ্কার- 
গ্রহ, পৃঃ ৭৭) 

রুদ্রট তাহার “কাব্যালস্কারে? যে ভামহাদদির 
উপর বেশী উন্নতি করিতে পারিয়াছেন তাহা 
বল যাঁর না। প্রথম অধ্যায়ে কাব্যের প্রশংসা 
ও কাবোর প্রয়োজনসম্বন্ধে যাহা বলয়াছন 
তাহাতে নুতন কথা খুব কমহ আছে। 
দ্বিতীয় অধায়ে কাব্যলক্ষণের বিচার 
করিবেন বলিয়াছেন কিন্থ প্রকৃত কাব্য- 
লক্ষণ সম্বন্ধ অতি অল্প কথাই আছে। 
প্রথম শ্লোকে “ননু শব্দার্থ । কাব্যম্চ 
এই পৃষ্ঠপ্রতিবচনে শব্দার্থই কাঁবোর মুল 
এইরূপ নির্দেশ করিয়া প্রধানতঃ শব্দ 
এবং অর্থের আলোচন! করিয়াছেন। তাহার 
পর বক্রোক্তি ও অনুপ্রাসের কথায় দ্বিতীয় 
অধ্যায় সমাপ্রু করিয়াছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে 
বমক-লক্ষপ, চতুর্থ অধ্যায়ে শ্লেষের ব্যাধ্যা, 
পঞ্চম অধ্যায়ে চিত্র নামক শব্দালঙ্কারের 
বিবৃতি, ষষ্ঠ অধ্যায়ে শব্দালঙ্কারের দোষ- 


(১) রুদ্রট, কাব্যালঙ্কার ১1৪ ঁ (২) 
(৪) ১২।১ ক্লোকের উপর টাকা, পৃঃ ১৭, 


(৩) স্বাদশ অধ্যায়, শ্লোক খ-ও ইচ্ত্যাদি 


(৫) গুরত নাট্যশান্ত্রে ৮টি রসের উল্লেখ করিয়াছেন (নাটাশাস্ত্র ৬১৫ )। 


এই ছুটি অধিক রসের কথ! বলিয়াছেন। 


অলঙ্কার-শাস্ত্র ও কাব্োের ধারণ! 


৯৭৩ 


সপ্তম হইতে দশম অধার পর্্যস্ত 
অলঙ্কারাদির নির্য়। একারশ অধ্যায়ে 
অথালহ্কাবের দোষাখচার, এবং পরিশেষে 
চারিটি সংক্ষিপ্ত অধ্যায়ে নায়কনায়িকাির 
বিবরণে গ্রন্থের সমাপ্ত । উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ হইতে বুঝিতে পার! যাইবে যে 
প্রধানতঃ শব্দালঙ্কার এবং অর্থালঙ্কারের প্রতি- : 
পাপন রুদ্রটের অলঙ্কারগ্রস্থের মুখ্য উদ্দেশ্টা | 
“জ্বলদ্রজ্জলধাক্প্রসরঃ সরসং কুব্বন্‌ মহাকবিঃ 
কাব্যম্” (১) এহ শ্রোকের বাধথ্যায় শ্বেতান্বর 
নম-সাধু 'সরস* অথে শৃঙ্গারার্ধি রসের সুচনা 
ধারয়াছেন। ৩) কিন্তু এক নায়কনায়িক! 
গ্রকরণে (৩) ৪টি শ্লোক ভিন্ন কুদ্রট অন্য 
কোথাও রসের অবতারণ! করেন নাই । এস 
সম্বন্ধ রুদ্রটের ধারণ! নমিসাধু এহনপ ব্যাখা। 
করিয়াছেন-_'উচাতে, কাবাস্ত হি শন্দার্থে? 
শগীরম্। তন্ত চ বঞ্রোক্তিবাস্তবাদয়ঃ কটক- 
কুগুলাদয় হব কাাত্রমা টি? র্সাস্ত 


সৌন্দরধ্যাদয় ইব এ 1: 
(পয়ঙ্সি কঞিছে এন) না টি 


নিরূপণ 


তি 
স্থতরাং বস 
সৌন্দর্ধযাদির মস টা 

প্রসঙগেই হহার অভি যাক্ত। রুদ্র 

(৫) অন্ুলরণ করিয়! শূঙ্গারাদি 

উল্লেখ করিয়াছেন কিন্ত তাহার মতে (৬ 
রসনাদ্রসহমেষাং মধুরাদীনামিবোক্তমাচা 
নিবেদাদিঘপি তন্নিকামস্তীতি তেহপি রসাঃ 


রুদ্রট, কাব্য।লঙ্কার ( কাব্যমাল| সংস্করণ ) পৃঃ ৩ 


রুদ্রট শান্ত ও প্রেয়ান্‌ 


(৬) ভরত, নাট্যশান্ত্র ৬৩৬-৩৪ দ্রষ্টব্য । 12০০1, 1700৫, ৮০ 1015 (19173120101 ০01 19021952101 


2, 3 5৫৪৩৭. 


৭৭8 


রুদ্রট “রীতি” সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন 
তাহ। দণগ্ডীর মতানুযায়ীা নছে। কুদ্রট 
বৈদভী রাতির কোনও উল্লেখ করেন নাই) 
পাধলী লাটা (দা!ক্ষণাতা ) ও গোড়ী এ 
তিন রাতিভেদ করিয়াছেন। এই ভেদ 
সম্বন্ধেও দণ্ডীর সহিত মতপার্থকা আছে। 
কদ্রটের মতে বাকাগত লঘু মধ্য আয়ত 
সমাসাবরচন! লহয্াই এহ ভ্রিখিধ ভেদ । (১) 

রুদ্রট “ভাব” এই অলঙ্কারের (২) যে 
লক্ষণ এবং উদাহরণ দিয়াছেন তাহাতে 
ব্যঙ্গযার্থের (51105104 5০11১০) শুচন। আছে 
কিন্তু ব্যঙ্গার্থের ম্পই ধারণ। কোথাও নাই। 
রুদ্রট য্দি আনন্দবদ্ধনের পরবন্তী হন তবে 
ইহ। আশ্চর্ষ্যের বিষয় সন্দেহ নাই। (৩) 

তাহার পর বুনুন। (৪) বামনের 
গ্রন্থ সুত্রাকারে পিখিত এবং ইহার বুিও 


তাহার স্বরূত। বামনের মতে “বরীতিরাস্মা 
কাব্যস্য" এবং পৰিশিষ্পদ রচন। রীতিঃ” 
6৫) এই রি টা সা কি তাহার 










ট্রট, কাব্যালঙ্কার ৭৩৮-৪১ 


'ধরা যাইতে পারে। 


(৪) বামনের আবিতাবকাঁল কেহ ৮ম | (120 10 ]. ৫ ১. 5. 


ভারতা 


২২ ০ তা তিতা ৩ প্রা ৮ তি ৮ পাতা পা ৮৩৩৩ শাশ্ীশ্ীশটিত 


চেত্র. ১৩২৫ 


্ 
উত্তরে বামন বলিয়ক্ষন “রি 


অর্থাৎ দাধূর্যাদি-গুণাত্মকরচনাই বিশিষ্টরচন]। 
এবং এইরূপ গুণবিশিষ্টরচনা-মুলক , রীতিই 
কাব্যের আত্মান্বূপ। বামনের মতে রীতি 
ঝিবিধ--€১) বৈদভী, গৌড়ী, ও পাঞ্চালী। 
এ বিষয়ে বামন রুদ্রটের মত অস্থুসরণ 
করেন নাই; বরং বৈদভী সম্বন্ধে দণ্ড 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতে বামনের সহিত 
বিশেষ মত তেদ লাই। যে রীতিতে মাধুর্য্যাদি 
দশটি গুণই দেখা যায় তাহাকে দণ্তী ও 
বামন উভয়হ গ্রাহা ও উপাদেয় বৈদভী 
রীতি ৰলেন। কিন্তু গ্লিষ্ট শিথিল অল্প 
প্রাণাক্ষরবন্থল গোৌঁড়ীবীতিকে দণ্তী বৈদভীর 
বিপরীত রীতি বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন। 
বামনের মতে কতকগুপণি বিশিষ্টগুণের 
সন্ভাব লইয়াই গৌঁড়ী ও পাঞ্চাণী গীতির 
ভেদ; অর্থাৎ শুধু ওজ; ও কাস্তিগুণ 
থাকিলেই গৌড়ী এবং মাধুধ্যও সৌকুমাধ্য গুণ 
থাকিলেই পাঞ্চালী রীতি। 


রি রুদ্রটের আবির্ভাবকাল ১*ম শতকের মধ্যভাগ এইরীপ 1১6197501) [নর্দেশ করিয়াছেন (1২601 
॥ 1559. 13010) 1853 0 000,10৮ 17) 5 কিন্ত 0150061 প্রভৃতি কুর্ট ও শূঙ্গারতিলক-ভাণ 
ঝত। কুদ্রভট্র একই ব্যক্তি বিবেচন| করিয়] ৯ম শতান্দের মধ্যভ।গ এইরূপ কালনিরণয় করিয়াছেন (111070৭. 
8৩ 7১500015 50002101582)1 তাহা যা্দ হয় তবে রুদ্রট আনন্দবর্ধনের পরব! ব| মমসামফিক এইরূপ 


[3012)19- 1892) কেহ ৯ম 


(02769190) 0100, 1১600001015 11815, 01 ৬ 8171712 ), কেহরবা ১&ম শতকের মধ্যভাগ (1)01)167, 
1₹251)0117 1২60০: 0, 65) ধরিয়াছেন। ধ্বন্ভঠালোকে বামনের বাক্য উদ্ধত হইয়াছে সৃত্দাং বামন 


আনন্দবর্দানের পূর্ববর্তী তাহাতে সন্দেহ নাই। 
(৫) বামন, কাব্যালগ্কারনুত্র, ১২।৬-৮ 
(৬) বামন, কাব্যালম্বারসু ত্র ১২।৯-১৪ 


৪২শ বধ, দ্বাদশ সংখ] 


তি, স্টাত্যর আতা হইলে ও, 
শব ও মর্থের সমবায়ই . কাবা, (১) 'এবং 
সঁকল কাব্য গুণ ও 'অলঙ্কারের জন্য উপাদেয় 
হয়| (২) গুপ ও অলঙ্কার কি ততসম্বন্ধে 
'বামন বলিয়াছেন--“কাবাশোভায়াঃ কর্তারে! 
ধশ্মাঃ গুণাঃ। এবং তিদতিশয়চে তবন্ত, লঙ্কারাঠ 
(১) অগাৎ গুণ কাবাশোভার উৎপার্দক 
এবং অলঙ্কার তাহার বর্ধক ' 'এস্থুলে অবশ্য 
অলঙ্কার শব্দ সঙ্গীর্ণ অর্থে লওয়া হুহয়াছে এবং 
কেবল 10010 0 51)000]) বুঝাহতেছে। 
(কন্ধু “সৌন্দর্যযমলঙ্কারঃ, (৪) এই  প্রসিনধ স্ত্রে 
অলঙ্কার অর্থে বামন কাব্যের, সমগ্র সোন্দর্যয 
বুঝিয়াছেন। কাব্যের এই “অলঙ্কার ব1 
'সৌনার্্য” কিরূপে উপপন্ন হইতে পারে ঠাগার 
উদ্ভরে এই কয়টি উপাদের উল্লেখ আছে 
(১) গুণবিশিই পাততে রচনা (২) দোষের 
বর্জন এবং (৩) মলক্কারের (11010 0% 
১১০০০) সমাবেশ। (৫) 

উল্লিখিত সংক্ষপ্ত বিবরণ ঠহুতে বুঝা 
যাহৰে যে বামনের সিদ্ধান্ত দণ্ড হহতে বিভিন্ন 
না হইলেও অনেক [ব্ষয়ে তদপেক্ষা পরিণত, 
স্থম্প৪ এবং সুবিন্স্ত। তথাপি ৩খন ও অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের সব কথ! বলা হয় নাহ । গুণ (00911- 
১ ও অলঙ্কার (11001009£ 51)66017 ) 


(১) “কাব্যণন্োহয়ং গ গুণ।লঙ্কা রসংস্কুতয়োঃ পন্দার্থয় বর্ততে' (১1১১ বৃস্থ )। 
(২) বামন, কাব্যালক্কারহুত্র ১১।১১ “কাব্য: গ্রহামলঙ্কা রাত । 

(৩) এ, ৩১/১-৯। বামন পৃররলিয়াছেন যে রাঁতি প্ষ।ব্যের শ্রাস্্। এবং গুণবিশিষ্কপদরচনাই রাত 
ঠাহ।র। উপক্কাধা (170 9196 21011760) । 


তাহ1 হইলে গুণ কাব্যাস্ার অংশস্বরূপ। 
ন্ছে। 


অলঙ্কার-শান্ন ও কাব্োর ধারণা 


৭৭৫. 


যেকাবো সহকারীমার এবং আহাধা, তাহ। 
বামন দেখাহয়াছেন বটে, কিন্ধ গুণালস্কার যুক্ত: 
শব্দার্থ যে কাবোর একমাও উপজাবা, এ ধারণ।| 
[তন এখনও ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন নাই।' 
দা বসকে অলঙ্কারের মধ্যে অগ্তভূও 
করয়াছেন (২1১৭৫) ২২৮০-২৯২) কিন্ত 
বামন এ বিষয়ে দগুাকে ছাড়াহয়া গিয়াছেন। 

বামন পাঁপয়াছেন রচনার মধো নাটকই শ্রেষ্ঠ 
(১) *-৩৩) এখং বোধ &য় নাটকের প্রা 
এহ পক্ষপাতিহের জন্য ভরতাদিপ্রোক্ত 
নাটকের উপজীব্য রসকে উপেক্ষা কারে 
পারেন নাই। “কান্তি গুণের লক্ষণ নির্দেশ 
করিতে গিয়া তিনি বণিয়াছেন পাপ্তুরসত্বং 
কান্তং) এবং এইকপে তিনি রসকে গুণের 
অগ্থভৃত কাযা কাব্যের মুখ্য ৮ 

মধ্যে গণা করিয়াছেন। বিক্রোক্তি €&ে) 
'অলঙ্কারের খ্যাধ্যায় বাঙ্গ্য অগের (50060560 

১০1১৫) অস্পষ্ট গুচন! . খু কলেও, ছহাকে 
বামন লক্ষণ উহ বণিয়া 

ধরয়াছেন ; [নয় কারি ১37 
কোনও আসশ্হনে সবাক 

“কাব্যগ্রকাঁশেন্প (৭) উর 

নামক অলঙ্কাঁকও বোধ হয় এ 
বর্ধমান ছিলেন। যদি ইনি “রাঞ্জং 









উপস্কারক (01702150017 | 


কিন্ধ এখানে বামঙী গুণঞ্ষে কাব্যোপস্থারক বা কাব্ায-শেডাকর ধর্ম বলিয়! অসঙ্গতি আনির়াছেন। 


(8) এ, ১১২, ইহ্থার বৃত্তিতে পুনঃ বলিয়াছেন_-“করণব্যুৎপত্ত্যা পুনরলঙ্কারশব্দো ইয়ং উপমাদিধু বর্ডতে ।” 


(৫) ১1১৩, সি দোবগুণ।লঙ্কারহান।দানাভ্যাম্‌।? 
(৬) বামন, কাব্যালস্কারলুত্র ৪$৩|৮ 


(৭) কাব্যপ্রকাশ (00101), 921)5, 56065 70. ) পৃঃ ৯, 


ন 


গ্রন্থে উল্লিখিত ৫১) রাজ! অজিতাপীড়ের 
সমকালীন কবি হন তবে ইচার আবির্ভাব- 
কাল নবম শতকের পুনব্বাঞ্ধী। (২) ভরতের 
'রসোৎপত্তি” বিষয়ক সিদ্ধান্তসখন্ধে, মন্মট 
শ্রীশঙ্কুর যে মত উদ্ধত করিয়াছেন তাহ! হহতে 
বুঝ! যায় যে শ্রশঙ্ক রসসম্বন্দে আলোচন। 
করিয়াছিলেন। ত্র্ভাগাক্রমে ঠহার গ্রন্থ 
পাওয়। যায় নাহ । ঝালকাকর তাহার কাব্য- 
প্রকাশের টীকায় (৩) বলিয়াছেন যে 
ভষ্টলোল্লট, শ্রীশস্ক ক, শুট্টনায়ক,এবং অভিনব- 
গুপ্ত এই চারিজন পর্য্যায়ক্রমে মীমাংসা সায় 
সাংখ্য ও অলঙ্কার মতানুযায়ী ভরত-নাটা- 
শাস্ত্রের ব্যাথ্য। করিয়াছেন। এই কথা তিনি 
কোনও প্রাচীন টাকায় পাইয়াছেন (8)। 

অলঙ্কার-শাস্ত্রে ধ্বনি (512050107) ঝা 
বাঙ্গযার্থের প্রথম প্রতিষ্ঠা ও বিস্তৃত বিচার 
'ধ্বস্তালোকের' সময় হইতে। 'ধ্বন্তালোকে'র" 
গ্রথম শ্নৌোকে উক্ত. হা 





“কাব্যস্যাআ]/+. ক , ঠা মায়াতপৃবর 
"-'». “এমন্যে। 
ৃ রাশিতে 
শাহ:  "এপীয়ং 


প্হদয়মনঃগ্রীতয়ে তৎস্বরূপম্‌ ॥” 
ধ্বনির ধারণা যে আননাবর্ধনের 
পূর্ববে/ প্রসিদ্ধ ছিল এবং এ বিষয়ে 






১) রাজতরঙ্গিনী (13021). 70) 81৭৯৫ 


তারতী 


চৈ, ১৩২৫ 


বাদানু বাদও প্রচলিত ছিলি তাহ! ঝ 
যায়; কারণ এই প্লোকে চারিটি বিভিন্ন মতের 
উল্লেধ করা হইয়াছে ৫১) কাব্যের আত্মা ধবমি 
(২) ধ্বনির অস্তিত্ব নাই €( অভাববাদ ) (৩) 
ধ্বনি লক্ষণার (11010861017) অন্তর্গত (৪) 
ধ্যান ব! ব্যঙ্গযার্থ (302265660 561752)বাচ্যার্থ 
€ ০১1)75564 56750 ) হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । 
এই সকল বিভিন্ন মতবাদের খিল্ৃত ও স্ব 
আলোচনাপৃন্বক বঞরনাবৃন্তির স্থাপনাই 
“বন্ভালোকের' প্রধান উদ্দেস্ত | 

“ধবন্যা শোক ছইতাগে বিশক্ত) একভাগ 
কারক, তাহার নাম “্ধ্বনি'; অপরভাগ 
এহ কারিকার বৃত্তি, তাহার নাম 'আলোক'। 
অভিনবগুপ্ঠাচার্ধা এই ধ্বন্যালোকের এক 
অশেষপা্িত্যপূণ ধ্বস্তালোক-লোচন” নামক 
টাক! করিয়াছেন। জহলণ-সঙ্কলিত "শক্তি. 
মুক্তাবগী” শামক সংগ্রহে উদ্ধৃত রা্শেখর 
রচিত শ্লোক হইতে জান! যায় যে ধ্বনি ও 
আলোক, কারিক! ও বৃত্তি, ভয়েরই 
রচয়িতা আনন্দবদ্ধন। (৫) কিন্তু অভিনব- 
গুপ্তের 'লোচনে? কারিকাকার ও বুত্তিককৎ এই 
ছুইজন পৃথক ব্যক্তি, এইরূপ অনেকস্থলে 
স্থচিত হইয়াছে । (৬) অভিনবগুপ্ত বোধ- 
হয় আনন্ববর্ধনকেই কারিকাক।ররূপে নির্দেশ 


(২) ১. (১, 1১800161170 1115 নি (0 02747772/0 7. 1333৮11570৫ চ6107507 17 1215 
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(৩) কাব্যপ্রকাশ (1301792, 560০970 7৫. ) পৃঃ ৮৩ 

(৪) পৃঃ ১৮। কাবাপ্রকাশের প্রদীপ টীকাযও এইরূপ আছে। ধরবন্যঠলীকে লে।চনটাক। হইতে বোকা 
যায় যে ইহার! ভরতের নাট।শাস্ত্রের উপর টীক। লিখিয়াছিলেন। 

(৫) ধবস্তালোক (কাব্যযাল! সংস্করণ ) সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রষ্টব্য। ধ্বন্ত/লোকের অন্য নাম 'কাব্যালোক' 


“সহৃদয়ালোক? ইত্যাঙ্গি। 
(৬) ধ্বন্তালোক, পৃঃ ৫১, ৬*, ১২৩ 


৫ দ্বাদশ সংখ্য অলঙ্কার-শাস্ব 
করিযাটঠীঁ১) হর বি দেখাইয়াছেন যে 
কারিকাকার ও বৃত্তিকৎ এই ছুজনের মতের 
অনেকস্থলে পার্থকা দেখা যাঁর়। আনন্দবন্ধন। 
বোধহয় কাশ্মীরদেশে ৯ম শতকের উত্তরাদ্ধে 
বর্তমান ছিলেন। (২) 
পূর্ববাচার্যাগণ অস্কারের 

বিষয়সমূহ স্ুলতঃ আলোচনা 
গিয়াছেন। কিন্তু ধ্বস্তালোক? হইতে লঙ্কার- 
শাস্ত্রের হঙ্ানুস্ম্্ বিচারের হ্ত্রপাত। 
'আনন্দবন্ধনের সময় হইতে মীমাংসা গ্ঠায় 
সাংণয বেদোপ্ত ৪ ব্যাকরণাদির 
মতবাদ আলঙ্কারিকদের বিচরে অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়াছে, এবং স্ুঙ্ষানুসন্ধানে নিণীঠ অলঙ্কার- 
শাগ্ধ কঠিন ও দুরবগাহ হ:তে আপগ্ত 
করিয়াছে । মঠিনবগুপ্ত ঠাহার টাঁকাকে 
ধ্গ্তালোকের 'লোচন' বলিয়া আভাহত 
করিলেও, এই “লোচন* আমাদিগকে দীব্য 
চক্ষুদান না করিয়া অনেক সময় আারও অন্ধ 
করিয়! দেয়) কারণ কারক ও বুন্তি অপেক্গা 
তাহার টাক। আমারও কঠিন এবং তাহার 
অদ্ভুত পাণ্গিত্যের পরিচারক। মম্মট হইতে 
(বশ্বনাথ বিষ্তানাথ পর্য্যন্ত সমন্ত পরবস্তী 


প্রতিপা্া 
কারয়। 


বিভিন্ন 


ছে ঈদ বলিয়ছেন। রর মন্মট আনন্পবদ্ধনকে কারিকাকার হইতে বি করিয়উ্$ন, 
কারিকাকারকে ধ্বানকার বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। পরবর্তাঁ অলঙ্কার গ্রন্থে ধ্বনিকার এই নির্দেশ ক 


৪ কাবোর ধারণ! 


৯৭৭ 


আলম্ক(রিকগণ ধ্বগ্ভালো,.কর আদশ অনুসরণ 
করিয়া এবং ধবন্তাপোককে প্রামাণিক গ্রন্থ 
বলিয়া ধরিয়া সুক্ষ বিচার গ|বঙ্শেবণ দ্বারা স্বপ্থ 
মতবাদের স্থাপনা কাধতে চেষ্টা কারয়াছেন। 
আনন্দ বদ্ধনই সর্বপ্রথম একটা সম্পূর্ণ ও 
স্ুবিনাপ্ত অলঙ্কারশান্সের ধারণা গঠি৩ কাঁরতে: 
০0 করিযাছেন। ধ্বনি বা বাঙ্গার্থ তাহার 
গ্রস্থর মুখা প্রাতিপাধা ধ্ষয় হহলেও, শব 
অর্থ, 9৭ দোষ, অগঙ্কাণ, গীতি 
কয়েকটি মুলগতঙ্গের পরম্পর কি সম্বন্ধা এবং 


প্রভৃতি 


অলক্কাশান্্রে তাহার করূপ স্থান ঙানকা 
মানন্দপন্ধন প্রথম জুবিটারপৃর্বক নিরূপত 
করিয়াছেন। বসের খধরপশ্নর্থয় এৰং। 


রসবাপ্রনাহই যে কাব্যের উদ্গেশ্ট এহ ক! 

তিনি 'ধ্বন্তালোকে” সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 1 
] 

এহ রসাতিব্যাক্ত আশ্রয় করিয়াহ গওণদে।ষ 


*লস্কার রীত্যাদির কাব্যে যথাযোগ্য স্থতি। 


গুণ ৪ সিগযাও স্য রি বলেন- 
র» দভাবাদি 






০ 
অলক তানাং, করিও 





তমর্থম বলঘ এ সহ 


যুগপৎ কারিক। ও বৃত্তি হইতে বানু উদ্ধত হইয়ছে। যাখকে।বির মতে কারিকাকার ও খুত্তিকার দুইং 


বিভিন্ন বাক্তি। 
(২) 1)01)161, 15াক়ী।)। 960১0 ৫]. 1২ 


£$, 9. 1301111), 


1577. 15014 170 / 1), (02.1-- 


[5০০), [1)01094. 0 1)15 (12105150101) 01 191)520201059, 
(৩) ধ্বন্তালে।ক পৃঃ 98 ও ৭৮। শেষোক গ্লোকের ঘৃত্তি এইরপ-_-'যে তমর্থং রসাদিলক্ষণমর্গিনং 


মন্তমবলম্বন্তে তে গ্রণাঃ শৌধ্য।দ্বিবং | 


বাচযবাচকলক্ষণান্তঙগাণি যে পুনরাশ্রিতান্তেইলক্ক।র। মন্তব্য| 


কটকাদিবদিতি।' (পৃঃ 1৮ )। কাৰ্যপ্রকাশেও এইরূপ ধর! হইয়াছে । 


নট 


শোর্ধাণাদি যেরূপ মানবাত্মার ধণ্ম১ 'ণও 
সেইরূপ কাব্যাত্বার ধর্ম বিশেষ। অলঙ্কার 
শুধু কটককুণ্ডলাদির মত সৌন্দর্ঘ্যবন্ধক 
প্রসাধন স্বরূপ । মন্মটাদি পরবর্তী আলঙ্কারিক- 
গণ এই সিদ্ধান্তই গ্রহণ করিয়াছেন। 
আনন্ণর্ধন কাব্যকে” প্রধানতঃ তিন 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন-_ কে) ধ্বনিকাব্য 
(১) € অর্থাৎ যাহাতে ধ্বনির প্রাধান্য) 
থে) গুণীভূতব্যঙ্গয (২) ( অর্থাৎ যাহাতে 
ব্ঙ্গাঅর্থ পাকিলেও তাহা সুম্পঠ£ নহে) 
গে) চিন্রকাব্য (৩) ( অথাৎ যাহাতে ধ্বনির 
লেশমাত্র নাই )। “কাব্য প্রকাশ”, 'সাহত্য- 
দর্পণ, “একাৰলী', পপ্রতাপকদ্রষশো ভূষণ 
প্রভৃতি পরবতী প্রায় সমস্ত গ্রধান অলঙ্কার 
গ্রন্থে ধবন্তালোক নির্দিষ্ট এই শ্রেণীবিভাগ 
গৃহীত হইয়াছে ইহার মধ্যে চিত্রকাব্যকে 
সকলেই অধমকাব্যরূপে নিরূপিত করিয়া-' 






ছেন, (৪) কার%.. ইন্কাতে রসভাবাদির 
খিক 2২7. 

টু 347 ঠ"হবাঙ্জাকা ব্য 

, কষ্ট। এই 
হে 

£ "ধার বিচারে 

প্রায় সমগ্র 

কি নিয়োজিত হইগ্াছে। এ সম্বন্ধে 

টিআলোচনা এখানে সঙ্গব নহে, 


ধন্তালোক ১১৬ 
ধ্ন্তালোক ৩।৩৫ 
) ধ্বন্যালোক ৩.৪২-৪৩ 


ভারতী 





টি 
কারণ ধবন্কালোক হইতে আ রয়] 


এ বিষয়ে এত কথা লিখিত হইয়াছে এবং 
এত বিভিন্ন মতবাদ প্রচলিত হইয়াছে, ষে 
তাহার বিবুর এই ক্ষুদ্রার়তন: প্রবন্ধে 
দেওয়া যায় না । (৫) মোটামুটি বল! যায় ষে' 
সমন্ত উত্তম কাব্যে ধ্বনি (বা 90050501017 
লক্ষিত হয়। শবের অভিধা (00100961017) 
ও লক্ষণ (170107607) ভিন্ন ব্যঞ্জনা নামক 
একটি শক্তি আছে; কাব্োেও শব্ার্থসস্ভব 
ধ্বনি বা ব্যঞ্জনাবৃত্তি আছে। রসাদির অমু- 
ভব এহ বঞ্জনাবৃত্তি €(0010610) ০01 
5000056101 ) ভিন্ন হয় না। কারণ শুধু 
অভিধ! দ্বার রসাভিব্যক্তি হইতে পারে 
না; অথব!, “ইহা অদ্ভুত রস” এহরূপ 
গ্রধু নির্দেশ কাঁরয়া দিলে রসের কোনও 
প্রতীতি হয় না। লক্ষণার দ্বারাও রসের 
উদ্‌গম হয় ন!, কারণ অনুভূতির পূর্বে 
রসের কোনও বিভিন সত্বা নাই। লক্ষণ।, 
শব্দের গৌণশ মাত্র; এবং যেরূপ 
লক্ষিতার্থ ন! থাকলেও ব্যঙ্গ্াথ থাকিতে 
পারে, সেইরূপ লক্ষিতার্থ থাকিলেও বাঙ্গযার্থ 
না থাকতে পারে। নৈয়ায়কের অন্ু- 
মানের দ্বারাও রস বাক্ত হয় না, কারণ 
স্বপ্রকাশ আনন্দম্বরূপ রসের আশ্বাদ ও 


(৪) ধ্বন্যালোক ৩1৪২-৪৩, পৃঃ ২২*-২২১। কাব্যপ্রকাশ, বষ্ট উল্লাস | সান্তিভ্যদর্পণ (বোনাই সংস্করণ) 


র্থ পরিচ্ছেদ পৃঃ ২৩৬। সাহিতাধর্পণক।র ইহার কাব্যত্বই ঙ্গীক!র করেন নাই । প্রতাপর্ত্রীর়, পৃঃ ৭১৩ 


(৫) এ বিষয়ে নিম্বোদ্ধত পুন্তকগুলি ড্রঃব্য-_কাব্যপ্রকাশ ১ম হইতে যষ্ঠ উল্লাস। 


ব]ক্িবিবেক 


(10152700107) 52105, 561195 )। সাহত্যদর্পণ, ২য় পরিচ্ছেদ, ৪র্থ এবং ৫ম পরিচ্ছেদ। একাবলী, উন্মেষ 
১ হইতে ৪ পর্যযস্ত। প্রতাপরুত্রীয়, কাব্যপ্রকরণ পৃঃ ৪২-৯৫। রসগঙ্জাধর, শঃ ৯-২* ইত্যাি। 


০২৭ বধ, দ্বা্থশ সংখ্য' অক্ষ্কার-শান্্ ও কাবোর ধারণা ৯৭৯ 


অন্থু ক জুিটগহে। সেইজগ্ত খৈছাকরণা ব্যাকরণমুলতাং সব্ববিষ্তানাম্‌* 
ব্ঙ্গ্যার্থ ব! ধ্বনির অঙ্গীকার কাব্যাত্ক (পৃঃ ৪৭)। 

রসের অনুভবের জন্য আাবন্তক । বাঞ্জনাবুওও অন্তাঠ্ দাশানক ০ আলঙ্কারিকগণ 
দ্বাগাহ হার প্রকাশ সম্ভব হয না রসহ যে ধান্রনাব্বির স্বাকার করেন না; 


কাব্যের আত্মান্বূপ একথধ। আনন্দবদ্দল ৫কহ বা হহাকে আভিধা ৪ পক্ষণার মধ্যে 
স্পষ্ট কারয়া ন| বণখিলে ও, অভিনবগুপু তাহ. কেঠ বা অগ্ুমানের মধ্যে অস্তৃভৃক্তি করেন। 
স্বাকার করিয়াছেন। ১৫ পৃষ্ঠা রসাদরধবাপ এইরূপে অভাববাদী, অগ্ুভভাববাদী, অসগুমান- 
সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন_-'নহছি গ্যন্তং কাবযং খাঁদী, মভিহিতাগয়বাদ! ও আঁধতািধান- 
(কঞধিদকি। স্কপি চ পসেনৈব 'সর্ধং বাদী, দীধব্যাপারবাধা প্র তিন 
জীবতি কাব্যম্ ইত্যাবি। পুনশ্চ ২৭ পৃষ্ঠায় মতখাবের গ্যট্রি হহয়াছে। গ্রধানতঃ 
“রস এব বপ্তত আত্মা বন্থলঙ্কাগধবণী তু হার আলোচনা, গ্ঠায় মীনাংসা ব্যাকরণ 
সব্বথ। রসং প্রতি পধ্যবস্তেতত* | প্রভৃতি [হিল সান্প্রধারিক মতবাদের 

এইরূপ ধ্বনি বা বাঙ্গ্যার্থের স্থাপণ- স্থিত বনে সন্বন্ধঘুক্ত । আনন্দ বন্ধনের 
কযা হহার 'বস্তধবনি”, “অলঙ্কারধ্বনি, গ্রপ্ধ প্রথমে যদ তাব্রহাৰে সমালোচিত 
'রূুসধবনি, প্রভৃতি কিদ্ধপ [বিভিন্ন ০1 ৩ঠয়াছুণ। চটের টীক্াকার প্রতিভারেন্দু- 
হুহতে পারে এবং কিরাপে ইহ। সমানা।॥ত পা পেদাহতে (5 করিয়াছেন যে 
য়, আনন্দবদ্ধন হাহা বিস্ুত আোচন, সানন্দবদ্ধনাপি যাহাকে ধ্বনি বলেন তাহ! 
কারয়াহেন। আঁনন্দবদ্ধনের মতবাদের 2হ. উদ্ভনিদি্ি কঠকগ্তাণ কাব্যালক্কামের মধ্যে 
হক্ষপ্ত বিবরণ হহতে হহার উপর টৈয়া অন্ততঃ ত (৮ পরদিন বাদ! বতকার 
করণপদেপ প্রভাব ষথে৪ পক্ষিত হহতবে;) কিক নে (নিয় ২ 
কারণ অআম়পক্কাপিক মত হহলেত মুদ্যতহ পিছ ি 
শব্দব্যাপারের আলোচনার উপর ইহার ভিত্তি বা সাদৃগদুল 
প্রতিষ্ঠিত । আনন্দবদ্ধনও “শব্দতন্বাবর- [বিশেষে । মধো 
দগ্বের কথা অনেকস্থলে শ্রদ্ধার সাহত অশ্তভাবাদা অর্থাত হহার। প্বনি 
উল্লেখ কারয়াছেন' যথ। পৃঃ ১৯৯) এবং অস্কারের অহ্ঠতুত বাপিয়া 


রা 


একস্কলে বণিয়াছেন--প্রথমে হি পদ্ধাংসো পোলিও বগেন। দি শিস 









(১) 'ননু ধত্র কাব্যে সহী হলাদিনঃ প্রধানভূতস্য শ্বশবব্াপারাস্পু্টত্বেন পতীষমানৈক দপ্তর 
সম্ভাবস্তত্র তথাবিধার্থ।ভিব্ক্তহেকূই কাব্যজীবিহতঃ টকশ্চিৎ সঠদয়ৈ প্ৰনি নাম ব্যঞ্জকতভেদাজ্ম। কও 
ধর্রে১ভিহিতঃ। স কম্মানিহ নোপদিঈঃ | উচ্যতে। এবেহালঙ্কারেদস্থভাবাত | ( উদ্ভট, কাব্যাগক্কারসার 
লঘুবৃত্তি টাক। পৃঃ ১১ )। 

২) *বক্রোক্কিজীবিতকারস্্ বৈদগ্ধাতঙ্গীন্ভণিতিভ বাং বন্তবিধাং বক্োকিনেব প্রাধান্যাৎ কাব্যঙগীব- 
মুক্তবান্‌-..*'উপচারবক্রতাদিভিঃ সমস্তে। ধরনি প্রপঞ্ণঃ স্বীকৃত: | (রুয্যক, অলঙ্কারসৃত্র) 177৮7 9 পু ২৮) 


ডা 


৮৬ 


নিক্ষিপ্ত শরের মও, এরূপ 'দার্ধব্যাপার*, যে 
তাহাতেই সমস্ত অর্থব্যক্ত হয় (১)। হন 
দীর্ঘব্যাপারবাদী। এই সমস্ত মতবাধভিন্ন 
'ব্যক্তিবিবেকে'র টীকাকারের কথায় জানা 
যায় যে ভট্টনাপ্নক (২) একখানি “হৃদয়, 
দর্পণাখ্যে। ধ্বনিধবংসগ্রন্থঃ* রচনা করিয়া- 
ছিলেন। (৩) “বক্তিবিবেক গ্রন্থেও 
মহিমভট্ট আনন্দবর্ধনকে যথেষ্ট আঞ্মণ 
করিয়াছেন। মহ্িমভট্র ধ্বনিকে অনুমানের 
অন্তভূতি বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। তাহাগ 
গ্রন্থের প্রথম শ্লোকেই এইরূপ বলিয়াছেন _ 
অনুমানেহস্তর্ভাবং সর্বস্যৈৰ ধ্বনেঃ 
প্রকাশয়িতুম্‌। 
ব্যক্তিবিধেকং কুরুতে প্রণম্য মহিমা 

পরাং বাচম্‌ ॥ 
রুষ্যক “অপক্কারসর্বশ্থে* মন্মট 'কাব্যপ্রকাশে' 
বিশ্বনাথ “সাহিত্দর্পপণে” বিদ্যাধর “একা- 
বলী'তে “ব্যক্তি ব্বেকে'র মত [নিরস্ত করিতে 
চেষ্টা করিয়া: সক ্ ৃ সি আক্রান্ত 

২ ০০ 


এরিশেেন, 


৭. গ 








ভারতী 


চৈ, ১৩২৫ 


হইলেও, “ধন্য লেঙ্ি, কাল বাদী 
সম্মত প্রামাণিক গ্রন্থরূপে স্বীরুত হইয়াছিল 
এবং মন্মট রুষ্যক জগক্লাথ হইতে নিশ্বনাথ 
বিদ্যাধর বিদ]ানাথ পর্যন্ত সমস্ত পরবন্তী 
আলঙ্কারিকগণ ইহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত 
উল্লেখ কাররয়াছেন এবং ইহার মতবাদ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে যত্ব করিয়াছেন । 

স্থতরাং মন্মট প্রভৃতি পরবর্তী অলঙ্কার্রক- 
গণের কাব্যের ধারণায় [বিশেষ কোনও 
নূতন কথা পাওয়া যায় পা, কেবল পুর্ববে- 
লিখিত মতাদির বিশ্ৃত ও সুক্মু আলোচনা 
আছে। মন্মট্ের পরবত্তী অসংখ্য আলঙ্কারিক-' 
গণের নাম এখানে উল্লেখ করা সম্ভবপর 
নহে। শুধু “কাব্যপ্রকাশেরই এ পধ্য্ত 
৫*টি টীকা পাওয়া গিয়াছে । £৪) ইহার্দের 
ছাড়িয়া দিলেও ভোজ তাহার “সরনম্বতী- 
কঠাভরণে, ৫) কাব্যের যে লক্ষণনির্দেশ 
করিয়াছেন তাহাতে পুর্ধোক্ত মতাদির 
সহত বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই। 






শীর্ঘদীর্ঘে। বা।পার ইতি মন্বানাঃ শবশ্রবণসমমন্তরং যাবতো হ্ধত প্রতিভানং 
মা ইত্যাদি ( বিদ্যাধর, একাবলী, 12৭. 1২. /, 11160, 0, 42)। 
উন্মেষে এই সকল বিতিয মতবাদের (বস্তুত আলোচন। ও খণ্ডন আছে। 

পিটারসন্‌ (নুভাবিতাবলী ভূমিক!) ইহাকে কাশ্মীরাধিপতি অবস্তীবন্ধার সমকালীন ( ৯ম শতকের 
) ঝ।লয়াছেন। অভিনবগ্প্ত ডাহার ধ্বন্যালোকলোচনে (পৃঃ ১৫, ১৯, ২২, ২৯, ৬৩, ৬৭) অনেকবার 


মতের উল্লেখ ও খণ্ডন করিয়াছেন। রুষক ( অলঙ্কারসর্ব পৃঃ ৯) ইহার মত সম্বন্ধে বলিয়ছেন_ 
টিনায়কেন তু ব্ঞ্রনব্যাপারন্ত প্রৌটোজ্যাভ্যপগতন্ড ফাব্যে সত্ব ক্রবত1 ন্যগ ভাবিতশন্ারন্থরূপন্ত ব্যাপারন্তৈব 
চি ধান্যমু্তমূ। তত্রাপ্যতিধত (বক ত্বলক্ষণব্য।পারয়োত্বীর্দে। রসচর্বণান্মৈ তোগাপরপর্ধ্ায়ে। ব্যাপার; প্রধান্যেন 
বশ্রাস্তস্থানতয়াইঙ্গীকৃতঃ।) ইহার অধুন! লুপ্ত গ্রন্থের নাম 'সহদর-দণ । 
(৩) ব্যক্তিবিবেক (11৬, 70.) পৃঃ ১ এই হিদয়দর্পণ' ভরতের নাট্যশঞ্রের টাকা, তাক! অভিনবগুপ্ত 
্ € 


বলিয়ছেন। 


(৪) 99175518201) 0189) 159299219128252, 015206 19. ৮111-1% 
(8) সরশ্বতীকষ্ঠাভরণ--১।২--'নির্দোবং গুণবৎ কাবাষলগ্কারৈরলন্তন্‌। রসাতিতং কবি; কুর্বধন্‌ কার্তিং 


প্রীতিষ্-(বন্দতি। 


৪২শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


'রসগঈসইঠী্। অগ্ঠপিতী প্রড়তির 
প্রাচীন মত মন্থুসরণ করিয়!--“রমণীয়ার্থ- 
প্রতিপার্কশব্ঃ কাব্যম্ঠ (১) এইরূপ 
বলিয়াছেন: সত্য কিন্তু ইহার, বিশ্লেষণে 
তিনি গুণ দোষ অলঙ্কার ধ্বনি রস 
প্রভৃতি সকল কথারই উল্লেখ করিয়াছেন। 
শ্বেতাম্বর জৈন হেমচন্দ্র, মন্মটকে অনুসরণ 
করিয়া, তাহার “কাব্যানুশাসনে কাকের 
স্বরূপ প্প্রদোযৌ সগুণৌ সাংলঙ্কারো 
শর্গার্ধোৌ কাবাম্ঠ ২১) এইরূপ নিদ্দেশ 
করিয়াছেন, কিন্ত ধ্বনি, ব্ঙ্গ্যার্থ, ও রসের 
কথাও আলোচনা! করিয়াছেন! “অলঙ্কার 
শেখরেঃ (৩) খ্উক্তঞ্চ ভগবত শব্বার্থো 
কাব্যসয শরীরং, আত্মা রসঃ, গুরণাঃ 
শৌরধ্যাদিবং | দৌষাঃ কাঁণত্বাদিবং | অলঙ্কারাঃ 
কুগুলাদিবং প্রভৃতি যে সফল বাক্য 
অলঙ্কার-সত্রকার ভগবান্‌ শৌদ্ধোদনির মত 
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, তাহা সাহিত্য- 
দর্পণকারের মত হইতে বিশেষ . বিভিন্ন 
বলিয়। বোধ হয় না। “একাবলী ও 
প্রতাপরুদ্রীয্জে' “ধ্বন্তালোকেঃর ও মম্মটের 
মতই সাধারণতঃ অনুস্থত হইয়াছে। 





'অলঙ্কার-শাস্ত্র ও কাব্যের ধারণা 


৯৮১ 


“তদদোষৌ শব্দার্ধোৌ সগুণৌ অনলঙ্কৃতী, 
পুনঃ ক্কাপি” (8) বলয়! মন্্ট কাব্যলক্ষণের ! 
যে প্রসিদ্ধ বাখা! করিয়াছেন, তাহ! বিশ্বনাথ 
তাহার গ্রন্থের গ্রীরস্তেই ৫. তীব্রভাবে 
আলোচনা! করিয়াছেন। বিশ্বনাথ দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন এই নির্দেশ যুক্তিসন্্ত 
নহে এবং ইহ! যদি গৃহীত হয় তবে কোন 
কাব্যই শুন্নামযোগ্য হইতে পারে না, কারণ 
কোনও কাব্যই নি োধে নহে । (৬) 
বিশ্বনাথ শেষে সিন্ধান্ত করিয়াছেন যে রসই 
কাব্যের আত্মা) গুণ অলঙ্কার ও রীতি 
রসের উৎকর্ষবিধায়ক এবং দোষ রসের 
অপকর্ষক | তকের কথা ছাড়িয়া দিপে 
মন্মট ও সাহিত্যদর্পণকারের মতে যে বিশেষ 
গুরুতর পার্থক্য আছে তাহা বোধ ভয় 
না। কাব্যপ্রকাশকার গ্রস্থারস্তেই বলিয়- 
ছেন -“নযতিকতনিয়মপহিতাং হলাদৈক- 
মযীমনন্পরতস্ত্াম্‌। পারা রাং নির্শিতি- 






মাধ এড টং 
শ্নোকের বৃত্তি টি ফা ০ 
উক্ক হইয়াছে হে রা তৃতং 


সমনস্তরমেব রসাস্থারঈসমুদুতং 


(১) জগননাধ, রসগঙ্গাধর ( কাব্যমাল। সংস্করণ ) পৃঃ &। সাহিত্যদর্পণকারের রদবিষয়ক মত সন্ধে জগষ্টীখ 
এইরপ বলিয়াছেন__-হত্ত, ঈসবদেব কাব্যমিতি সাহিতাদর্পণে নিণাঁতম্‌ তম্ন। বন্ধলক্ক।রপ্রধানানাং কাব্যানা 
কাবাত্বাপত্তেঃ। ন চেষ্টাপত্িঃ__মহাকবিসপ্প্রদায়ন্তা কুলীভবপ্রসঙ্গৎ ( পৃঃ ৪ )। 

(২) হেমচন্ত্র, কাব্যান্থশামন (কাবামাল! সংক্গরণ ) পৃঃ ১৬ ৮ 

(৩) কেশব মিশ্র, অলঙ্কারশেখর ( কাঁক্টমাল| সংস্করণ ) পৃঃ ২, 


(৪) কাবাপ্রকাশ ১১ ( ঝ্রুদাই তংস্করণ পৃঃ ১৩)। 


(8) স্কাহিতাদর্পণ ( বোদ্বাই সংস্করণ পৃঃ ৬-২২), ১ম পরিচ্ছে্। দাহিত্যদর্পণের নির্দেশও যুক্তিযুদ্ত নে 
এবং অসম্পূর্ণ, একথ। প্রত।টীকা য় বিভ্ভৃত আলে।চন। আছে (কা ব্যপ্রদীপ, কাঁব্যমাল। সংস্করণ, প্রভাটীক! ৮-১১) 


(৯) কাবাপ্রকাশ-গ্রুদীপের উচ্যোত-টীকাঘ় ইহার জবাব দেওয়! হুইয়াছে। 


কাঁব্/প্রকাশ পৃঃ ১৫ উদ্যোতটীক। গ্রষ্টব] ) 


(চলোরকর সম্পাদিত 


৯৮৭ 


শাশ্বেভাঃ স্ুজৎুসন্মিতার্থহাৎপধ্য বতপুপাণ'ধা- 
তিহাসেভ্যশ্চ শব্ধাথগো দ্রণিভাবেন রসাঙগ ভূত 
প্যাপারপ্রবণতয়া। বিণঙ্গণং যত কাখাং 
লেকোভরবর্ণনানিপুণং কাবক্মু...৮ হতনা 
(১)। তবে 
বাব্যাআ বগিয়া লাস: 
কছিয়াছেন এবং সলের ধারণ। সম্বন্ধে তাহার 

মত মালোচনাপ যোগা। 
রাজধেখর রসাধিকরণে নানকেশ্বরের 
ন|মোল্লেথ করিলে ও, রসের আলোচনা ভগতের 
নাঢাশান্ত্রে ২) সব্বগ্রথম দেদা যার়। শরতের 
র 


মাহহাদর্পণকার এস্ংকহ 


কাবার ন7দি4 


প্রধান উর্দেত। বেশব মিশর অলঙ্কার- 
শেখরে, (৩) শত্রকাস শৌঙ্কোগনির বাক্য 
রসাধিমৎ কাবাম্। অলঙ্গাবাত্ড শোহায়ৈ, 
রস শাত্মা” ইত্যাধি যেসকণ বাকা উধ্ত 
হইয়াছে তেন মন্ুমান হয় যে রসের 

এরি ,ঠ টামত বনুপুর্ধেহ 


এ ৬ র্‌ 
+,. 







ধা আনন বদীন 
ধদলোচনার সময় 


ৃ » রিৎে । 5 . 
6.৫ রঙ না 

কাবাপ্রকাশ পৃঃ ৯-১, 

২) ভর, নাট্যশান্, ষষ্ট অধ্যায়। 

অল্বারশেখর, পৃঃ ২, ৬, ২* ইত্যাদি| 


(8) দিন্যালোক, পৃ ১৮১-১৮২ 





ভারতী চৈত্র ১৩২৫ 
বেদ্যাস্তরমানন্দং গ্রভূসন্মিতণবগ্রধান-ব্দোদি- যে ভরত নর : 


প্রেরিত হইফালেন ঠাহা সহজেই অনুমেয় । 
ধবন্ঠালোকে স্পইই বলা হইয়াছে--'এতচ্চ 
রসাধিতাৎ্পযোণ কাব্াযনিধন্ধনং ভারতাদৌ 
এগি এপ্রসিদ্ধমেব-, হত্যার্দি | (৪) কাব্যের 
ভেদগ্বরাপ নাটাক যাহা ভরতাদি-কর্তক 
সুপ্রতিষ্ঠিত, তাতা ষে সমস্ত কাবোর ধারণায় 
প্রযুক্ত ২£বে ইহা কু আশ্চর্য্যের বিষয় নচে। 

রস কাহাকে বলে এবং তাহার উৎপত্তি 
(কর্পপ তৎসম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ প্রচলিত 
আছে। সাধারণতঃ “রস্স্তে ইতি রসা!? 
( রিস আস্বাদনে চুরাদিঃ, ) এইরূপ বুৎপর্তি 
করিয়া, বাহ আস্বাদ বা উপভোগ কর 
যায় ঠাহার নাম রস এইরূপ নির্দেশ 
কর! ইয়া থাকে । কাব্যে যাহা! মাস্বাদনীয় 
তাহাঠ কাব্যরস। হহা মনের একটা 
স্থায়াভাব। এই আস্বাদ কিরপে সম্ভব 
তাহার সম্বন্ধে ভরত বলিয়াছেন--“বিভাবানু- 
ভাববাতিটারনংযোগাদ রসানষ্পত্তিঃ (৫) 
খিশাব (20170), অন্তুভাব (127১02101) 
ব্ভিচািভাৰ (4১০০০5০01৮১ হইতে 


এবং 


(৫) নাট্শান্ত পৃঃ ৬২। ( কাবাপ্রকাশে ধৃত পৃঃ ৮৩, সাহিতযদর্পণ পৃঃ ৮৯)! ইহা অনুসরণ করিয়া 


রী ধনগরয় ৪খরূপকে (পুঃ ১৩৬) বলিয়াছেন-খবিভাবৈরনুভ।বৈশ্চ দাঙিকে বভিচারিভিঃ। আনীয়মানঃঙগ দ্যং 


রা টু ঙ এ 4791 ্ 8 রশ ্ $ £ রি কা ও সত জি নয 
, স্থায়ভাবো রং স্থৃতঃ। ভান 4)/1457177747) 00/1/-1001747716 1) 35০) 


ভরতের নাটাশ।স্ 


(৭ম অধ্যায় পৃঃ ৭* ) হইতে নিষ্োদ্ধ৬ খচন উদ্ধঙ করয়। দেখাইয়ছেন জ্য এই সকল বিভিন্ন মতবাদের 
অন্পর্ট নুচন| ভরতের মধোই রাহয়াছে। "যদা অন্োন্তাথদওুঁতৈ বিভাবানুঁডাবব্যক্রিতৈরেকো নগঞ্চামহ। ভাবৈঃ 
সমান্তগুণষে।গেনাভিনিষ্পাস্তে সমাগত কথং স্থায়িন এব ভাব। রসহমাগ বন্ঠি উচাতে****৮** | বহবাশয়াৎ 
স্বামিভুতাত হাষিনো ভাবা2।-, যথ| নরেজে। বহজনপারবাবৌহপি স এব নাম লঙতে নান্যঃ হুমহ।নপি 
পুরষস্তথা (বভাবাগুভাবব)1৩চ1পিপরিস্ৃত; স্থা(যভাবো রসতাং লভতে ।” 


৪২শ বধ, দ্বাদশ সংখা 


হা 


এই স্থায়ীভাবকে সংবেদনযোগা (০01)21) 
0 1)01100 5011800 ) করিতে পারে) বথা 
শৃঙ্গাররসে নপনাউস্তানাধ। অ্ গাব 
শ্টহাকে স্প্& সংবেধিত কি ) রে) 
যথা! আলিঙ্গনকটাঙ্গাণি। বাভিচাগিতাব 
সঞ্কারি হিসাবে ইহাকে বদ্ধিত করেও 
যথখ! হ্র্ষনর্বেধাদি। এই সমস্ত হহ5 
বসম্বরূপ স্থায়া 
100.) নিষ্পত্তি হয়, কি ইঠারদ্দের সহিত 
আস্বাস্ধমান রসের কি সম্বন্ধ? উল্লেখিত 
ভরতোক্তি অবপন্বন করিয়া এই সম্বন্ধে 
নানা প্রকার বিভিন্ন মতের স্টি হইয়াছে। 
ভট্ট লোল্লট প্রহ্তি মীমাংসামতবাদীগণ 
বলেন(১)-স্থাফিনাং বিভাবৈঃ পলনাদ- 
বূপৈগালস্বনকারণৈ: .: উদ্ভানা(তিকরুদ্দাপন- 
কারণৈঃ, অনুভাবৈঃ  কটাক্ষকুজোতক্ষেপ- 
প্রভৃতিভিঃ কার্ষৈত, বযঠিচারিভি নিবেধাদি- 
রূপৈঃ সহকারিতিশ্চ সংযোগাৎ ক্রমেণোহ- 
পাস্ভো পাক ভাৰরূপাৎ, গম্যগম কভাবর্ধপাং 
পোষ্যপোক্সকভাবরূপাচ্চা সধঙ্কাং রসম্ত 
পিশপতিরভিব্যক্তিঃ  পুষ্টিশি ভবশাতি 
হতার্থঃ।৮ এই রসবাণকে উৎপন্তিবাদ বল 


বই মর্থে বচ। 


হ'বের (1)011170111 


অপস্কার-শান্থ ও কাধের ধারণ! 


ফাইতে পারে, কারণ ইহাদের মতে বিভাবা্ি; 


কারণ (০0৪০ ৭ ভইতে রসরূপ কায 
(০৫০৮) নিষ্পত্তি! 
শত যে শুঙ্গারাদি 
অভিনয়াদর ছারা 


বাং 
নটনটার মধ্যে অিগ্মাণ 

উড 6 
থাকিলেও প্রতার়মাণ, তাহা এহরূপে ধর্শক 


বস বি এবং 


(১) কাৰাপ্রকাশ পৃঃ ৮৭ ( ঝ1লকীকর টাক!) 
(৩) কাবাপ্রকাশ পৃঃ ৮৮ 


রামসীতাদির মাধা, 


৯৮৩ 


বা শ্রেঠার মধো সঞ্চারিত হয়। হা 
এইপ্প দৃষ্টান্তদ্বারা বাথা। করা হইয়াছে 
“যন অসহাপ সপে সপঠয়া অবলোকিত।ৎ 
পায়াহপি ভীঁতকদো:, ঠথা সীতাবিষঞ্িণী 
অনুরাগরূপা রামপাহরবিদ্যমাণাহাপ নর্তকে 
নাটানেপুণোন তন্মিন্‌ সতের প্রতীয়মান 
সফ্দয়-জাপয়ে চমতকারমপয়স্ত্রোণ রসপদবী- 
মধিরোঠতি।৮ কিস্তি এই মঠের বিরুদ্ধে 
গ্রধান 'আপপ্তি এই যে যাহা ধর্শকের মধো 
অবিধ্যমান, তাহা (কিরূপ তাহাকে চমংকৃত 
করিতে পারে তাহা বোখ! যায় না। 
সেইজগ% কাব্য-প্রকাশের “প্রদাপ'স্টাকাকার 
বলিয়াছেন --'সামার্জিকে তদভাবে চমৎ- 
কারাসুভববিরোধাৎ (২) রস প্রতীয়মান 
(০0./1015:0) হইতে পারে না, কারণ রাম- 
সাতার্দি দশকের সন্পুথে উপস্থিত নহে 
“হার উৎপস্তি (1)000000) হতে পারে 









না, কারণ [বভাবাধির বান্তবিকত্ের 
(168110 ৮ (শামা ব্যক্ত হইতে 
পারে না, না কার, ন্ট রর ০৫) 
তাহারই, ।স্হে স ৃ তায়, 


অঅ ভিযাকি সি 
সেহজগ্ত নৈয়ার়িকমতামুসারা 
বাদীগণ খলেন যে শম্থম।নের দ্বা 


“ন্বায়িনো বিভাবাদিভিরুকরূপৈঃ সং 
অঙ্গমাপ্যান্ুম্মসকরূপাঙ সন্বদ্ধাদ 

লগ্পন্তিরগ্ুমিতিরিতি শুঞ্জার্থ।* তে) 
এহপ্দ? দৃ্ঠাস্তথারা বোঝান হহয়াছ £ যেমন 


ই, ৯ এ 2০ এ -- - লট 8 টি পল সত লি 


(২) প্রদীপ ( কাবাম।ল| সংস্করণ ) পৃঃ ৬৩। 


ররর 


৪৯৮৪ 


কুষ্থাটিকাকুপিত দেশে ধুম না থাকিলেও 
ধুমসাদৃশ্ের 'অভিমান হইতে ধুমনিয়ত বহ্ছির 
অনুমান হয়, সেইরূপ নটনটার মধ্যে রস- 
বিষয়ক বিভাবাদি না৷ গাকিলেও, [নিপুণ 
অভিনয় দ্বার তাহাদের মধ্যে হহার 
প্রতীয়মান অগ্তিত্ব হইতে রামসীতাদির 
রৃতির অনুমান কর! যায়। এই অন্থমিত 
রত্যাদি স্বীয় চমৎকারিতঅর বলে দর্শনের 
প্রতীতিগম্য হইয়া! তাহাদের মনে রসম্থরূপে 
গ্রকাশ পাঃ। কিন্তু ইহাতে আপত্তি এই 
ষে রসের প্রত্যক্ম আস্বাদ ও অন্মিতির 
দ্বারা আন্বাদ একই প্রকার সুখকর নহে। 
সেই জন্ত উল্লিখিত “প্রদীপ'কার বলিয়াছেন 
-_-এএতপাহদয়গ্রাহি। প্রতযক্ষমেব 
জ্ঞানং সচমৎকারং নানুমিত্যা্দিরিতি লোক- 
প্রনিদ্ধিমবধুয়ান্তথাকল্পনে মানাভাব:1” (১) 

উট্টনায্নকা্দি সাংখ্যমতাবলম্বীগণ এছ, 
ই কোনও মত স্বীকার করেন না। 
- ডি যাইতে 

1সংযোগাদ্‌ 
টে (২) 
ভোঞ্গক 


যতঃ 







৯ 
টিং রা / এবং 


হুইবে। ইহাদের মতে শবের 
শর্তি আছে--“অভিধা”, “ভাবকত্ব' 
ভোঙ্গকত্ব” । ইহার! বলেন যে “অভিদা, 
শা অভিধা (০70690০7 ) এবং লক্ষণ 


হুট রত 


(১) প্রন্থীপ পৃঃ ৬৪-৬৫, সাহিত্যদর্পণ পৃঃ 


ভারতী 


এষ্টরূপ )-স্থাগজিনাং 


চৈত্র, ১৩২৫ 





€ 17019009 7 দস্রাঃ | 


অর্থ সাধারণীকরণম্* (07061811580101) 
(৩)। এই শক্তির দ্বার! বিভাবাদি এবং 
স্থাগ্িভাব 'সাধারণীকৃত? হয় অর্থাৎ তাহাদের 
সাধারণ প্রকৃতি (0110181 0178180601১, 
বুঝায়, ইহাদের কোনও বিশিষ্ট ধর্দ 
(51১00180 1)101)01005 9) বুঝায় না। 
যেমন “সীতা” এই বিভাবের দ্বারা “সীতা? 
নামক কোনও নির্দিষ্ট ব্যক্তি বুঝায় না, 
“কামিনী' এই সাধারণ বিষয় বুঝায়। এবং 
রামের সীতাবিষয়ক অনুরাগ এই স্থাগ়িভাব 
কেবল সাধারণ রতি ব| অনুরাগ (1০৬০ 11) 
(0170121 ) বৃঝায়। রতির কোনও বিশিষ্ট 
কারক (82010) বা বস্তত (91১)০0) বুঝায় 
না। 'ভোজকত্বণক্তির দ্বারা, এই সাধারণী- 
কৃত বিশিষ্টধন্রবজ্জিত স্থায়ীভাব এবং বিভা- 
বাদির উপভোগ হয়। সুতরাং রসের আস্বাদ 
অলৌকিক, সাধারণ লৌকিক মুখের আস্বাদ 
হইতে বিভিন্ন । সব্বগুপোৎপন্ন আনন্দময় 
জানের স্তায় ইহার উপভোগ । এই মত- 
বাদের বিরুদ্ধে এই আপত্তি যে এপপ শবের 
'ভাবকত্ব' ও 'ভোঞজকত্ব শক্তির কল্পনা সম্পূর্ণ 
অপ্রামাণক। ( 'এতাদৃশ ব্যাপারদ্বয়ক ল্লনে 
গ্রামাণাভাবাৎ। প্রদীপ পৃঃ ৬৬)। 
অভিনবগুপ্ডাদি আলফারিকগণের মত 
বিভাবাদ্দিভিঃ সমং 
সংযোগাদ্‌ ব্যঙ্গযব্যঞজকভাবরূপাৎ সমস্ধংদ্‌ 
বিভাবাদীনামেব বা পরম্পরং সংযোগাৎ 


টির নারি রবি 


০ সপ শপ সপ পাপ বস শী পপ পপ পপ পপ 


২৪৮-২৫৫। রসের আঁলোচন। সম্বন্ধে পূর্ববোজ গ্রহ (তি 


একাবলী পৃঃ ৮৬:৮৮, প্রতাপরত্রীয় পৃ ২১৯-২২৭, রসগঙ্গাধর পৃ: ২২-৩১ ইত্যাদি জর্ট্ব্য। 


(২) কাব্যপ্রকাশ পৃঃ ৯১ 
(৩) প্রদীপ পৃঃ ৬৬। সাহিত্যদ্পণ পৃঃ ৭৯ অষ্টবা। 


অলঙ্ক4-শাস্থ ও কাব্যের ধারণ। 


সাদ সংখা। - 
(মলন রসস্ত নিদিভিতি বিরতি 


সত্রার্থঃ।” (১) ইঙ্ঠাকে অভিব্যক্তিবাদ বলা 
যাইতে পারে। রতি প্রভৃতি স্থায়।ভ[ব, 
ললন! উত্ভান কটাক্ষ প্রভৃতি লৌকিক কারণ 
হইতে অন্মিত (২) হইয়!, সংস্কার ব! 
বাসন! ( 1111):035101 ) রূপে সহদয়-হদয়ে 
থাকিয়া বায়। বখন কোন কাব্য পঠিত 
বা নাটক অনুষ্ঠিত হয়, তখন সহদয়-হৃদয়ে 
অধিষ্ঠিত এই সকল সংস্কারূগী বত্যার্ি 
ভাব পূর্বোক্ত ললনাদ কারণ দ্বারা, মভিব্যক্ক 
১য়) কিন্তু এহ সকল 
কারণ এখন আর লৌকিক “কারণ থাকে 
না, তাহারা! বিভাব অন্ুভাব ও ব্যভিচারি- 
ভাৰ নাম গ্রহণ করে এবং পুর্বোক্ত 
“ভাবকত্বশক্তির দ্বারা ইহার! 'রামসী ঠ+ এই 
রূপ নির্দিষ্ট (51১00100) ব্াক্তি বা বস্তু 
না বুঝাইয়! সাধারণ “কামিনী, গ্রভৃতি অর্থ 
ধুঝায়। তখন বিভাবার্দ “ইহ! মামার, 
ইহা! পরের, এইরূপ কোনও বিশিষ্ট সন্বন্ধ 
(50০০1?0 ০0101035101) ) না বুঝাইয়া 
দর্শক বা শ্রোতার দ্বারা আম্বাদক্ষম হয়। 
(৩) স্থায়ীভাবও কোনও নির্দি্ দর্শক 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য থাকে না, দর্শক মাতে 
প্রযোজ্য হয়, সুতরাং সব্বসন্বন্ধ! হইয়া যার 
( পগিমিতাবনধাতী”)। যাঁণও ইহা কোনও 
(১) কাব্যপ্রকাশ পৃঃ ৯১। প্রদীপ পৃঃ ৬৭ 


(511500০3100 ) 


৭৮৫ 


নি্গি্ট দর্শক কর্তৃক আম্বাদিত হয় বটে, 
তথাপি আম্বাদনের সময় সে 'মামারই £ই 
বিভাবাদি আমিই রসের আম্বাদরিতা এই- 
রূপ ভাবে না, বরং বিভাধাধির সাধারণী- 
করণের হ্ুন্য ইহ! সকল সঙ্গ লোকের 
আস্বাস্ত এইবূপ তাহার প্রতীতি হয়। এই 
আস্বাদহছ রল। সুঙরাং যাহার্দের কখনও 
রত্যার্দি অনুভব হয় নাই এবং যাহাদ্দের এ 
বিষয়ে কোনও বাসন ( 1111)10551017 ) নাহ, 
তাষারা কথন৭ রস আস্বাদন করিতে পারে 
এইজন্ত সাহভাধর্পণকার বলিয়াছেন 
যে ইহ] বাকো বুঝাইবার বস্ত্র নহে, কারণ 
ইহ| “বেগ্যান্তরস্পশশৃন্। (৪8); কেবল 
সহদয়ছুদূয়ুবে্” €৫)। শ্রী বাসনা 
(17719104011 ) স্বাভাবিক, অথব! কাব্য- 


লা । 


নাটকের চচ্চাদ্বার উৎপন্ন হয়। সেইজন্ত 
বৃদ্ধ মীমাংগক বা বৈয়াকরণগণ অথব! 
যাহারা সারি চিজামাত, সস্তা রসান্াদে 


বধি৩, এক নিস টি: 

বলিয়াছেন (. এগ 
শতরাং 

বানা (51102050101) ) দ্বারা, 

শ্রোতার নে অভিব্যক্ক হয়। হু 

(001)090501017), তাৎপর্য (1100010), 


(11701590191) 9১ প্রত্যক্ষ (6০011716107 


৮ ৃ 











করিঠ 
সদৃষ 


(২) এই অনুমান কিরূপ তাহা ধদ্জুলাকরী টাক। (25 70,) এইরূপ বুঝাইম(ছেন__'আয়সেত- 
খ্িযর-রতিমান্‌। তৎকা ধ্যকটাক্ষাদিত।বাধ। যে| নৈবং স নৈবম্‌। যথ| বিরকঃ ॥' 


(৩) ৪সাহিত্যবর্পণ পৃঃ ৮১ 
(৪) নাহিত্যদর্পণ পৃঃ 4২ 
(৫) সাহিত্াদর্পণ পৃঃ ৮৮ 


(৬) সাহিত্যদর্পণ পৃঃ $৯। প্রদীপ পৃঃ ৬৩। কমলাকরী টাকায় উত্ত হইয়াছে “রাঁসক। এব রসাগ্াদে 


যোগ্য! নতু বিরক্তাদয়ঃ।” 


ষ্ঠ 


ন্৮৬ 
অনুমান (11010710100 ) বা শ্মরণ 
( 10001100116)1) ) ইহাদের কাহারও 


বিষয়ীভূত নহে । (১) যদিও বিভাখাদি 
অপরিহার্য এবং হছিম্ন রদের অগ্ঠিত্থ নাই, 
তথাপি হচ্থারা গসের কারণ (০2050) নহে, 
রসও ইতাঁদের -কার্য্য (0100) নহে। 
যাহ! কার্ধয তাহা কারণের তিরোভাবের 
পরও থাকিতে পারে; কিন্ত রস বিভাবাদি 
না থাকিলে থাকতে পারে না। হে) 
স্থতরাং ইহ! “বিভাবাদিজীবিতা4ধ21” ইহা 
অলৌকিক বলিয়া! সাধারণ প্রমাণের দ্বারা 
জ্তঞাপ্য নহে। যেমন থগ্ডমরীচি, শর্করা, 
কপুর প্রভৃতির দন্মেলনসন্তৃত পানীয়ে, ইহার 
প্রতোকের মাম্বাদ হইতে বিভিন্ন, আম্বাদ 
পাওয়। যায়, রসেণ সেইনূপ। (৩) 
বিভাবাদির ছারা সম্পন্ন হইলেও রস এক 
হহা 
বিভিন্ন প্রতীতি ইয় না। 
/ঠি *শানীয়ের মত 
চি তাহা হইলে 
এ ৫) চিব্ব্য- 
ৰ 4 101151)01 )। 
হার বিশিষ্ট ধশ্ম (৫)। 
/্রদের আস্বাদ অলৌকিক; 
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রদ ন্‌ 300 রি 


কারণ হহ! 
(১) সাহত্যদর্পণ ৫ম পরিচ্ছেদ্। 
(২) সাহতাদর্পণ পৃঃ ৮৬। কাবাগ্রকাশ পৃঃ ৯৪ 


(৩) সাহিষ্যদর্পণ পৃঃ ৮৩ প্রগাণকরসন্া য়াচ্চব্যমানো রসে ভবেং)। 
কাব্যপ্রকাশ পৃঃ ৯৩। অদীপ পৃঃ ৬৯ । 
সাহিত্যদর্পণ পৃঃ৮৯। কাব্যপ্রকাশ ৯৪। প্রদীগ ৬৮-৬৯। 


রীচকা দীন।ং |চত্ররসবত সংৰলভানাং রসভং।' 
(৪) 
(৫) 'চর্ববমানৈক প্রাণ: কমলাকর। 
(৬) 


(1) কাব্যএকাশ পৃঃ ৯২, সাহিত্যদর্পণ পৃঃ ?২ 


ভারত 





চৈজ্জ, 3৩২৫ 
ব্ ০ 
বরঙ্ধানন্দান্ব দের রি পূর্ব ধা হার 


আশ্বাদনে আন্ত কোনও বস্তগ্রতাতি 
থাকে না €( শবগলিতবেদ্যান্তরঠ )1 কবল 
ব্রঙ্গাস্বাদ € কাব্যরসাস্থাদের পার্থক্য এহ যে 
কাধারসাস্বাদ বিভাবাগ্তনুসন্ধান্সাধ্য কিছু 
বরঙ্গান্বাদ ষোগের দ্বারাহ সম্ভব। মুতরা% 
এহ রসপ্রশীতি 'সকল-সন্গদয়-হৃদয়-সংবেদন 


_সাক্ষিক” অথবা মন্মটের কথায় “সকল-সহদয়- 


ংবাদভাঞ্জ! প্রমাত্! গোচরীকতঠ (৭)। 

তাহা, হইলে দেখা গেল যে কাব্যের 
মাদর্শ অতি সঙ্কীর্ণ আদিম ধারণ হইঠে 
কিরূপে ক্রমশঃ রসের চরম নিম্পাত্ততে* 
আসিয়! দাড়াইতেছে' আলঙ্কারের ভেদ 
(017১5110801017) এবং লক্ষণনির্ণয় (00071 
(1011) বহ্ুপূর্বেই হইয়া গিয়াছিল। গুণ 
দোষের ধারণার সঙ্গে সঙ্গে রাতি বা ১10 
যেকাৰোর অপরিহার্য অঙ্গ, তাহা দণ্ডীতেই 
দেখিতে পাওয়। যায়। এই রীতির সংস্থানে 
সমাধি (112111701) বাসৌন্দর্ষয্যের (3671115) 


উৎপত্তি, কারণ “ই রাতি 'রসাদীনাং 
উপকত্রী”মাত্র! অভিধ' লক্ষণাদ্দিরূপ শবের 


শরক্তিনিরূপণ এবং তাহার পর ব্যঞ্জনার স্থাপন 
দ্বারা শন্ব্যাপারের বিস্বত পরিচয় পাওয়। 
যায়। গণ্ভপন্তের ষেভেদ নাই এবং ছন্দ 


পি পাপা পিশ্াপীপীশসপীত পপ পিপপিসপোপাীপত পাপা পপ পাশ ০৩ শি 


কমল।করী--পানকে অন্নথও- 


'্রদ্মানন্দনহোদরং' ( সাহিত্যন্রণ পৃঃ ৭২), বঙ্গাম্বাদামবাসুভা বয়ন ( কাব্যপ্রকাশ পৃঃ ৯৩)। 


৪২শ নর্ধ, দ্বাদশ লংখা। 


যে | ধু বিন" নপব &001001)! 
মাত্র, তাহ! দণ্ডা হইতে দর্পণকার পর্ধ্যগ 
সকলেই বলিয়াছেন। সংস্কঙ মলঙ্করিক- 
গণ অতি পুর্বকাল হইতে স্থির করিয়া- 
ছিলেন যে শব্দার্থ প্রয়োঞজন।য় হইলেও, হহ। 
কাব্োর শরীরনাত্র (19০0১ ০0711860117) 
[0216)। কাবোর মাত্ঝ। ১০৪ 011)900১) 
ইছ। হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও শ্রেট, কারণ 
শরীর আত্মার আনুযঙ্জক দাত্র। কবি 
ও আলঙ্কারিক রাজশেখর তাহার “ফাণ্য- 
মীমাংসায়? যে 'কাব্যপুরুষের কল্পন। করিয়াছেন 
তাহ! কবিক।ল্লত হইপণেও এই রূপকের 
স্বাতাবিক পরিণতি মাএ । এই দেহাত্মার 
রূপক আরও বিস্তৃত করিয়া বলা হইয়াছে 
--কাব্যন্ত শব্দার্থৌ শরীরং, রসাদিশ্চাআ, 
গুণাঃ শোৌর্যাধিবং, দোষাঃ কাণত্বাদিবত, 
রীতয়োইবয়সংস্থানবিশেষবৎ, অলঙ্কারাঃ 
কটককুগুলাদিবৎ। এই কাবোর আত্মা 
এরূপ জ্ঞের় ও ম্মগম্য এবং হহার শক্তি 
এত বনুবিস্তীর্ণ যে ইহাকে মানবাম্মার 
সহিত তুলনা, কর্সিলে অতুক্তি হয় না: হহা 
সংস্পর্শে আমিয়! আমাদের জ্দয়ে যে গভীর 
আনন্দের উদ্গম ভয় তাহার দ্বাচাই ইহা 
বোধগম্য । 

স্থতরাং ভাষার সহিত কাব্যের সম্পর্ক 
থাকিলেও, ভাষাই ইহার সব্বস্স নহে) গগ্ভ 
পি বা ইহার অন্য কোনও আকারের 
পরস্পর পার্থক্য নাহ, কারণ সহদদ-হাধয়ের 
আনশই ইহার প্রমাণ । * কাব্য কেবলমাত্র 
ছন্দ ব1'মাত্রাদির সংস্থান অথব! শব্ধবৈভব 
এই আনন্দের উৎপাদক নহে । গ9তরাং 
অলঙ্কা রশান্ত্রকে শুধু [২17060110 বলিয়া বর্ণন! 

৯৯ 


মলক্কার-শাগ্ধ ও কাব্যের ধারণ! 


৯৮৭ 


কপ! যায় লা) 19০০৭ বা 11091 9 
০০110 ০১1)10১৯১101 বলিলে আরও সঙ্গত 
হয়। সংস্কৃত আপঙ্কারিক কেবণ অক্ষর- 
প্রাণ কাব্যের (৯৮118171010) বর্ণন! 
করেন নাহ, ভাবনাসম্মত কাবোর (10021 
[১00৮ ) বর্ণনা! করিয়াছেন। কবির 
ভারতী, ঠাহাদে মতে, [নয়তিকতনিয়ম- 
রিও হলাৈকময়ী রসভাবরুচির। অনন্ঠ- 
পরশগ্বা এবং পোকোত্বর5চমত্কারিণী। 

+এহরূপ 'াব্যের শরীর ও আত্মাকে 
পৃথক করিয়া এবং শব্দার্থের মধ্যে প্রতীয়- 
মান রসকে কাব্যাত্মা কল্পনা করিয়। 
আপক্কারিকগণ £:5051105 বা সৌন্দর্্য- 
শাস্ত্রের আলোচনার অগ্রসর হইয়াছেন। শুধু 
তাহাই নছে। রপ যখন কোনও মানসিক 
স্কারটী ভাব অবলম্বন করিয়া পরিস্ফুট হয়, 
তপ্রন বিহুন্ন মানপিকরুত্তির আলোচন।ও 
(01101551501 910061915 ) লাগঙ্কা রিকগণ 
উপেক্ষা করিড়ে শামা, ২৯ 


কেবল রসের 1 নিয়স্সিকরিসে 


ভয় জুগুগ্গা ১শহিকসে সদগুণ 


৫ 


| সেহজগ্ 


হস] ্ | 
৬ 









গ্রন্থের অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছে। 
এই 15901101000 1)90110 01010601675 
অলঙ্কারশান্্রের সভিত অঙ্গাঙ্গীতাবে সংপ্রিই। 
কিন্তু এই রসের মম্ুতৃতি ব্যঞ্জন 
(50580560107) ভিন্ন হুয় না, সেইজন্ত 
ব্যঙ্গ্য কাব্যকেহই (১20050150 1)090019 ). 
শরেন্ত কাব্য বলা হহয়াছে। কাব্যের এই 
ব্ঞ্জনাবৃত্তিহ (09110010101 ১9৫17050101) ) 
সহায় পাঠকের হৃদয়ে রলকে অভিবাক 
কবে। কিন ভাবকত্ব € 17026170010) 


৯৮৮ চারতী চৈত্র, ১৩২৫ 


কেবল কবির মধ্যে থাকিলে হইবে না 
পাঠকের মধ্যে থাকাও একান্ত আবহ্ীক। 
রসিক বা! হনয় (11017 0 750) 
কাহীকে বল! যাইতে পারে তাহা হেমচন্্র 
তাহায় “কাব্যাম্শাসনে এইরূপ বুঝাইয়া- 
ছেন--“যন্ত তু কাব্যান্ুশীলনাভ্যাসবশাদ্ধিশদী- 
ভূতে মনোমুকুরে বর্ণনীয় তন্ময়ী'ভবনাযোগ্যতা- 
সহগয়সংবাদভাক স_ স্ধদয়ঃ ( চুড়ামগি 
টাক! পৃঃ৩)। 
রসের ধারণাই সংন্বত অলম্কারশাত্রের 
রে ককতিত্ব। এই রমের ধারণ! কিন্নুগ 
সুশ্মা অথচ উন্নত তাহা! মামরা আলোচনা 
করিয়াছি। কাব্যামৃতরসান্বাঙ্কে আলঙ্কারিক- 
গণ শ্বগ্রকাধীনদ অজ্ঞাগ্য অনির্বচনীয় 
বক্ষরসান্বাদের সমান বলিয়া! নির্দেশ 
য়িয়াছেন। কাবা (1১০৫৮) এবং ঙ্ধজ্ঞান 
1২6110101 ) গ্রায় এক পইঠায় আমিয় 
ড়াইয়াছে। সুতয়াং এই কাবারসাশ্বাদে 
| বি বং ইছার সত 
মে তি টা রা বৃত্তির 






হইতে সমুত্কূত। অভভূত ( বা! 1181%611005 
01 ৪01)1101 ) কে রসভেদ বলিয়! নিরূপিত 
করিলেও, সংস্বৃত আলঙ্ক/রিকগণ বলেন-__ 
রমে সারশ্চমৎকার; সর্বাআাপানুতৃতে 
 ভ্ছমংকারসারদ্ধে মর্বএপাড়ুতে। রস১॥ 





চমৎকার (৮ ০০ 
মূল তাহা বহস্থলে উক্ত হইয়াছে এবং 
এই “লোফোত্বরচমৎকা রপ্রাণ' কাব্যরসের 
আন্বাদ কেবল সহ্ৃদয় ও পুণ্যবান্‌ ব্যক্তিগণ 
যোগীপগের ন্তায় অনুভব করিতে পারেন” 

পুণাবস্তঃ গ্রমিহত্তি যোগিবদ্ররসন্ততিম্‌। ৰ 

সংস্বত আলঙ্কারিকগণ যেমন সকলকেই 
কাবারসাস্বানের অধিকারী বিবেচনা করেন 
না, সেইকধপ তী্ছারা বলেন যে মকল কবিই 
এই কাব্যরসের সৃষ্টি করিতে পারেন ন|। 
দণ্ডী বরিয়াছেন-.. 

ন বিস্তৃতে হন্তপি পূর্বাবাসন! 
গুগাম্থবন্ধি গ্রতিভানম্তূতম্‌ 

তাহা! হইলে কাবারচন| নিক্ষল) কারধ- 
“কবিত্ববীক্জং গ্রতিভানম্‌ঠ (বামন ১1৩1১৬)। 
এই “প্রতিভান'-'জল্মাস্তরাগতসংস্বারবিশেষঃ 
কশ্চিং। যন্মাদিনা কাব্যং ন নিঙস্ভতে। 
নিশ্পন্নং বা ভ্বান্তায়তনং স্তাৎ। কিন্তু এই 
কবিত্বশক্তি থাকিলেও চেষ্টা, এবা গ্রতা, 
লোকশান্ত্রবৈচক্ষণা, লোকচরিত্রের অভিজ্ঞতা, 
ইতিহাস অভিধান ছন কলাবিত্থ। দওনীতি 
গ্রভৃতির অন্শীলনও “কাবাঙ্গ' ব৷ কবিদ্বের 
উদ্মেষক। (বামন) ১৩) কাবাগ্রকাশ 
১/৩)। সেইজন্ত দত্ী বলিয়াছেন-. 

স্ততানত্ৈরনিশং সরস্বতী 

অমাগপানা। গণু কার্তিমীগ সভিঃ। 

গ্রনুনিলকুমার. + 


স্মরণে 


ী 


জনম-জনম বাহার পাণি পীড়ন করে আস্ছ বন্ধু মোর, 

আবার সে ষে পড়ল ছিড়ে তোমার ওরণ ফাগুন ছুলের ডোর। 
গুঁড়িয়ে গেল পাজর-তল! বিদীয়-বোঝার পাবাণ-ভাঙ্গ! ভারে, 
জীবন-নায়ে জল ভরিল, পৌছিল ন! সুখ-দরিয়ার পারে। 
মৃত্য-কালো শৃন্ত নিখিল, উদ্দাস-করা! সকল হাসির স্ুর-- 

উ্ায় এলে ডাদান্‌ দিরে, নতুন শ্রোতে বায় মে কতদূর! 


ছাঁইএর সনে ছাই মিশেছে, বে-টুকু তার অমর চিরস্তন, 
সেই-টুকু-বাগ্দত্তা সে যে, নতুন যুগে কর্‌বে নিবেদন। 
বক্ষতলের স্বগ্রাসবে রসিয়ে হিয়ার ব্যাকুল ওষ্ঠাধর, 
চির-নারীর বরণ-মাল! সেই তোমারে পরায় নিরন্তর । 
আকাশ-গাঙের আব ছা-বাঁকে মহানীলের মিলল-মোহানায়, 
অনন্ত সেই অন্ত“ঙ্গ__বুকের তলা হারাও নি তে! তায়। 
চোঁখের জলের মানস-সুদে, সেই তো অমল স্থৃতির শ্রংডন-. 


গৌরবেরি নগ্ন কমল, সেই ফুটেছে শিশির- এ টনি সি 


হনে সণ 
পরশ-মণির সোনার ছোয়া! গেয়েছে জাজ তো৷ ক টি 


শুকিয়ে গেছে প্রাণের স্নাধু, ধমনীতে অমাট্‌ শোন: ্বনি। 
সামূনে তোমার দুমস্ত পথ, ছায়াপুরীর দুয়ার-প্রান্তে শেষ, 
না্টকে। আলো, নাইকো! ছবি, পেরিয়ে চল, দীর্ঘ-স্বাসের দেশ। 
কারা-ধো। ভন্ম-রাশে দাও লুটায়ে সিক্ত বুখীর হার, 

বাহির থেকে নেই গে কিছুই, ভিত্রকার এহ দরদ জুড়াবার। 






॥ বা টি 
১০? টু 


গীকরুপানিধান বন্যোপাধা।র। 


স্ব 


আমাদের জাগ্রত অবস্থায় পতি যে 


( পুর্বান্ধবৃত্তি) ৰ 
দিকে মনোযোগ দেওয়। ছাড়! আমার 
অন্ত অনেক কাজ আছে। কিন্তু যর্দি 


আমাদের মনের রাজো আনাগোনা করে, 
তাহ! গ্রত্যক্ষই অনুভব করিতে পারি। এই 
সব স্থৃতি আমাদের বর্তমান অবস্থ।, বর্তমান 
কার্য, বর্তমান চিন্ত। প্রভৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট। 
ইতর প্রাণীর উপরও শ্বৃতির প্রভাব অন্ন 
নছে। কোন্‌ সুদুর অতীতে অনুরূপ অবস্থায় 
ঠিক কি ফল ফক়্াছিল -স্তিই সে বিষয়ে 
তাহাপিগকেই সচেতন করিয়া তোল) 
এবং মেই সুদূর ন্থৃতির সাহায্যেই সমস্ত গ্রাণা 
বর্তমান ক্ষেত্রে কর্তব্য-নির্ধারণ করে। 
কিন্তু বর্তমানের সহিত সংশ্লিই এই 
স্বতিগুলির অন্তরে আরে! বু সহত্র এমন 
স্থৃতি আছে, ঠা '. ১ুজ্যের পশ্চাতে 
শি -1ত থাকে । 
আমান ৯ /.র স্থৃতি যে 
এই অুিয়াজো হর আছে, সে বিষয়ে 
এতটুকু সনোহ নাই স্ুক্মাতিনুক্ম__নেহাৎ 
নগণা বিষয়ের স্্বিও অবহেলিত চর ন1 
_কোনটিই বিস্বৃতির অতল তলে ভুবিয়! 
টি না। এই অঞ্ঞানময় পাঙাল-পুসীর 
্বিতিগাল কতকটা অপৃশ্ত ছায়া-মুস্তিতে 
ন্ূপাস্তারত হুহয়। আছে। হয়ত তাহাদের 
জানের আলোক-রাজ্যে প্রবেশের দাধ 
খুবই হইতে পারে, কিন্তু এই সাধ 
মিটাইবার চেষ্ট! মোটেই থাকে না। তাহারা 
কানে, সচেতন মান্য আমি--তাহাদের 








কোন মুহূর্তে আমি, বর্তমান অবস্থ। ও 
বর্তমান কার্যের উপর--অর্থাৎ যাহ!-কিছু 
এতাবংকাল আমার স্থৃতিকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছিল, তাহার উপর বীতরাগ হই-_ 
কম্বা যে-মুহূর্তে আমি অচেতন বা নিদ্রত 
হইয়া পড়ি, সেই মুহূর্তে উল্লিখিত অতীত 
স্বতিগুলি জ্ঞান-রাজ্যে প্রবেশের বাধা দূর 
হইল বুঝিয়া আমার মনের রাজ্যে সঙ্জাগ 
হইয়া উঠে। অতীতের এই অসংখ্য 
স্বতি একসঙ্গেই ছুটিয়া আসে--সকলেই 
ফুটিতে চায়-_কিন্তু মনে এতগুলাকে ঠাই 
দিই কি করিয়া? কাহাকে ফেলিয়! কাহাকে 
আমিতে দিব ?_-এ সমন্তার সমধান কঠিন 
নহে। ইতিপূর্বে” যখন আম জাগ্রত 
ছিলাম--তথন যে ম্তিগুলি আমার মনের 
তদানীন্তন অবস্থার সঙ্গে একটা কোন রকম 
সম্পর্ক পাতাহতে পারিয়াছিল, সেই সব স্বৃতিই 
সব্ধাগ্রে প্রবেশাধিকার পাইবে। নিদ্রিত 
অবস্থায় অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট দৃষঠগুণি মামার 
চোখে পাড়ে অপেক্ষাকৃত অন্পঃ& শব 
কাণে আসিতেছে দেহের উপর যে ম্পশ 
লাভ করিতোঁছ, তাহাও তেমন ম্পষ্& বোধ 
হইতেছে ন1--তা ছাড়। হৃদয়ের অভ্যন্তরে কত 
সব নানা প্রকারের মিশ্র অনুভূতি আছে! 
ছায়-স্বতিগুলির মধ্যে যাহারা এই গন্ধ 


রী ৯০০ 


মীদশ সংবা। 






তির সতত অর্থাৎ এক কথায় 
বাস্তবতার সহিত যুক্ত হইতে অনিতলাধী, 
তাহাদের মধ্যে কেবল সেইগুলিই প্রবেশ!- 
ধিকার পাঁইতে পারে, যেগুলি "আমার দৃষ্টি 
মণ্ডলের বর্ণ-বিন্দু, আমার বাহিরের ও 
অন্তরের যাবতীয় অনুভূতির সহিত আপনাদের 
অন্তিত্ব জুড়িয়! দিতে সমর্থ হয়! ইহা ছাড়া 
আমাদের সাধারণ প্রকৃতির স'হহ তাহাদের 
খাপ খাওয়াও চাই। যথন এইভাবে স্মৃতি 
ও অনুভূতির সম্মিলন ঘটে-_-তখনই আমরা 
শ্বপ্ন দেখি? । 

স্বপ্নের ভিতর ছুর্কোধ রহস্য কিছুই নাই। 
_-স্বপি দেখা ৪ আমাদের কোন বিষয়ে 
ধারণা করার মধো পার্থক্য বিশেষ-কিছু নাই। 
কোন একটি বাস্তব পদার্থের সম্বন্ধে একটা 
কিছু ধারণ করিবার সময় আমর প্রত্যক্ষ 
যাহা দেখি, শুনি, তাহা! অর্থাৎ আমাদের 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি স্থতি-সমুডূত অনুমানের 
সহিত সংযুক্ত হয়। অনুমানের সহিত তুলনায় 
গ্রত্যক্ষ মন্ুভূতির কাধ্য খুবই সামান্য । 
যখন আমরা কোন গ্রন্থ বা সংবাদ-পএ 
পাঠ করি_-তখন কি সমস্ত ছাপার অক্ষর- 
গুলিই আমাদেেরজ্ঞানরাজো পৃথক পৃণক ভাবে 
নুগ্রকাশিত হয় ? ন1, তাহা হইলে বোধ হয় 
সময্তদিন ধরিয়া পড়িলেও একখান! কাগজ 
শেষ কর! যাইত না। আসল ব্যাপার দাড়ায় 
এই, পাঁড়বার সময় 'একটা শনেন্িজ এমন কি 
এক-একটা ছত্রের ভ-এট! অক্ষর, 
ছুই-এক$1 বিশেষ বিশেষ চিহ্নই সেই-সেই শব 
ব! ছত্রের সম্বন্ধে আমাদের মনে হুষ্পঞ্ঠ ধারণ! 
জন্মাইয়! দের়। আমর! ছুই-£কা? অক্ষর ও 
শবমাত্র প্রত্াক্ষ করি, বাকীট! অস্থমালেই 


পপ 


নন 


বুঝিয়া লই । এগান্ড সিডর এবং মলার 
ষেহাবে এই ব্যাপারটি প্রমাণ করিক্সাছেন 
--তাহারহ উদ্লেব করিতেছি। ইহার 
কঙকগুলি সুপরিচিত ও সুগ্রচলিত বাকা, 
যেমন “1১903161501 170: 8170155101১৮ 
“1১191070000 070 1-)8010 15010101)” 
প্রভৃতি কথা একথও কাগঞ্জে (লিপিবন্ধ 
করেন) ইচ্ছ! করিয়াহ ইহারা শব গুলি হুল 
করিয়া লেখেন-_ এমন কি মধো মধ্যে 
ছুই-একটা অক্ষর একেবারেই বাদ দেন। 
পরে এক অন্ধকার গুহে এই লেখাগুলি, 
ধাহাকে দিয়া পরাক্ষা করা হুইবে_ ডরাহার 
সম্মুথে ধরা হয়। এই ব্যঙি কাগজে কি 
লেখা র/হয়াছে, তাহ। অবশ্তই জানিতেন না। 
টৈদাতভিক আগোকে এক বাক্য গুলিকে 
অতি অপ সময়ের জগত পরিদৃহ্টীমান করা 
হয়-এত মঙ্প সময় থে ১5, 


পক্ষে মে সমক়েরে শা. ্ব অক্ষরগুলি 
পড়িতে পা 'নিয়স্রি, করি: এটা সের 
পড়িতে কত, দিকে সদ 

০২ 
নির্ণয় করিয়া * বা। প ক্ষত্রে 


চল্লিশ দঞ্চাশটি অক্ষর-বিশিই এক একটা 
বচনের মাট-দশটি মাত্র অক্ষর পর়িঠে যত 
সময় লাগিবার কথা ঠিক ততটুকু সময়মাত্র 
আলে! জালিয় গাথা হুয়। দশক কি 
তবুও বাকাগুণি ঠিক-মতই পড়িয়াছিলেন। 
এই পরীক্ষার ব্যাপারে যে বিষয়টা লইয় 
সামাদের প্রয়োজন, অশুঃপর তাহারই 
আলোচনা করিতেছি। 

পর্য্যবেক্ষপ্রকারীকে যদি জিজ্ঞাস! কর! 
যায়, কোন্‌ কোন্‌ অক্ষর তাহার চোখে 
পড়িয়াছে বালির তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস 


৪৯২ 


লিপিবদ্ধ হইয়াছিল-_তাহাদেরহ দুই-চারিটা 
উল্লেখ করিবেন। কিন্তু ইহ! হওয়াও অসম্ভব 
নয় যে, যে-সময্ত অক্ষর বাদ দেওয়৷ হইয়া 
ছিল ব! ভিন্নরূপে পরিবন্তিত করিয়! দেওয়! 
হইয়াছিল--তাহার্দের মধোও কোন কোন 
অক্ষর দর্শক নিশ্চয় দেখিয়াছেন, বলিবেন, 
অর্থাৎ পর্যযবেক্ষণকারী পূর্ণ আলোকে বাকোর 
ভিতর এমন-সব অক্ষর স্প্৯ দেখিতে 
পাইয়াছেন বলিবেন-_যেগুলি সে বাক্যে 
থাক! উচিত ছিল বটে, [কন্তু প্রক্কৃতপন্গে 
লিপিং্ধ হয় নাই। এহ পূর্বপরি:চিত 
বাক্যের কয়েকটা মাত্র অক্ষর প্রত্যক্ষ 
করাতেই অবশিষ্ট অংশগুলি মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় স্থ্বতি কতকগুলি বাস্তবিক-আনৃষ্ট 
অক্ষরকে ও মনের রাজ্যে আকিয়া তুলিয়াছে। 
স্বৃতির ছারাই দশক এ অক্গরগুলি শুধু 

টি চুদির প্রতাক্ষ 





মধ্যেও--স্বপ্ন দেখার সময় বাহ! ঘটিয়! থাকে 
--সেইনপ একট! ব্যাপার ভিতরে ভিতরে 
ক্রমাগতই ঘটিয়! চলিয়াছে। সমস্ত জিনিষেরই 
দিম একটা মোটামুটি খসড়া ছবি 
(3166০) প্রকৃতপক্ষে প্রত্যক্ষ করি।, এহ 
অসম্পূর্ণ ছবিটাই আমাদের স্থতিকে উদ্ধ 
করে এবং, আমাদের পূর্ণ স্বতি--ব।হ। 
এতকাল উম্মনা অবস্থায় [চস্তার রাজ্যে 
লুকায়িত |ছল--এহ সুযোগে প্রকাপিত 
হইতে সমথ হয়। এক প্রকার অন্থমান 
(109110179007 ) মতোর লগে বিজড্তিত 










তারতা ৰ 
তবে তিনি সম্ভবতঃ যে অক্ষরগুলি প্রক্ৃতহ হহয়াই আমাদের বোঁধ-শক্কিত গাইয়। 





দেয়। নিমেষ-মধ্যে এই সমস্ত ব্যাপার সংঘটিত 
হম। কোন প্জিনিষকে প্রত্যক্ষ করিতে 
যত সময় "লাগে--মনের ক্রিয়া তদপেক্ষা 
বহু দ্রুত সম্পন্ন হয়। পুর্বে উল্লিখিত 
ব্যাপারে শ্ৃতি-মুর্তিগুলির আচরণ বিশেষ 
কৌতৃহলোদ্দীপক 

কোন বস্তর আকৃতি প্রত্যক্ষ করার 
যখন এই স্থৃতি উদ্বদ্ধ হয়__তখন ইহার! 
ঠিক বেল সাদৃহ্া ও সম্ব্ধ-অনুযায়ী বিভিন্ন 
শ্রেণীতে [ব্ডক্ত থাকে, এরূপ মনে করা 
যায়। মলা এবং গোল্ডিডরের পপীক্ষারও 
পূর্বেব মন্ষারবর্গের যে-সমস্ত পরীক্ষার 
কথ! জামরা অবগত আছি, (যঙ্গিও এই 
মমন্ত পরীক্ষা ভিন্ন উদ্দেশ্রে সম্পর হুইয়া- 
ছল) সেগুপি আমাদের উল্লিখিত অম্ু- 
মানকে সমথন করে। মন্ষারবার্গের লিখিত 
শবগুলি তেমন সুপরিচিত ও শ্ুপ্রচলিত 
ছিল না। এস্কলেও শবের সমস্তট! প্রত্যক্ষ 
করিবার পক্ষে যে সময় আবশ্ঠক--তাদপেক্ষা 


আনেক কম সমন্ব--চোবখের +ম্মুবে রাখ! 


হইয়াছিণ। পর্যযবেক্ষণকারী যখন শব্বগুলির 
পানে চাহিয়া দেখিতেছিল, সেই সময় 
এক ব্যক্তি তাহার ক্লাণে কাপে সম্পৃণ 
ভিন্ন-মর্থের অন্তরূপ শব বলিয়া যাইতে ছিল। 
ফলে টন! হহল এহ বে, দশক এমন 
একটা শর” পড়িয়!ছে বলিয়া উল্লেখ করিল, 
যাহা লিপিবন্ধ শন্ত হইতে [বভিন্ন); অথচ 
লিখিত শব্দের সহিত এই নুতন শব্বের মোটা- 
মুটি সাদৃম্ত ছিল--এবং ইচ্ছার অর্থের সহিত 
দ্র্কার কাদে কাণে উচ্চারিত শব্দের অর্থেরও 
বেশ মিল ছিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধর! যাফ-__ 





৪২শ নয, দ্বাদশ সংখা! 

২৬ ছিল- বালিশ! ষ্টার 
কাঁণে কাণে বলাঁ হইল, "রেলরোড*__ 
সে পড়িল -ণ্টনেল”শ। টিউমাপ্টে-টনেলে 


আকৃতিগত সাদৃশ্ী আছে, কিন্তু *্টনেলের* 
অর্থগত সাৃশ্বা “রেলরোডের৫ স্ভিত। 
*রেলরোড* শবটী কাণের কাছে উচ্চারিত 
হওয়ায় আমাদের অজ্ঞাতসারে-_ আমাদের 
মনে রেলরোডের “আইডিয়া, বা ধারণার 
সঙ্গে সন্বন্ধবিশিই এক দল স্তরে (যেমন 
গাড়ী, রেলপথ, ভ্রমণ প্রভৃতি ) স্প্রকাশিত 
হইবার আশায় সজাগ হইয়া এঠে। 
অনুভূতির এবং স্বপ্নের ইহাই হইল 
ভিতরকার কথা: উভয়ক্ষেত্রেই__ একদিকে 
ইন্ছিয়ার! পন্ধ কতকগুপি বাস্তব ধারপা-_ 
এবং পরদিকে কতক গুলি স্ৃতি--যাহার! 
এই সমস্ত ধারণার মধ্যে পুষ্টু হয়; পরে 
এই ধারণ! ও শ্বতি উচয়ে এক মিলিয়া 
স্বপ্নবূপে পুনক্জীবন লাভ করে। 
এখন প্রশ্ন হইতেছে এই ষে, অন্তত 
ও প্র- উভয়ের মধ্যে মূল পার্থক্যটা কি? 
নিদ্রা ব্যাপারটাহ বা কি1-অবশ্ত নিদ্রার 
(1)1)5101921651 ) কায়িক ব্যাথ্যার কথ! 
ঠলিতেছি না। সে একটা ভিন্ন প্রশ্ন 
এবং তাহার সমাধানও শ্ুদুরপরাহত। 
আমি প্রশ্ন করিতোঁছ, (99৮0170192102119) 
মণন্তত্বের দিক হইতে নিদ্রার ব্যাধ্যা কি? 
- কারণ, আমরা দেখিতে পাহ, আমাদের 
মন, আমরা থুমাইয়! পড়ণেও আপনার 
কাধ্য করিয়া যায়। জীগ্রত 9 নিদ্রিত উভয় 
অবস্থাতে একই ভাবে আমার্দের মন ষে 
অনুভূতি ও স্থৃতির উপর কার্য করে-_তাহ। 
আমর! এউমাত দেখিয়াছি এবং আরে 


্ 


৯৯৩ 


দেখিয়াছ, এই স্বর ও অনুভূতিকে এ 
এক ভাব সংমিশ্রিতও করিয়! থাকে । 
বাহা হউক-__-আমাদের এক অবস্থায় পাইতেছি 
কতকগুলি শগ্তৃতি মাএর-_-অপর অবস্থায় 
পাইতেছি কতকগুলি স্বপ্ন । তাই গ্রশ্গ 
করিতেছি-_পার্থকাট! কোথায় ? মনন্তাত্বের 
দিক দিয়া নিদ্রিত অবস্থার বিশেষত্বই বা কি? 
আমর কোন থিওরি বশ্বাস করিতে 
চাহি না। এ বিষয়ে থিওরি আছেও বিস্তর। 
কেহ বলেন, নিদ্রা হইতেছে বহির্জগৎ হতে 
নিঞ্জেকে বিচ্ছিন্ন করা- বাহিরের জিনিসকে 
ইন্জিয়াদির মনধিগমা করা। কিন্তু 'নীমর! 
দেখিয়াছি যে, নিদ্রিত অবস্থাতে ও ত্র্মাদের 
ইন্দ্িয়সমু*খ কার্যকরী থাকে-_ইহারাই 
আমাদের আ্ধকাংশ স্বপ্নের বাহ্‌ আরুতিট। 
জাগাইয়া ঠোলে। কেহ বলেন--প্নিদ্রিত 
হওয়ার অর্থ মনের উৎকৃষ্ট বৃত্বিগুলির 
(১11)01101 00011125) কার্ষা স্থগিত করিয়! 
দেওয়া।* উ* শা? বাটি বৃত্তির ক্ষণিক 
নিঙ্ষিয়তার নিরক্গি করি, থারদ 2২ কিন 
এটা তেম' শাহি সদ চাধতরের 
না। স্বপ্নে তক্-তও 
ন! বটে, কিন্তু এ-বিষয় যে আমার্দের ক্ষমতা 
একেবারে লুগ হয়, এমন নছে। এমন সব 
স্বপ্প আছে যেস্থণে আমরা বেশ সহজ ও টিগ্ধ 
ভাবেই যুক্তির অনুশাসন মানিয়া চলি, খন 
কি এ কথ! বলিলেও অঠ্যান্তি হয় ন। 
্প্র-গ্রষ্ঠার তুণ-্রান্তির মূল একটু অ'তরি 
মাত্রায় যুক্তি-তর্কের বশীভূত হওয়া । বাদী 
স্বপ্রদ্র্া, সহজ সরলভাবে ন্বপ্রের ভিতর যে 
সমস্ত ব্যাপার টির! যায়, গুধু তাহ 
দেখিয়াই সন্ধ& থাকিত, তবে তাহার ন্বপ্ের 










৯৯০ 
মধ্যে অভভুত বিষ॥ .কছুই থাকিতনা। কিন্তু 
তাহা নাকরিয়া যে সে সমস্ত ব্যাপারের 
মর্থ-পর্ণয়ে প্রয়াদ পায়_-অসম্বন্ধ 
বিষয়াবাকে যুক্তি দ্বারা আবদ্ধ “রিতে 
চায়- হহাতেই শাহার অসঞ্জমস যুকি- 
তর্কের জালে মাবদ্ধ হুহর1 বাস্তব ঘটনাবলী 
এক অদ্ভ্ুতরূপে রূপান্তরিত হুইয়া থাকে। 
অবশ্ত এ কণা মাম শ্বীকার করি যে, 
আমাদের উচ্চাঙ্গের বুষ্ছবৃত্তিগুলি নিদ্রিত 
অবস্থায় অয়মান ইছয়া পড়ে--্বপন জরষ্টার 
যুক্তি ও খিচার-ক্ষমতাহ যথেঃ দুর্বল, 
কি সময় সময় স্বপ্ন-দ্রষ্ভার যুক্চ- 
বিঠাপইক্ক নিতান্ত হাস্তকএ বলিগ্নাই মনে 
ইয়। [কন্ত নাদ্রত অবস্থায় শুধু [চার 
ক্ষমত। কেন--সমন্ত ইনি বৃত্তিগুলির 
সঞ্ন্ধেই এই থা বণা চলে। কাজেই 
ক্ষমতার অভাব বা হন্ত্রিয়সমুছের অনুভব 
শক্তির লোপ হইলেই আমরা গ্বপ্নের জান 
লাভ করি, একি 4. না নহে। 


আনি 


একঠ| 







রর 


১১৪ আরো 
- হতে হছবে। 
নিজের উপর পরীক্ষা করিয়াই একটা 
কোন সিদ্ধাণ্তে উপনীত হইতে হইবে। স্বর 
ভাঙ্গবার পর-- যেহেতু স্বপ্ন দেখ! অবস্থাতেই 
রা আত্মবিশ্লেষণ করিতে পারি না, তাই 
প্রহইতে যে সমস্ত অবস্থার [ভিতর নিয় 
গিক্া। উঠি,_-সেই ক্রমবিবর্তনশীল অবস্থাটা 
অতি নিবিষ্টভাবে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে আমা- 
দিগকে অনুনরণ করিতে হইবে-- এইভাবে 
অনুমরপ-্বার| যাহা আমরা অনুভব 'রিতে 
পারিব, বাকে) তা! প্রকাশ করতে হহবে। 


ভারতী 


এ [থিওরিতে, 


চৈত্র, ১৩২৫ 





ইহ] অত্যন্ত 84৪$- কি 
ভাবে মনঃসংযোগ করিলে ইহা একেবারে 
অগন্তবও নহে। লেখকের পিগজের ব্যক্তিগত 
উপপন্ধির একটা দৃষ্টান্ত উল্লে করিতেছি। 
অনতিকালপুর্ষে তিনি একটি স্বপ্ন দেখিয়াঃ 
ছিলেন, সেস্বপ্নট কি এবং স্বপ্রভঙ্গের পর 
যাহ। ঘটিয়াছিল--তাহাই বলিতেছি। 

দ্বপদ্রষ্টা স্বপ্ন দেখিলেন--তিনি যেন 
কতকগুলি শ্রোভার লন্মুখে দাড়াইয়! 
বক্তৃতা করিতেছেন যেন রাজনীতি ব্ষিয়ে 
বলিতেছ্ছেন। তারপর শ্রোতৃমগুলীর মধ্যে 
কেমন একটা অম্পট গুঞজনধ্বনি উঠিল। 
সেই গুঞনধ্বনি ক্রমে অল্পষ্টতর কলরবে 
গরণত হইপ--অতঃপর গভীর গর্জন, ও 
ভয়ঙ্কর চীৎকার-শব্দ উঠিল। অনতিবিলম্বে 
চারিধিক হহতে সমস্বরে প্ৰেরিয়ে যাও”, 
পবেরিয়ে যাও* এই রব উঠিল। পাশের বাড়ীর 
বাগানে তখন একটা কুকুর ডাকিতেছিল 
এবং তাহার প্রত্যেক বারের “তেউ তেউ” 
ডাকের সহিত «আউট, আউট” (অর্থাৎ 
“বেরিয়ে বাও* “্বোরয়ে যাও”), শব ম্বপর- 
ষ্টার কাণে ধ্বনিত হইতেছিল। এই অতি 
ক্ষুদ্র মুহূর্তটিতে অনেকথান মজার ব্যাপার 
ঘটি গেল। 

জাগ্রত-আমি মুহূর্তে আবিত্তি হুইয়! 
নিত্রিত “আমিকে এখন' বলিব-_ 


“এইবার আমি তোমায় ঠিক ধরিয়া? 


তুমি ভাবিতেছিলে- শ্রোতৃমগুলী চীৎকার 
করিতেছে ? নাঁ। বাস্তবিক পক্ষে ও একটা 
কুকুর ডাকিতেছিল। যতক্ষণ না তুমি 
আমায় বল--তুমি সত্য সত্য কি করিতে- 
ছিলে, ততক্ষণ তোমায় আমি ছাড়ি 


দশ সংখ্যা 
না।” -খপ-আম খার উত্তরে বালব 
_আমি কিছুই করিতোঁছলাম না) এবং 


এইখাল্সেই তোমায়-মামায় প্রভেদ। তুমি 
মনে কর যে একটা কুকুরকে ডাঠিকতে গুন 
এঁবং ও ডাকট। যে কুকুরেরই তাহা বুঝতে 
পার1---এই ছুই ব্যাপারের জন্তু তোমায় 
কিছুই করিতে হয়না? সেটা মস্ত ভুল। 
এইগুলাও বুঝধিবার জন্ত তোমায় যণে্ট 
প্রয়াস পাহতে হয়। তুমি বুঝিতে পার না, 
ষে তোমার সমস্ত স্থতি, তোমার যাবতীয় 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতার কতখানি সাহাধ্য এই 
একটী বিষয়ের জন্য তুমি গ্রহ কর। যে 
শব্দটী শুনিতে পাইলে--তাহার সহিত ঠিক 
তোমার কোন্‌ স্থৃতিটীর সাদৃশ্ত আছে-_সেটা 
তোমায় নির্ধারণ করিতে হয়--কেবল তাই 
নয়-_এই স্থৃতি ও তোমার শুনা শব্ধ উভয়ে 
মিলিয় যাওয়া চাই-_-একটু অমিল ধ1 পার্থকা 
থাকিলে চলিবে না-_তাহা! হইলে তোমার 
কেবল স্বপ্ন দেখাই সার হহবে--প্রশ্ক্ষ 
অনুভূতি ঘটিবে না । এহ সর্বাঙ্গীন সমতা 
কেবল স্মৃতি ও মন্ুভূতির প্রয়োগ-ঘারাহ 
সম্ভব হইতে পারে। অর্থাৎ যেমন দজ্জী একট! 
নৃতন কোট তৈয়ার করিতে হইলে--সেলাহ 
করিবার পুর্বে কাপড়টা টানিয়। ভাগগিয়া 
ঠিক তোমার শরীরের কাঠামোর সঙ্গে মিশ 
থাওয়াইয়! লয়, তেমনই আর কি। 
তোমার জীবনের প্রত্যেক মুহ্র্জটূতে তোমার 
খাটিতে হইতেছে। জাও্রুত অবস্থায় তোমার 
জীবন পরিশ্রমের জীবন? এমন কি যখন 
তুমি কিছুই করিতেছ না ভাব--তখনও তুমি 
প্রকত পক্ষে কাজ হইতে নিষ্কৃতি পাওন!। 
কারণ প্রতিমুহূর্তেই তোমাকে কিছু গ্রহণ 
১০. 


স্ব 


কাজেই 


নল৫ 
করিতে হইতেছে এবং প্রতিমুহ্র্থে 
কিছু ৩)গও করিতে হুইতেছে। সজ্ঞান 


অবস্তায় শত সহম্্র অনুভাবের বিষয় 
হহতে এই প্রকারেই অধিকাংশকে বাদ 
দিয়া কয়েকটা মাত্র বিষয় তুমি সতাসত্য 
অনুভব কর। যে পরিতাক্ত (বিষয়াবলী রানে 
তোমার নিদ্রাবস্থায় পুনরাবিভতি হইয়া থাকে, 
তাহ! তোমার স্বৃতির ভাগ্ডার হইতে অতি 
সন্তর্পণে ও অন্রাস্তরূপে তুমি নির্বাচন করিয়া 
লও--কেননা তোমার বর্তমান অবস্থার 
সহিত যেগুলি সম্পূর্ণভাবে মিশ খাইবে 

সেগুলি তোমায় বর্জন করিতে / য়। 
এই যে নির্বাচশ যাহা তুমি করগিতই 
কারয়া চলিয়াছ--এই যে সামঞ্জস্য যাহ! 
তুমি প্রতিনিয়তই বিচার করিয়া চালিয়াছ 
--হহাই মানুষের সাধারণ জ্ঞান ব| সাধারণ 
বুদ্ধর (0017701) 501১০ ) গোড়ার কথা। 
এবং এই-সব ঠোনাকে অহরহ অবিচ্ছিন্নভাবে 
ব্যাপূত রাখিস ঈইবাযুর চাপ যেমন 







নিয়স্গিক 

তুমি অন্থভখ করি ৯৯ এই 
শহিগে সণ 

যে তুমি স্বর্গ -.১৯.. ট্‌কুও 


অনুভব কর না_ অথচ ইহা তত 
করিয়া! ফেগে। সাধারণ জ্ঞান বড় শ্রান্তগাযক। 

“কাজেহ আবার বলিতেছি, তোমার 
সহিত ঠিক এইথানেহ আমার পার্থক্য যে, 
আমি কিছুই কপি না। যে নিরবাচ্ছ 
কর্ম: গ্রংণতা, নির্বাচন-প্রচেষ্ট! তুমি মানুষের 
ঘাড়ে চাপা ও--আম শুধু তাহ হইতে বিরত 
ধাকি। প্রাণের সহিত নিঞ্জেকে সংযুক্ত না 
করিয়া--আমি প্রাণ হইতে নিজেকে বিষুক্ত 
কারয়। লহথা। কোন বিষয়ের উপরহ আমার 
কোন ম্পুহা ব। পক্ষপাতিতা নাই--সমন্ত 


ন্ট 


৯8৯৬ 


পড়াই হইতেছে, নিংস্পৃহ হইয়া পড়া। 
মাগ্ুষ যে পরিম।ণে স্পৃহার অতীত হইয়! 
থাকে--ঠিক সেই পরিমাণে সে নিদ্রিত হইয়। 
পড়ে। সন্তানের পার্থে নিদ্রতা যে মাতার 
বজ্জ-পতনের শবেও নিদ্রা ভঙ্গ হয় না 
সন্তানের একটা দীর্ধশ্বাসেই তিনি শাবার 
জাগিয়। উঠেন_-তিনি কি তাহার সম্তানের 
সম্বন্ধে বাস্তবিক নিদ্রিত হন ?--যে বিষয়ের 
উপর নিদ্রাতেও আমার্দের সহানুভূতি থাকে, 
দে বিষয়ের সম্পর্কে আমর নিদ্রিত হইতে 
পা' না। 
মিআমাম় প্রিজ্ঞ।সা করিতেছ--মামি 
যখন স্বপ্ন দেখি, তখন আমি কি কার? 
আমি তোমায় বলিব--তুমি যখন জা|গযা 
থাক, তখন তুমি কি কর? তুমি আমাকে 
গ্রহণ কর-ন্বপ্লের-আমাকে, তোম'র 
অতীত জীবনের সমছি আমাকে, এবং তুমি 
আমাকে ৪ রগ . ,ঠ্ৃতির করিয়া 
পে (বৃত্ত তোমার 
নর গরদিকে আকিয়া 
ক্ষত্র বৃত্তের “সহিত অবিকল খাপ 
খাওয়াতেই চাও। হাই হইতেছে জাগ্রত 
অবস্থার শ্বরূপ। ইহার অর্থ, সংগ্রাম কর]। 
ইহার অর্থ, ইচ্ছ। করা । তারপর স্বপ্নের 
থা-সত্যই কি আমার এবিষয়ে (কিছু 
বুঝাইয়! বলিবার প্রয়োজন আছে, “বোধ 
কর? ইহ! হইতেছে সেই অবস্থ--যে 
অবস্থায় তুমি তোমাকে হারাইয়। ফেল--বখন 
তামার কোন এক বিষয়ে মনঃসংযোগ 
চরিবার শক্তি থাকে না--যখন তোমার 
চ্ছ।-বৃত্তির কার্ধয বন্ধ থাকে ।” 








ভ(র্তী ট ৩২৫ 
বিষয়েই আমি নির্বিকার, নিংস্পৃহ। ঘুমাইয়। এ সখ, হরি 





উল্লিখিত হুইল | যদি আমর! ইছাকে মন 
খুণিয়া কথা বলাইতে পারি, তরে ইহা 
ছাড়া আরো অনেক তত্ব সে আমাদিগকে 
শুনাইতে পারে। থাকৃ--এখন. আর্মরা 
যে বিশেষ পার্থক্য জাগ্রত অবস্থ! হইতে 
স্বপ্নকে স্বতন্ত্র করিয়৷ রাখে- সংক্ষেপে তাহ! 
প্রতিপাধন করিব। স্বপ্নে এবং জাগ্রত 
অধস্থা& একই প্রকার বৃত্তির পরিচালন৷ ঘটিয়। 
থাকে কিন্তু একক্ষেঞে উঠার কম্মবন্ধনে 
বিশেষতাবে আবদ্ধ, অপর ক্ষেঞ্জে বন্ধন- 
মুন্ত। স্বপ্ন, হইল সম্পূর্ণ মানাসক জীবন' 
হুহতে কন্ম, উদ্ভম এবং দৈহিক পারচাপনার 
বিযুক্তি! এ মবস্থাতেও মআামর। অগুভব 
কার, এ অবস্থাতেও আমরা স্মরণ রাখি - 
স্বপ্নবস্থতেও মামর! যুক্তির অনুশাসন মানিয়! 
চলি। এ সমস্তই স্বপ্নে বর্তমান থাকিতে 
পারে। ইহাদের অস্তিত্ব থাকিলেই যে 
কর্মোন্তমের মন্তিত্ব স্বীকার করিতে হুইল, 
এমন নহে, পুঙ্ানুপুঙ্খভাবে কোন বিষয়কে 
অপর কোন [বিষয়ের সহিত সামঞ্জন্ত 
করিতেই উদ্ভমের প্রয়োজনীয়তা । একটা 
কৃকুরের চীৎকার শবের সহিত শ্রোতৃমণ্ডলার 
গুঞ্জন ও হৃষ্কার-ধবণির স্তৃতির সম্পর্ক-স্থাপনের 
মধে কোন উদ্ভমের প্রয়োজন হয় ন1। [কল্ত 
এ শব যে কুকুরেরই ডাক, তাহা নির্ণয় 
করিতে হড়ল মন্ত্ষ চালাইবার প্রয়ো 
হয়| স্প্-দ্টারও এই উদ্ভমেরহই অভাব। 
কেবলমাত্র এই 'উস্তমের অভাব ঞুইতেই 
প্র স্্া জাগ্রত মানুষ হইতে স্বতন্ত্র হইয়! 
থাকে । 

মূলের এই পার্থকাযটী অনুসরণ করিলে 


স্ব সংখ্যা... ২ 
আরো ” এন নক পাঁধকা নির্ণাত হইতে 
পারে। এই উপায়ে আমর! স্বপ্রের প্রধান 
প্রধান বিশেষত্বগুলি নিতে পারিব। বিশেষ 
ভাবে তিনটা বিষয়ের উপর ইহা নির্ভর 
করে। স্বপ্নের অসামঞ্রন্ত, স্বপ্নের ভিতর 
সময়ের ব্যাপকতা অনুভবের অভাব এবং 
কোন্‌ অনুভূতির সহিত সংমিশ্রিত হইবে 
তাহার সন্ধানে ব্যাপৃত স্বতিসমূহের স্বপ্র- 
ষ্টার মনে উদ্দিত হইবার প্রণালী । 

স্বপ্নে অদামঞ্জস্যের অর্থ সহবেই নির্ণয় 
করা যায়। স্বপ্নের বশেষত্বই এই যে, ইহ! 
স্থৃতি চিত্র এবং অনুভূতির মধ্যে পরস্পরের 
পুর্ণ ভাবের ক্ষমতার দাবী করে না--বরং 
তাহাদ্দের একটু লুকোচুরিরই সমর্থন করে-- 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের স্বৃতিও একই 
অনুভূতিতে সংমিশ্রিত হইতে পারে। 
ৃষ্টান্ত-স্বরূপ - দৃষ্টিমগ্ডলে হয়ত একটা সবুজ 
স্থান অনুভূত হুইল) তাহাতে যেন শাদ!| 
শাদ! কতকগুলি চিহ্ন আছে। স্বপ্রে ইহ! 
' শুত্রকুন্থম-পরিপূর্ণ একটী উদ্ভান হইয়! 
দেখ! দিতে পারে-_কিন্বা বল-সমেত বিলিয়ার্ড 
থেলিবার টেবিলও হইতে পারে, আরে! 
কত-কি হইতে পারে। বিভিন্ন স্থৃতি-চিত্রগুলি 
_যাহাদের সকলেই* উল্লিখিত দৃষ্টিমগুলের 
অনুভূতিতে সর্ধমাশ্রত ইইতে পারে - ইহার 
পশ্চাতে ধাবিত হহবে! কখনও কথনও 
এমনও হয় যে, একাধিক স্ৃতিউ* ক্রমাঘয়ে 
সেই অহ্‌ভূতিতে মিশিষ্ক আইতে সমর্থ 
হয়। বং তাহ ডগ্ভান বিলিয়ার্ড টেবিলে 
রূপান্তরিত হয় এবং আমর! সবিশ্ময়ে এই 
অসাধারণ রূপান্তরব্যাপার দর্শন করি) 
কখনও কথনও একই সময়ে একত্র এহ 


স্বর 


৪৭৯৭ 


শ্বৃতিগুলি অনুভূতিতে লীন হয--তখন 
উদ্যানই বিলিয়ার্ড টেবিল হুইয়! গাড়ায়। এবং 
দ্ুইটিকে তখন আর দুইটা ভিন্ন জিনিস বলিয়া 
মনে হয়না । এরূপ অবস্থাতেই সেই লব 
আজগুবি প্রপ্র আমরা দেখয়। থাকি--যাহাতে 
কোন বিষয়, যেমন আছে তেমনি থাকিয়াও 
অন্ত-কিছু বলিয়া! মনে হয়। 

আমার অনেক স্প্রে সময়ের ব্যাপকতা 
অনুভব করিবার ক্ষমতার যে অভাব দেখ! 
যায়, তাহা এই একই কারণের জন্ত । কয়েক 
সেকেণ্ডের ভিতর আমর! স্বপ্পে এত ॥লিব 
[বষয় দেখিয়া ফেলি-__বাহ! জাগ্রত আস্থা 
ঘটিত হুইতে করেকদিনও সময় লীগিতে 
পারে। বথন আমরা জাগিয়! থাকি, তখন 
আমরা আমাদের অন্ঠান্ত সঙ্গী-সাধাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখিয়া চলি- বাহিরের এই সামাঞ্জিক 
জীবনের প্রতি আমাদের যে লক্ষ্য থাকে,তাহ! 
বিশেষভাবে উস ধারের আত্যন্তরাণ 
কার্ধাকে নিয়ন্গিং করি0। +, স্প্রে ইহার অন্তিৎ 
নাই। বাহিগে সদ্্ধণ কু, কাজকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার" এ ধতটুকুষী নোষোগ 
আবশ্বক-_-এবং অস্তরে অনথভৃত সময়ের 
ব্যাপ্তির সহিত সাধারণ ঘটনার ব্যাপ্তর মত! 
রক্ষার জন্ত যতদুর মনঃসংযোগ প্রয়োজন 
শ্বপ্র-দ্রার উহার বিশেষ অভাব থাকে। 
* এখন স্বপ্র্র্টার মানসিক অবস্থার 
কিরূপ বিশেষত্বের ছরুূপ বাস্তব অনুভূতির 
সহিত সন্মিণিত হওয়ার তুল্য উপধোগী স্থতি- 
সমুহের মধ্যে কোন কোনটার প্রতি অধিকতর 
পক্ষপাত প্রশিত হয়, তাহা আলোচন! 
করিব। আমাদের মধ্যে একট! কৃসংস্কার 
প্রদুলিত আছে বে দিনের বেলায় যে-যে 


৯৪৮ 


বিষয় আমর। অধিক ভাবিয়া থাকি--বাত্রে 
সাধারণতঃ তাহাই স্বপ্ন দেখি। একথা কোন 
কোন স্থলে সতা। কিন্তু জাগ্রত অবস্থার 
মানসিক জীবন যে এইভাবে নিদ্রা পর্য্যন্ত 
বিস্তার লাভ করে--তাহ! এই জন্য যে. সে 
নিদ্রা বাস্তবিক নিদ্রা নয়। এই প্রকার 
স্বপ্রময় নিদ্রা আমাদের ক্লান্তি অপনোদ্দন 
না করিয়া ক্লান্তি বাড়ায়। যে-সব চিন্তা 
পূর্বে আমাদের মনের ভিতর দিয় আত 
দ্রুত বহিয়া! গিয়াছে; সাধারণ নিদ্রায় সেই 
সধুচিত্তা লইয়াই আমর! হ্বগ্র দেখি অথবা 
এম* সব বিষয় লইয়! দেখি, যাহা আমর! 
অনুতষ করিয়াছি মাত্র কিন্তু সে-দিকে 
ততপ্রতি বড় একটা মনোযোগ দিই নাই। 
যদি আমরা একই দিনের ব্যাপার রাশ্রে 
স্বপ্ন দেখি, তবে তাহ! এমন সব বিষয় 
লইয়!, যাহারদ্দের তেমন একটা কিছু গুরুত 
নাই--তেমন কোন বিশেষত্ব নাই। 

এবিষয়ে ডিলোজর কার, 1২০১০ এর 
এবং 71০0 এর/বৃত্ত তোমারহত আমাদের 
মতের মিল্ঠর্নীছে ।* এ রাস্তায় দাড়াইয়। 
একখানা ভাড়াটে গাড়ীর প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম--একেবারে রাস্তার উপরেই 
ধাড়াইয়াছিলাম--অথচ কোন গাড়ী চাপ৷ 
বা এরূপ কোন দুর্ঘটনাই চোখের সন্মুথে 
ঘটে নাই। 
আমাকে অতিক্রম কাঁরয়া যাইবার সময় 
আমার মনে বিপদ্দের আশক্কামাত্রও স্থান 
পাইয়। থাকে অথব! আমি জ্ঞাতসারে কান 
আশঙ্কা ন। ক্রয় থাকিলেও--অলক্ষ্যে 
আমার দেহ যর্দি একটুও সম্কৃচিত হয়া 
থাকে--তবে আমি, সে রাত্রে এরূপ স্বপ্ন 


তারতী 


কিস্ত যদি রাস্তায় কোন গাঙ্- 


দেখিতে পারি ইমার ডি উপর 


দিয়া গাড়ী চলিয়া 
মরণোনুখ রোগীর শয্যাপার্থে আমি দীড়াটয়া 





আছি। নর্দিকোন মুহূর্তে আমার সম্পূর্ণ 


অজ্ঞাতসারেও আমি এরূপ ভাবিয়! থাকি যে 


গিয়াছে! একজন 


হয়ত রোগী বাচিলেও বাচিতে পারে, তবে 
আমি হয়ত স্বপ্ন দেখিব, রোগী আরোগা " 


লাভ করিয়াছে । 
স্বপ্ন দেখিব--খুব সম্ভব রোগের অবস্থা স্বপ্ন 
দেখিব না। স্থূল কথ! এই যে যে'সব 
বিষয় আমর! অলক্ষ্যে অনুভব করিয়াছি--- 


সাধারণতঃ সইগুলিই স্প্রে পুনরাবিভূ্তি 
হইয়া থাকে । ইহাতে বিশ্বয়ের কিআছে? : 


স্বপ্নের সত্বা--অস্পষ্ট সত্বা; যে সব ম্মতি 
অতি সহজে ও স্বাভাবিক ভাবে স্বপ্ন সংগ্রহ 
করে--সেগুলি সাধারণতঃ অস্পষ্ট অনিষ্গি্ 
স্বৃতি। 


ইছা সত্য যে খুব গভীর নিদ্রায় ষে: 
নিয়মে স্বপ্নে স্থৃতির পুনরাবির্ভাব হয়, তাহার . 


বাতিক্রম ঘটিতে পারে। আমরা এইরূপ 
গভীর নিদ্রার অবস্থার বিষয়ে কিছুই জানি 
না। এ অবস্থায় ষে স্বপ্ন আমর! দেখি, তাহ 
সাধারণতঃ আমরা জাগিয়! উঠিবার পূর্বেই 
ভুলিয়া যাই। ব্ধচিৎ একটু আধটু মনে 
থাকে। 


যাহ! হউক এই গভীর নিদ্রার অবস্থা 
গবেষণার বিষয় * হওয়া 


মনত্তত্ববিস্টে 
উচিত। ছায়া-দর্শন প্রভৃতি ভূতুড়ে কাণ্ড- 


আরোগা-লাভের বিষয়ই 


ঠ ৃ 
কারখানা, মৃত আত্মার আবির্ভাব গ্রতৃতি 


আত্মিক ব্যাপারও উক্ত বিজ্ঞানেরই অন 


সন্ধানের বিষয় হওয়! উচিত । এ-সব বিষয়ের 
উপর কোন মতামত প্রকাশ কর! চলে না। 


৮9৯ রর. ছাদশ সংখা। 
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বলিয়া এইসব আত্মিক ব্যাপারের ষে এক 
অনুসন্ধান সমিতি আছে, তাহার সভ্যদের 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও আশ্চর্যা উতল্লাহের ফলে 
যে সব তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, যে সব 
সত্য নির্ণাত হইতেছে, তাহ। অশ্রন্ধ। কর! 


হসময় 
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চলেন] যি আমাদের স্বপ্রেক উপর 
টেলিপেখির কোন প্রভাব আপি থাকে -- 
তবে খুব সম্ভব এই. গতীর নিদ্রাকালেই 
ইঠ| নিজ প্রভাব বিস্তার করিবে । কিন্তু 
এবিষয়ে কোন অভিমত ব্যক্ত কর! সহজ নয়। 
ই্স্ধাংশুকুমার চৌধুরী । 


এসময় 
বসস্ত বায় বহে নাই হায় * নবীন আধাঢ় আসেনি এখনো 
কুঙ্গমবনে।, আকাশ জুড়ে। 
হাওয়াটুকু তার লাগিয়াছে শুধু সজল বাতাস গেয়ে গেছে তবু 
আমার মনে! সদয়-পুরে ! 


না-জানি কেমনে (নমেষের ভুলে 
ছেয়েছে হৃদয় পন্থবে-ফুলে, 
গুপ্কন আর কুন জেগেছে 
মনের কোণে! 
বসন্ত নাই হাওয়! তারি তবু 
লেগেছে মনে। 


আজিকে তোমর! দিয়োন1 আমারে 
দিয়োন! বাধা; 
সারাদিন ধর হবে আঙ্জি মোর 
এ. বীণাটি সাধ! 
নিবিড় নিঠুর পীড়ন মধুর 
জাগায়ে ভুলিবে বিহ্বল সুর, 
তারি সাথে সাথে দৃর্ধীন নুপুর 
ূ কাঁজিও্র আধা ! 
গাছিবার দিনে আজিকে তোমএ 
দয়োন! বাধ! ! 


যে নদী লুকায়ে ছিল বালুমাঝ 
কূলে কূলে ছেপে উঠেছে সে আজ, 
বিপুল আবেগে কল্লোল তুলি 
চলেছে ঘুরে! 
শ্রামল আধ” আসেনি যদিও 
করিঠে,.... 
সগচি ৃ 
আজ এই শ্রোতে ভাসাবে আমার, 
ক্ষুদ্র তরা। 
শপথ তোমার, ডেকোনা আমায়, 
রেখোনা ধরি! 
ডোৰে যর্দি তরী, ডুবে যাবে হায় 
পারবেন! কেহ ফিরাতে আমায়, 
লব সযতনে শতল মরণ /% 
বরণ করি ! 
ডুবে যদি যায় তবু আজি হায় 
ভাসাবে! তরা | 
শীবিমানবিহার) মুখোপাধ্যায় । 


বরণ 


এস এস খতুরাজ! তোমারে বরিব আজ 
পল্লব মুকুল ফুল ফণে, 
গ্রভাত-অর্ুণ-রাঙ! কোকনদ-দলে! 
তৰ পীত উত্তরীয় নুতন রঙায়ে নিয়ো 
আমাদের পরাণের রঙে, 
বাসন্তী নহে ত তাহা, রক্তিম বরণে! 


7 
কণ্টরী শিমুল গায় যে লালে ছাইয়! যায় 
তব তাই দিয়ে রচিব কেতন,- 

ব্যথা পেয়ে যে অশোকে চেতনা নুতন! 


কাঁচ কিশবয়-দল সাজাবে আসন-তল, , 
বর্ষে বধে আরক্ত নবীন, 
জরার শাসন যারা ভাঙে চিরদিন 


অপরাজিতার পাতি কঠহারে দিব গাি, 
নীলক নীএকান্তি বার, 
বর্ষা ঈতে মরেনাক চিরনির্ববিকার। 
দ্রাক্ষাগুচ্ছ অর্ধয করে” দেব করপুট ভরে, 
গাড়নে যে রসধারা ঢাণে,_ 
তন্দ্রাহত মন্মাঝে অগ্নিমন্ত্র জালে! 
শপ্রিয়গ্বদ| দেবী। 


মমালোচন। 


নরদেব শিব্চ৫তামাহ ৩ ও তত্সহ- 
ধর্টিণীর আদশ- আঁ টধ্য। যু 
অবিনাশচন্ত্র ঘোষ, এম, এ) বি, এল কর্তৃক সঙ্থলিত। 
প্রকাশক, যুক্ত বীরেম্রনাথ মন্ত্র, এম, এ, (ব, এল, 
১২ শঙ্কর ঘোষের লেন, কলিকাতা । [গিরিশ 
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত । মূল্য আড়াই টাক!। 
গ্রন্থকার 'উপক্রমণিকায় বলিয়াছেন, শিবচন্ত্র 'দিথি- 

. জী বর, অসাধারণ প্রতিতাশালী কৰি, বাগী, হুক্ষদর্শ 
্ র্শনিক ব! বৈজ্ঞানিক, অলৌকিক ধীশক্তিসম্পন্ন ও 
স্বামশাস্র্র গঙ্ডত, জন্বপ্রতিষ্ঠ কলাবিৎ, বিচক্ষণ রাজ- 
নীতি, ধর্শের জন্ত, দেশের অন্ত ৰ। লোকহিতের 
জন্য সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী--এ নকলের কেহই ছিলেন 
না । সচরাচর বড় লোক বলিলে যে খ্যাতি-গ্রতিপন্ি 
নুচিত হয়, তাহাও গাহার ছিল না।' তবে তাহার 
জীবঘ-চর্িত লেখ! কেন? কারণ আছে। তিনি 


একজন মানুষ ছিলেন। গ্রন্থকারের কথায়, “তিনি 
বিশ্বনিয়াস্তর অথওয বিধানে যে সম দৈহিক, 
মানসিক ও আধাত্মিক বৃত্তিনিচয়ের অধিকারী 
হইয়াছিলেন, ন্যস্তধনের স্তায় তাহার এক কপার্দকও 
ব্যয় করেন নাই এবং আজীবন সেই বৃত্িগুলির 
সংরক্ষণে ও. পরিষ্ষুটনে বন্বপীল ছিলেন। এই 
বিপুল জীবন-সংগ্রামের দিনে এ বড় সহজ, কাঙ্জ নহে। 
ছুগলি জেলার কোন্নগর গ্রামে শিবচন্ত্রের জম্ম হয়। 
তাহার পিতা ছিলেন, মেকালের সামান্য চাকুরে, 
একজন নিষ্ঠাবান হিন্থু। শিবচন্ত্র হিন্দু কলেজে 
পড়িতেন,-সেখানে ডিরোজিও ছিলেন তাহাই (্ক্ষিক ৷ 
তখনকার দিনে ছাত্রের! পামাহার-সস্ধে উচ্ছ খলতার 
খুবই পক্ষপাতী ছিলেন,-শিবচন্ত্র কোনদিন তাহার 
সঙ্গ ত্যাগ না কগিলেও পানাহার রীতিমত সংবমী 
ছিলেন। ঠাহার কয়েকজন সতীর্থ একবার তাহাকে 


..৮9৯শ-বর্র। ছাধশ সংখ্য। 
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সবে পরাইয়া মু রর চেষ্ট। করিয়। [ছলেন 
(কত্ত প্রতিজ্ঞাপরায়ণ দৃঢ়চিত্ব শিবচন্ত্রকে সুর! পান 
করাইতে পারেন নাই। বাল্যক।লের আর একটি ঘটনায় 
(শিবচন্ত্রের ভিতরের মানুষটিকে সহজে বুঝ! যায়। 
তাহার বয়স তখন দশ-বারে! বৎসর; “বাড়ীর পূজারা 
ঠাকুর তাহার হাত দ্বেখিয়! বলেন, “তুমি হাকিম 
হইবে । যগ্গি হাকিম হও, শাহ! হইলে আমাকে 
কি দিবে?” বালক শিবচম্ত্র বলিয়াছিলেন, "আমি 
বদি হাকিম হই. তাহ! হইলে আমি তোমাকে মাসে 
পঁচ টকা করিয়। দিব।” ইহার বহ বংসর পরে 
হাকিম হুইয়। সত্যনিষ্ঠ শিবচন্দ্র এ ব্রাঞ্গণকে ঠহার 
জীবিতকাল পধ্যস্ত মাসিক পাঁচটাক! হিসাবে বৃত্তি 
দিয়াছিলেন। ঘটনাটি সামান্য, কিন্ত ইহ। হইতে যে- 
মনুষ্যত্বের আভ।ব পাই, তাহ। অস।মীনা। 

পনেরে। বৎসর বয়সে শিবচন্ট্রের ববাহ হয়। 
[ববাছের পর হুহতেই শিবচন্্র পত্বীর শক্ষায় ননঃ- 
সংযোগ করেন। হখনক।র |দনে এ ব্যাপর রাঁতিমত 
(বন্নস্কুল ছিল, কিন্ত শিবচন্ত্রের সকুতচোভয়তা ও তাহার 
প্ীর নিষ্ঠার কোন বিঘুই ঠাহদের সঠ্য-পথ হইতে 
বিচলিত করিতে পারে নাই | স্্ীকে ছুই-চারিট। গঞ্জন। 
এক্সন্ত শুনিতে হইয়াছিল, কিন্তু আদর্শ সহধর্শিণী শ্বামীর 
আদেশের প্রতি শ্রদ্ধ! রািয়া সে নকল গঞ্রন। গ্রাহাও 
করেন নাই । .১৮৫২ ত্বীঃঅন্রে শিবচন্ত্র “কোন্নগর 
হিতৈষিণী সভার প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই সভ। 
শিবচন্তের সাহায্যে গ্রামের রান্ত। মেরামত, সাকে | 
নির্শাণ, দরিদ্রদের সাহাযা-দান দহযভয়-নিবারণের 
জন্য সরদার পাইক নিযুন্ত কর বাঙলা, পাঠশাল।র 
জীর্ণ সংস্কার ইংরাজী বিদ্যালয়ের গৃহ-নির্দাণে অর্থ 
সাহাধ্য প্রতভৃতি বিবিধ ছিতকর অনুষ্ঠান-সাধনে" সক্ষ" 
হইয়।ছিল। শিবচন্তর ডেপুটিতব করিয়ও এ-সব সংস্কারের 
কাজে বথে্ট পরিশ্রম করিতেন,_এরখানেই তাহার 
চরিজের বিশেষত্ব। পরে গ্র।মে সরাপান রহিত করাইবার 
জন্তু “দের দোকানগুলি উঠাইবার উদ্দেছে ছয়মাস 
ঝবিশ্রাম চে্। করিয়|ছিলেন, কিন্তু সরকারী ব্যবস্থ।য় 
তাহ! ঘটে নাই। কোন্নগরে থে রেলওরে ষ্টেশন ও 


ডাকঘর খোল। ভয় তাহ(রও মূলে শিবচন্ত্রের চেষ্ট1| . 


সমালোচন। 


১৩৪০১ 


এগুল। গেল বধাঁহিগে কম্মঙ্গেতএ্রের কথখ।। পার 
বারিক জীবনে তিনি আদশ গৃহী ছিলেন; সকলের 
সহিত [মাশঠন, তুচ্ছ বযঝিকেও পণ! করিতেন ন! 
_জাস্ত্ীয়-পারজনের সহিত আচারে-ব্যবহারে খাটী 
ছিলেন। ডা।হার সকল কাজ খর্ড-ধর! ছিল; নিয়মের 
কখনে| এতটুকু ব্/ভক্রম খটিত না। ডিরোজিওর কাছে 
শিক্ষাকালে তিনি একেশ্বররাদী হন; পরে বাংল। 
১৮৪৩ সালে 'তন্ববোধিনা প|ত্রকা' প্রথম প্রকা।শত 
হইলে তিনি তাহার গ্রাহক হন্‌ এবং ই পাত্রকায় 
লিখিত উপাসনা-পদ্ধতি-অনুসারে গৃহে উপাসনায় প্রবৃত্ত 
হন। কুচবিহারের ভূতপূর্ব আধগতির সাত নব- 
বিধান ধণ্রের গুবর্থক কেশবচন্দের কন্যার বিবাহ প্রকৃত 
পক্ষে হন্দুমতে আচরিত হইলে ব্রাগ্মসম০)/ যখন 
ছলসুল বাঁধিয়। সায় কেশবচত নীরব 
ছিলেন। ইহার ফলে কেশবচন্দ্রকে মাচর্ধোর পদ 
হহতে বিচাত হহতে হম, তপন পাগুত [বজয়কৃক 
গোথামী এবং (শবচন্দ্র গ্রহত পথযায়ক্রমে আচাষ্ের 
কাধয করিতেন। পাগুত গযুক শিবনাথ পাক্্ী ডাহাও 
“বাঙ্গনমাজের ইতিহন” গ্র্থে শিবচন্ত্র-সন্বক্ষে লখয়া- 
ছেন_“ভিশি বিনয়ী ও সদাশয়, দয়ালু ও সৌজন্য 
বিশিষ্ট ছিলেন; তিনি ঘখাসময়ে ও শৃঙ্খলার সহিত 
সকল কাধ্য করিতেন; এবং তিনি পারিবারিক 
ও সামাজিক সদন আদর্শকগ ছিলেন।” 
শিবচন্ত্রের জীবন সাধারণ স্াঙালীর জীবন, তাহাতে 
ঘটন।র বৈচিত্র্য ঝ অমাহীষিক বিশেষত্ব নাই সত্য, তৰে 
এই 1১717701119 প্রস্থতির শিখিলতার যুগে ঠাহার 
চিরে এমন অনেকখানি তেজ ও দা দেখ| গিয়ছিল, 
যাহাতে ঠানার জীবন-কথ। প্রকাশিত হওয়। 
উচিত বলিয়া মনে করি। এই দীর্ঘ গ্রস্থথানিতে 
|*-চস্ত্রের জদয়ের বহু গুণের কথ! বেশ নিপুণতার' 
সহিত বিবৃত হইছে এবং তাহার জীবনের এমন. 
বহু কাছিনী সংগৃহীত হইয়াছে, যাছ| উপন্যাসের মত 
স্বখপাঠ, জথচ মনুষ্যত্বের গৌরব-মহিষার সেগুলি, 
রীতিমত সমুজ্বল। গ্রন্থের রচনা-ভঙ্গী বেশ সরল ও 
হৃদরগ্রাহী, আগাগোড়। কৌতুহল জাগাইয়। র।খে। 





০ 


রা ক্রটিও যে একেবারে নাই, এমন নয়। পারিবারিক 


১০৩ 


এমন অনেক কথ! ইহাতে প্রদত হইয়াছে, আল্মীয়-বন্ধুর 
পরিচয় মধ্যে মধো এমন অনাবশ্টক বিশদ করা 
হইয়াছে যে সাধারণের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক 
নাই। জীবনী-রচনায় একট। বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হয় 
যেন 13093911151) না আসিয়। পড়ে ! কারণ জীবন- 
কথ। ঠিক ঘরের লোৌকগুলির জন্য ত নয়-__ইহার কতট! 
সাধারণকে দিবার সামগ্রী এ(ং কতটাই ব| শুধু ঘরে 
র([খিবার, তাহ! খুব পাক! হাতে ওজন কর! প্রয়োজন। 
সেই ওজনের মাত্র! মাঝে মাঝে এ গ্রন্থে শিখিল 
দেখিলাম। আর একটা কথা ;--অবগ্ত গ্রস্থকার 
যেন কথাটা অনাভাবে গ্রহণ না করেন__জামাদের 
আপন, এ গ্রঙ্থের নামে প্নররেব কখাটায়। 
শিবচত্ধ যে একজন আদর্শ পুরুষ ছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ £ উবে ই “নরদেব"কথাটায় মনেকের নসাপততি 
থাকিতে পারে__ধর্্মগত আপতি। আমাদের আপত্তি 
আছে, অবশ্য এমন কথা বলিতেছি না। গ্রস্থকার 
এ ফণাট। একবার ভাবিয়! দেখিবেন। ধর্নাবীক্ঈগণকেই 
এদেশের লোকে দেবতার আমন দিয়া থাকে-_তাই 
কথাট! তুলিলাম। 

মহাত্। গাঙ্গী। (€ জীবনী ও অভিমত 
সংগ্রহ)। শ্রীযুকক যোগেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
কলিকাতা, রুদ্র প্রিষ্টিং ওগার্বসে মুদ্রিত ॥ হাওড়। 
পানিত্রাস হইতে সু কর্তৃক প্রকাশিত | মূল্য আট 
আন! মার । এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে ভারতের অদ্বিতীয় আদর্শ 
কর্মবীর অসাধারণ শ্থার্থত্যাগী জনবন্ধু দধীচি-কল মহা! 
গান্ধীর জীবন-কাহিনী অপুর্ব্ব কৌতৃহুলোদ্দীপক ভঙ্গীতে 
সুষ্পাষ্ট সরল ভাধায় বিষুত হইয়াছে । প্রস্থখান এমনি 
উপতোগা হইয়াছে ঘষে উপন্যাম ফেলিয়! পড়িতে 


ইচ্ছা হয়। গ্রশ্থের পাতায় পাতার গান্ধীর অসাধারণ 


০ মহত্বের মহিমামক ছবি উজ্দ্বলবর্ণে চিএ 
ঘং কইয়াছে। পরিশিষ্টে গান্ধীর বহুবাণীও সংগৃহীত 
*স্চৃইয়াছে ; সেগুলিক্স মূল্য মণি-মাণিক্যের চেয়েও বেশী । 
বাণীগুলি হ্বতন্ত্র কার্ডে লিখিয়৷ ঘরে-ছুয়ারে ছবির 
মত বঝুলাইয়। রাখিবার যোগ্য! এই ক্ষুত্র গ্রন্থ 


ভারতী 


বাঙলার ঘরে ঘরে *ঞ "ক! বায়ে এলের। 
এ গ্রঙ্থের প্রতিপৃষ্ঠা মুখস্থ করিয়! মজ্জাগত করিয়। 
ফেলুক! গান্ধীর &ণের সথবাসে তাহাদের নবমুকৃত্িত 
চিত্ত আমে।দিত হৌক, পরিপূর্ণ হৌক; গান্ধীর 
আদর্শ পথের তাহার! পথিক হৌক--ইহার চেয়ে 
বড় কামনা! এ-বুগে বাগালীর আর থাকিতে 
পারে ন|। এই সদ্গ্রস্থ রচন। করিয়া গ্রন্থকায় 
দেশের মুখ উজ্জ্বল করির়াছেন--নিঃস্বার্থ মনুষ্যত্বের 
ছৰি অ((িয়। বাঙল। সাহ্ত্যকে সমলঙ্কৃত করিয়াছেন; 
তিনি আমাদের সকলেরই কৃতজ্ঞত1-ভাজন। 
পাণিপথ। শ্রীযুক্ত হরেশচন্র নন্দী ব্ংি এ 
প্রণীত। চট্টগ্রাম, সিণ্টে। প্রেস, কে, বি, বন দ্বা়ী 
মুত্রিত। মুলা দেড় টাকা মাত্র। এধানি এতিহাসিক 
কাব্যুঃ। প্রথম সর্গে দেখি, 'স্বর্ণ-সিংহাসনে বসি 'দিল্লীঙ্বর 
ইব্রাহিম ও সভা্গণ-_কাছে 'নঙকীনিচয় * % 
চপল। চমকে অঙ্গে বেষ্টিয়! নয়ন--* “করিতেছে হরা মু 
সম্ট-অন্তরে . উদ্দাম লালসা-পূর্ণ কাম উদ্দীপিত।” 
ক্ষণপরেই “শ্রেষ্ঠ নর্তকীর কণ্ঠে উঠিল সঙ্গীত, ষধূর 
পঞ্চমে গৃহ করি উচ্ছ.সিত”--এই ব্যাপারটি এবং 
গানের ভাব ও ধরণ একেবারে হুবহু “পলাশীর যুদ্ধ' 
স্মরণ করাইয়। দেয়! দ্বিতীয় সর্গে, দৌলত থাঁর 
প্রমোদ বন- সেখানেও গান আছে, নারী আছে, 
এবং থিয়েটারী ধরণে কথা-বাত্ও প্রচুর আছে। 
একে পাণিপথ, তার উপর গোড়।তেই নর্তকী আর 
প্রমোদ-বন--কাজেই অধিক দুর অগ্রসর হওয়া গেল 
ন।। রচন। বিশেষত্ব-হীন, নকলের নকল, ছল পশ্থ, 
ভাব এবং কবিত্ব উভয়েরই অভাব! একটা কথ 
যুদ্ধ নিলে কি কাব্য হইবে না? এবার বোধ হয 
বাঙলার কাব্য-জগতে “জন্ান-ওয়ার” দ্েপ। দিবে! 
সাধারণ নর-চিত্তে ভাৰেক় যে বিচিত্র লীলা অহরহ 
ফুটিতেছে, তা” কি বাঁওলার কাব্য-কারগণের চোখে 
পড়ে না? থিয়েট'রের,“সই তীম গর্জন শেষে কাব্যের 
ক্ষেত্রেও রীতিষত দস্ত-আশ্ষালন হর করিীদি। ! 
শ্সত্ব্রত শশ্ম।। 


এ ই 


এ সত পাপ পিপিপি িশ ? 





এ লিও ৮ 
কলিকাতা--২২, হুকিন্া ধ্রীট, কাস্তিক পরেসে্নার্চা ধানাল কর্তৃক মুকিত ও প্রক(শিত। 


